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RESUME 
Ramon Fernandez, un des plus eminents critiques franc;ais de I' entre-deux-
gue~es, revient a. I 'actualite apres une eclipse de trente-cinq ans. Et en 
m~me temps revient Ie souvenir d 'une carriere commencee avec eclat sous Ie 
signe de I 'humanisme de Ia personnalite et terminee prematurement par la 
mort au moment ou s'effondrait autour de Fernandez Ie nouvel ordre europeen 
dont il etait devenu un des principaux porte-paroles. Comment expliquer la 
trajectoire qui Ie mena du socialisme au fascisme, de I 'extr~me-gauche en 
1934 a. la Collaboration en 19401 Pourquoi Ie decalage, sensible a. ses 
contemporains, entre Ia promesse de I'CEuvre et l'apparent echec de l'homme? 
D'aucuns en ont cherche la clef dans Ie conflit d'heritages spirituels ou dans 
Ie sentiment de declassement social d'un homme ne d'une mere franc;aise 
d'origine bourgeoise et d'un aristocrate mexicain. Et qui pour comble de 
difficulte se sentait different de sa generation pour ne pas avoir fait la guerre 
de 1914-1918. Nous croyons que les racines du drame sont ailleurs, dans Ie 
bouleversement subi par un enfant accidentellement prive de son pere a. I 'age 
de onze ans, traumatisme qui rencontrant dans Ie psychisme les traces du 
fantasme parricidaire, devint Ie mobile profond de sa vocation. 
Dans la premiere partie de notre these, nous ex ami nons Ies faits de la jeunesse 
de Fernandez et Ies traits de sa personnalite a. la lumiere des concepts 
psychanalytiques. Dans la deuxieme partie, nous montrons comment les themes, 
I 'organisation et Ie langage de sa pensee prennent leur sens dans des idees 
inconscientes se referant a. Ia mort du pere, problematique que Fernandez essaya 
d'explorer imaginativement dans ses romans, auxquels nous consacrons la 
section suivante. Nous montrons enfin comment ses ouvrages critiques successifs 
reposent sur une identification de caractere paternel avec I' auteur qui evolue 
selon des modalites psychiques. 
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PREMIERE PARTIE 
LE DRAME DU DEMI -BARBARE 
CHAPITRE I 
INTRODUCTION 
Ramon Fernandez, fils d'un pere mexicain et d'une mere fran~aise, commen~a sa 
carriere en 1923. Depart tardif, puisqu'il avail. deja ses vingt~euf ans, mais 
depart foudroyant comme Ie reconnaissaient ses contemporains, et qui fit de lui 
tres rapidement un des maitres incontestes de la critique litteraire de son temps. 
D'une formation litteraire et philosophique, celui qu'on a appele "Ie Meilleur 
eleve que Brunschvicg ait donne aux lettres ,,1 avait la double ambition de 
renouveler la critique en lui donnant une armature plus scientifique, et de jeter 
les bases d'un nouvel humanisme, fruit d'une rencontre de la personnalite 
subjective avec Ie monde exterieur : ceuvres d'imagination, courants intellectuels 
de I' epoque, problemes politiques. 11 contribua de fa~on particulierement 
significative a la renommee de la Nouvelle Revue Fran~aise de 1 'entre-deux-guerres. 
Dans Messages, publie en 1926 mais compose d'articles deja parus pour la plupart 
a. la revue entre 1923 et 1925, Fernandez esquissa une conception de la "critique 
philosophique" qui, malgre une certaine densite d' expression technique, impressionna 
tous les commentateurs par sa richesse et sa rigueur. L'intention de l' auteur" etait 
de degager les structures philosophiques de l'ceuvre d'art et, tout en respectant sa 
specificite au moyen d'un neo-bergsonisme raffine, de la "situer dans l'univers 
humain". (M, 21) On Ie vit ainsi se consacrer tour a tour a des ecrivains aussi 
differents que Balzac, Proust, Stendhal, Meredith, et Conrad pour formuler a 
partir d tune analyse de la vision et des procedes createurs propres a chacun, une 
esthetique litteraire qui serait en m~me temps une ethique existentielle. En 
s'identifiant a l'ceuvre pour la comprendre, et en la depassant ensuite par Ie 
jugement, Ie critique preside a une espece de 'transfert', l'eludication 'creatrice' 
del . •. 
1 
de virtualites inherentes al 'une comme a I 'autre. 
II ne s'agissait pas d'ailleurs des seuls romanciers, quoique la critique 
femandezienne soit eminemment une critique du rom~n. Fernandez fait une place 
aussi a Newman, Pater, T S Eliot et Freud, auteurs qu'il considerait essentiels 
au probleme des rapports entre Ie 'moi', la pensee critique et psychologique, et 
les valeurs morales. Ces demieres sont surtout' a retenir, car si Ie critique 
philosophique cherchait des "principes intellectuels precis permettant d'assurer 
a Ia vie humaine un Meilleur rendement" (M, 39), il insistait egalement sur 
I' 'orientation' morale que comportait toU'telitterature digne du nom. Le 'Message 
de Meredith' de novembre 1923,. selon Du Bos "Ie debut Ie plus eciatant auquel 
nous ayons assiste depuis la guerre,,2, avait deja temoigne de l'interaction de 
ces imperatifs. En temoigna aussi la conference-debat de Lausanne qui a. la fin 
de 1924 opposa Fernandez a. Jacques Riviere, publiee, bien apres la mort de ce 
dernier, sous Ie titre de Moralisme et Litterature. (1932) 
Dans De Ia Personnalite, ouvrage paru en 1928, mais redige comme Messages 
entre 1924 et 1926, Fernandez reprit la question de la liaison entre la litterature, 
la pensee et la vie dans une perspective plus autobiographique et plus philosophique • 
. 
Tiraille par sa naissance entre deux cultures, deux series de pres sentiments 
imaginatifs, affectifs, et spirituels differents, Fernandez se depeignait sous les 
traits d'un "demi-barbare" d'Amerique (DP, 20) qui n'arrivait pas a joindre ses 
sentiments et ses actes. II ne pouvait donc se donner une conduite consequente 
qui, objectivement constatee par autrui, exprimerait Ia concordance necessaire 
entre sa realite intime et Ie monde exterieur, autrement dit sa personnalite. Loin 
d 'exister au depart, I 'unite personnelle etait encore a. creer. Mais Ie rationalisme 
et l'introspection s'averaient inaptes a. Ia tache, alors que l'analyse proustienne 
Ie condamnait a. accepter Ie morcellement du moi et I'analyse retrospective de ses 
etats/ •.• 
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etats d'!Jne disparates. Fernandez se mit donc en qu@te d'un moyen d' "introduire 
la pensee dans la vie", de "se concevoir" (DP, 35) et de garantir cette unicite 
par une liaison 'prospective' entre sentiments et actes. S'H imitait La conduite 
qu'il souhaitait pour lui-meme? ; s'H 'pariait' sur certains sentiments en 
agiss~t comme s'illes possedait deja? Si, pour tout dire, il pouvait "s'imaginer 
d'abord" pour "se constater ensuite"? (DP, 35) 
Or, demande Fernandez, que fait Ie romancier (Meredith, George Eliot), ou Ie 
dramaturge (Pirandello), sinon justement ~ela? Messages avait deja montre que 
la creation imaginative du personnage, issu d'une vision subjective et pourtant 
dote d'une existence objective, etait analogue a celle de la personne : 
Un roman peut etre considere comme une vaste et complexe 
experience instituee dans Ie but de savoir si les indi vidus 
imagines par l'auteur sont viables, si leur unite vivante 
est intrinseque et s'explique normalement au cours d'une 
action donnee; et de cette verification esthetique, si elle 
reussit, nous pouvons conclure que les dispositions 
mentales de l'auteur lui donnent une certaine prise sur 
la vie; car rien ne nous autorise a etablir une difference 
de nature entre la faculte de creer soi-meme ou d'infiuer 
sur l'@tre d'autrui. 11 s'agit bien plutat d'une difference 
dans l' attribution des. rales. (M, 55-56) 
En revenant aces postulats par Ie biais de Ia problematique existentielle, l' auteur 
de De la Personnalite confirma 1 'importance de son analyse critique, et. formula 
les deux faces d'une theorie qui constitue une des originalites de la litterature 
fran~aise des annees 1920. 
ees premiers livres contribuerent de fa~on significative a la reputation de 
Fernandez dans les milieux intellectuels de l'epoque, car leur auteur semblait 
apporter une reponse positive a certaines formes de malaise caracteristiques de 
'1' apres-guerre' : divorce entre la sensibilite et 1 'intelligence, probleme des 
theories de 1 'inconscient, crise des valeurs morales et litteraires. Sur ces 
questions/ ••• 
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questions Ies idees de Fernandez sont aussi representatives que celles exprimees 
par Marcel Arland - ·Sur un nouveau mal du siecle' (NRF, 1924), Emmanuel Berl -
Mort de la pensee bourgeoise (1929), et Benjamin Cremieux - Inquietude et 
Reconstruction (1931). Mais Fernandez aHa plus loin que ces derniers par 
I'importance qu'il accorda a '1 'humanisation' progressive et prospective de 
l'individu, qui annonce certains aspects du 'projet' sartrien, ainsi que par 
l'etendue de ses preoccupations. 
11 etudia non seulement des ceuvres dont l'actualite litteraire avait I 'autre avantage 
de mettre en relief la problematique de la personnalite, ou les rapports entre 
I' esthetique et Ia pensee. C' est Ie cas, entre tant d' autres, de ses articles dans 
la NRF sur Bourget (1926) et sur 'La Figure de la Vie dans .Ies Faux-Monnayeurs' 
(1926) comme de sa 'Note sur l'esthetique de Proust' (1928) et, indice de son 
inter@t maintenu pour la litterature anglaise J sur Thomas Hardy (Revue Nouvelle, 
. 
1928). C'est de cette m~me periode que date la fondation des Cahiers Marcel 
Proust, dont Fernandez assuma la direction et pour lesquels il signa ou prefac;a 
certains numeros. Mais i1 traita egalement, et avec une egale confiance dans Ie 
jugement, de problemes plus philosophiques ou ideologiques tels que Ie rale des 
'clercs' dans la cite ou les rapports entre la pensee et la religion. Des articles 
comme 'Esquisses pour un humanisme critique' (1927), 'Intellectualisme et Politique' 
(1927), ou 'Humanisme et Religion' (1928) soulignent l'importance de son entreprise 
tout en laissant entrevoir certains themes centraux de sa carriere ulterieure. 
Cette premiere partie de sa carriere vit aussi l'extension de ses activites par des 
tournees de conferences en Angleterre - Fernandez se lia avec T S Eliot et 
contribua a 'Criterion ,3 - et sa participation aux travaux de I 'Union pour la Verite, 
ou il devint un des directeurs de debats les plus remarques par Ia penet~ation et 
1 'eclat/ ..• 
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I 
I 'eclat de ses interventions. Ce rut dans Ie cadre de I'Union, a Paris ou a 
Pontigny, qu'il formula ses reflexions sur Stendhal et sur Rousseau, incorporees 
par Ia suite aux ouvrages de 1926 et 1928, et qu'il exposa ses idees sur Ia 
personnalite et sur Ie theatr~ de Moliere. Ce fut a Pontigny egalement qu'il fit 
preuve d'autres talents, en improvisant, avec un singulier don de pastiche, de 
mimique et de jeux de mots, des tragedies en vers "irresistibles" dont bien des 
adeptes des 'decades' se souviennent. 4 Indicatifs d'une versatilite, d'une 
plasticite viscerale aussi bien qu'intellectuelle , ces dons, doubles de ses autres 
qualites indeniables, renforcerent 1 'impression crespar Fernandez aupres de ceux 
qui Ie rencontraient, celle d'un "exemplaire humain assez rare",5 "un de ces @tres 
que I 'on voit fonctionner avec plaisir". 6 
Ajoutons aussi, pour completer Ie fichier biographique de ces annees, et pour 
montrer que Ies exigences de '1 'humain' depassaient Ie domaine de 1 'intellectualisme 
qu'en 1925, patronne par Jean Prevost et Marcel Deat, Fernandez adhera a la SFIO, 
et qu' en 1926 il epousa Liliane Chomette, qu'il avait rencontree a Pontigny. Deux 
enfants, Irene et Dominique, virent Ie jour en 1927 et 1929 respectivement. En 
. 1927 , Fernandez prit la nationalite fran~aise ,deciSion que son education a Louis-
le-Grand et a la Sorbonne., sa situation domestique et sa place dans la vie 
intellectuelle de son temps justifiaient amplement. L'importance de cette place fut 
illustree a nouveau en 1929 et en 1930 par une serie d'importants 'Essais' dans la 
NRF sur Ies problemes esthetiques et critiques: 'De l'Esprit classique', 'Poetique 
du roman', 'Poesie et Biographie', 'Expression et Representation', et par des 
etudes 'en tSte' sur Mauriac (Dieu et Mammon) et Jacques de Lacretelle (Le Retour 
de Silbermann). Deux ouvrages critiques, la Vie de Moliere (1929) et Andre Gide 
(1931), confirmerent sa maftrise d'une critique qui combinait dans une synthese 
solide l'apport de l'intutionnisme bergsonien, un don d'analyse rigoureuse mais 
souple,I ••• 
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souple, et une erudition considerable. 
A partir de 1932 s'ouvre une seconde phase de la carriere de Fernandez. La 
parution d 'un premier roman, Ie Pari (Prix F emina, 1932), et Ie lancement de 
'Marianne', hebdomadaire radical-socialiste qu'il co-fonda avec Emmanuel Berl, 
elargissent son oeuvre et l'exposent desormais au public plus etendu de la grande 
presse et des' partis. Mais c'est surtout son engagement politique au lendemain 
du 6 fevrier 1934 qui change Ie centre de gravite de ses activites, et qui distingue 
les annees 1930 de la decennie precedente. 
Cette prise de position ne manquait pas de signes avant-coureurs, si I 'on tient 
compte des sympathies socialistes de Fernandez, de sa conception de la creation 
de sci dans I' action, et une preoccupation sociale plus urgente dans ses comptes 
rendus litteraires dans 'Marianne'. Ajoutons que Ie sucd!s recent du Pari, 
roman d'intellectuel vaguement tente par 1 'ideologie, avait procure a son auteur 
une notoriete qui ne devait pas lui deplaire. Cela dit, dans tous ses ecrits entre 
1927 et 1933, Fernandez avait prone un reformisme "modeste" et, sans exclure 
un engagement a venir - "je me refuserai severement, afin de me donner mieux 
ensuite" ,7 i1 avait critique les intellectuels qui 5 'alignaient .avec des mouvements 
'catastrophiques', de quelque cote qu'ils se trouvent. Gide lui-meme n'echappa 
pas a ses reproc:hes, en 1933, lorsqu'il rallia Ie communis me 8 et aussi recemment 
qu'au mois de janvier 1934, Fernandez demandait encore: 'La Revolution est-elle 
necessaire?' •9 D 'ou, pour la plupart des observateurs de I' epoque, Ie caract ere 
inattendu d'un engagement qui fut non seulement bruyant, mais qui amorc;a une 
carriere-ecIair en militantisme qui demeure a ce jour assez insolite dans Ies 
annales de la gauche franc;aise. 
Tour/ ••• 
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Tour a tour on Ie vit adherer a I' Association des Ecrivains et Artistes 
Revolutionnaires, co-fonder un comite de Vigilance anti-fasciste, championner 
'l'unite d'action' ,10 et signer un 'Appel aux Travailleurs,.l1 Dans une 'Lettre 
ouverte a Andre Gide', il embofta Ie pas a celui qu'il avait critique quelques mois 
plus tat. Sans abandonner ses dernieres reserves sur Ie communisme, Fernandez 
reconnut que seul ce dernier pouvait mobiliser les forces capables de defendre 
les inter@ts du proletariat, et s 'aligna avec ''Ie camp des porte-monnaies vides". 12 
Par acte de presence, il defila aux manifestations ouvrieres a Levallois, 
Billancourt, et Courbevoie, ("Premier mai de bataille,,)13 et pubUa dans 'Commune' 
un mea culpa d 'homme de lettres 'bourgeois' ou il remercia les gens. de droite, 
par leur egoisme de dasse, d'avoir fait de lui "un communiste, ou bien peu s'en 
faut", et, "en tout cas, revolutionnaire". 14 Ces formules, comme I' adhesion, 
furent recueillieaavec enthousiasme, souleverent des espoirs, firent grand bruit; 
Ie desabusement de Fernandez, son eloignement, et puis de nouvelles formules, 
n'en firent pas moins. Les explications donnees 'apres-coup' dans 'Litterature 
et PoUtique' (NRF, fevrier 1935) devaient @tre pour beaucoup dans l'hostilite que 
lui reservaient desormais certains intellectuels de gauche. 
Que s'etait-il passe? Disons brievement que l'attitude de Fernandez en 1934 etait 
plus complexe qu'elle ne pouvait Ie paraftre a autrui; lui-meme reconnaissait qu'il 
avait cru necessair d' "aller au plus court", 15 quitte a revenir ensuite sur d'autres 
aspects plus theoriques ou plus strategiques de la question. Certes, en 1934 il 
affirmait que Ie socialisme traditionnel, devenu parasitaire du capitalisme, avait 
perdu son elan; et il avait quelquefois exprime son admiration pour I 'entreprise 
sovietique en tant que construction sociale; de meme, il s'etait persuade de la 
necessite du rapprochement entre intellectuels et ouvriers, et reconnaissait que 
Ie renouvellement politi que et social du pays "ne peut s' accomplir que par une 
revolution/ .•. 
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revolution socialiste de 1 'economie" .16 Mais du cote metaphysique il y avait 
quelques difficultes majeures. Car Ie theoricien du 'prospectif' ne pouvait 
accepter Ies postulats deterministes du marxisme, ni Ie disciple de Brunschvicg 
-
son materialisme. Un element .non-negUgeable de l'ambivalence de Fernandez 
envers Ie communisme decoulait doncde l' opposition au 'dogmatisme' .marxiste, 
a sa 'fa~on de penser~ separable, selon lui, des buts ideologiques qu'il 
proposait : 
J e crois, avec Proudhon, avec Marx, avec Sorel, que toute 
valeur sociale nouvelle ne peut ~tre creee que par Ies 
travailleurs, mais je ne cx-ois ni a Ia 'nuit juridique' de 
Marx, ni a Ia transformation radicale de nos structures 
mentales .17 
Ajoutons a ceci un differend 'tactique. Fernandez affirma avoir cherche la 
creation d'un mouvement anti-fasciste de grande envergure, alors que Ies 
communistes en etaient encore a prononcer des exclusions doctrinales; Ie cas de 
Blum, cite par Fernandez, et traite de 'social fasciste' a I'epoque par certains 
communistes, est Ia pour prouver que nous sommes en 1934, non 1936, et que 
les torts n'etaient pas tous du m~me bordo Cela dit, la chronologie est justement 
un des problemes qui se presentent au 'commentateur, puisque Ie silence de 
Fernandez au cours de la deuxieme moitie de 1934 permet toutes Ies suppositions 
sur I' evolution de sa pensee. Il semble, cependant, que Ie front qu 'il envisageait 
ent depasse les limites d 'une union 'populaire' meme elargie. D' autre part, a 
cette epoque Fernandez commen~ait a s 'interesser aux idees du revisionniste 
beIge Henri de Man, auteur d'Au-dela du Marxisme (1927) qui en aout 1934 
presenta ses 'theses de Pontigny' et, debut 1935, publia l'Idee socialiste; Fernandez 
commenta cet ouvrage pour Ies lecteurs de 'Marianne' .18 Or, de Man etait un de 
ceux qui souhaitaient concilier socialisme et nationalisme. Ainsi, quand Fernandez 
se separa des organisations de gauche, declarant "Moi, r ai Ie gout des trains qui 
partent",/ ••• 
8 
partent" , 19 l~s specialistes du Baedaeker politique croyaient deja connaftre la 
destination du convoi : il ne pouvait s'agir que du 'train bleu'. 
Ce premier engagement, et les efforts entrepris par Fernandez pour adapter son 
systeme de penser aux exigences nouvelles de l' epoque tout en en conservant ses 
bases idealistes - 'A quoi sert 1a philosophie?,20, 'Renaissance de l'idealisme' 21 -
lui apparaissaient comme I 'extension logique de sa doctrine, et Ie developpement 
naturel d'une carriere deja couronneede succes dans plusieurs domaines. En 
fait, c'etaient les premices d'une crise dans sa tentative de construire l'humanisme 
critique. L'appauvrissement sensible des Violents (1935) et de I'Homme est-il 
humain? (1936), nettement inferieurs au f!!i et a De la Personnalite 
respectivement, en temoigne amplement. Plus significatif encore, cependant, est 
l'itineraire controverse qui mena Fernandez au P. P. F • de Doriot en 1937, et en 
1940 a. la Collaboration. terminus tristement ironique pour celui qui avait ecrit. 
en 1926, qu'on "peut-etre radical dans n'importe quel paTti, excepte dans ceux 
qui depersonnalisent leurs membres, ce qui les juge". 22 Et qui affirmait encore, 
six mois avant la guerre, que "sous I' angle de la personnalite, un regime 
totalitaire n'offre qu'une solution partiell~, autrement dit une solution mutilee, de 
la destinee humaine". 23 
Cet itineraire n'etait pourtant pas sans meandres - une visite de Fernandez en 
1935 au comte de Paris dans son exil beIge lui fit preter des sympathies 
monarchistes 24 _ et 1 'evolution de ses idees etait sans doute moins inevitable 
que certains commentateurs, dont Fernandez lui-m@me ont pretendu. Ainsi, 
des cette annee, quelques-uns de ses anciens allies, dans l' espoir qu'il serait 
'recuperable', dosaient leur reproches d'appels a un retour au bon sens 
et a l'abandon d'une conduite qu'ils estimaient aussi aberrante sur Ie plan 
intellectuell .•• 
intellectuei (un "examen d'inconscience'~ des "distinguo dans Ie vide ll)25 que 
sur Ie plan politique. Cet espoir ne se realisa point. Mais des periodes 
d'hesitation, en 1936 ou Fernandez se disait encore "homme de gauche" et signa 
n t 'l' d . , bl' . 26 u e egramme e soutlen aux repu lcams espagnoIs, et encore en 1939, 
.epoque a laquelle il songea peut~tre a se distancer de Doriot et projeta d'ecrire 
un 'C nf' 1" ,27 bi' l' '1' e 0 eSSlon po ltique, sem alent Ul apporter un e ement de vraisemblance. 
11 est difficile, cependant, d'inscrire ces hesitations a son actif. Dans Ie 
contexte des. renseignements .dont nous disposons, elles renforcent piutot 
I'impression que Fernandez etait un homme a Ia derive, aI' attente d 'une 
inspiration qui viendrait moins de sa reflexion que de l'evenement. Ce fut, 
affirma-t-il, son indignation devant la destitution de Doriot de ses fonctions ·de 
Maire de Saint-Denis par Ie gouvernement de gauche qui precipita son adhesion 
28 
au P. P • F • Mais nous savons aussi, par un des membres de sa famille. que 
I'evolution de la guerre d'Espagne l'avait peniblement surpris, et qu'il "en avait 
marre d '@tre du cote des vaincus". ~9 La pensee 'prospective' semblait se reduire 
a l'opportunisme, a un pragmatisme dont Fernandez se flattait toujours d'avoir vu 
Ies dangers. Quand on ajoute Ies difficultes evidentes dans sa vie personnelle -
la faillite de son mariage, 30 une dipsomanie devenue de notoriete pubUque et qui 
ne fut sans doute pas etrangere a sa mort en 1944 - il est evident que nous sommes 
devant une dislocation significative de I 'entreprise philosophique et existentielle. 
L'annee 1933-34 marque donc un tournant a partir duquel une premiere epoque de 
construction et de consolidation vigoureuse fait place a des annees ou I'energie 
deployee ne fut pas moins significative que par Ie passe, mais ou I' ascension se 
mua en incertitudes, et ou Ies ambitions se solderent par I' echec • 
Non que nous cherchions a imposer aux deux 'temps' de cette carriere une symetrie 
trop/ ••• 
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trop grande, ni a pretendre que ceux-ci rev@tent un caractere monolithique. La 
realite des annees 1923-33 fut sans doute plus complexe que ne Ie Iaisse entendre 
l'enumeration bio-bibliographique que nous en avons donnee. Et les annees de 
guerre et d'Occupation, qui virent la parution des quatres derniers livres du 
critique t et la re-decouverte d 'un certain equili bre dans sa vie personnelle, -
il se rem aria - sont a distinguer des dernieres annees 1930. D'autre part, 
I 'ensemble de cette carriere est a juger aussi en fonction de la jeunesse de 
Fernandez, annees sur lesqueUes la relative rarete de renseignements fait du 
'demi-barbare' un @tre en quelque sorte sans 'pre-histoire', et qui Ie paraissait 
deja a certains de ses contemporains. 31 Ces observations faites, entre 1923-33 
et 1934-44 Ie partage se fait d'elle-mE!me, res sort des indices que nous avons 
releves comme de la quasi-unanimite des vues des commentateurs de sa vie et de 
son ceuvre. 
L'intensite de cette crise, et ses retombees politiques et personnelles, 
consternerent la famille de Fernandez, et ses collegues de la premiere heure, 
surtout ceux de la NRF. Marcel Arland, Louis Martin-Chauffier, et Franc;:ois 
Mauriac nous ont rappele la surpri se. provoquee par Ie ralliementa Doriot. 
Jean Schlumberger, a qui Fernandez avait dedie De Ia Personnalite, parlait 
encore en 1958 du "chagrin" avec lequel il avait vu "Ie gout de la violence alterer 
peu a peu son caractere", et qu' "on ne se console pas de la deroute morale qui 
rompit au cours de la derniere guerre Ie bel equilibre de cette nature 
vigoureusement enracinee dans la vie physique et douee de l'intelligence critique 
la plus penetrante". 32 Roger Martin du Gard, moins proche de Fernandez et qui 
avait admire, non sans une certaimmefiance, sa grande versatilite intellectuelle, 
Ie trouvait en 1939 "vulgairement engraisse et amer". 33 
Cette amertume est discernible dans ses ecrits. Celle qui se degage de 1 'Homme 
est-/ ••. 
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est-il humain?, plainte contre I 'abandon des conqu~tes de I 'humanisme rationaliste 
dans un age ingrat, ou Fernandez s'eleva contre les exces 'dogmatiques' de droite 
ou de gauche, est sans doute comprehensible. Car en 1936 les communistes 
accepterent la creation du 'front populaire' qu'ils lui avaient reproche de proner 
deux ans plus t8t. Mais 1 'on vit d'autres ou Ie ton ne Ie cedait qu'a I'absurdite 
des propos. Rallier Doriot, avec bon nombre d 'hommes de lettres qui ne 
venaient pas tous de la droite, est une chose; faire du 'grand Jacques' Ie "type 
m@me de 1 'homme d'etat fran9ais", ou un 'penseur' dans la ligne de Descartes et 
des philosophes greco-romains en est tout de m~me une autre! 34 Et peut-on 
serieusement considerer Maurras comme Ie seul penseur politique franc;ais du 
vingtieme siecle a avoir reussi a "sortir de lui-m@me,,?35 
Les ecrits de Fernandez a cette epoque ne sont pas, bien silr, toujours aussi 
outres. Quelques-uns font preuve d'une certaine independance d'esprit, et son 
bel hommage mortuaire sur Bergson, 36 dans Ie contexte de 1 'anti-semitisme 
r~gnant, rachete un silence autrement troublant, et d 'aut ant plus difficile a 
accepter que Ie 'demi-barbare', lui, n'avala jamais les sottises de la 'purete 
raciale'. 11 est vrai, comme 1'ont rappele plusieurs de nos interlocuteurs, et 
Louis Martin-Chauffier tout Ie premier, que Fernandez ne fut pas un 'delateur'. 
Et que des 1945, un commentateur de la presse 'occupee' reconnaissait que 
Fernandez avait temoigne dans ses articles d 'une "correction de langage sur 
d 1 ,,37M" laquelle plus d'un matamore de son parti eilt pu pren re exemp e. a15 ce 
jugement doit ~tre juxtapose avec celui de Celine qui, exaspere par ce qu'iI 
appelait "l'equivoquisme" de Fernandez au moment de la mort de Bergson, l'accusa 
d'~tre "charmant dans ses ecrits, immonde dans ses propos". 38 Ce qui rend 
cette affirmation moins suspecte, et plus penible, c'est moins Ie fait que son 
auteur fut du m~me bord que Fernandez, que d'~tre conforme a d'autres indices 
d'une/ •.. 
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d'une certaine violence verbale che·z ce dernier, phenomEme a. coup sur aggrave 
par I' alcoolisme, mais qui constitue sans doute 1 'intensification d 'une disposition 
deja existante. 
Dans I' ensemble, donc, les articles poli tiq ues ecrits par Fernandez entre 1937 
et 1943-44 parient plus en faveur de son courage - car il ne manquait pas de 
courage pour prendre Ie contrepied d'attitudes auparavant embrassees avec 
une apparente conviction - que de son jugement. Au mieux, ils aidaient a. 
cristalliser et a. repandre dans I 'opinion un certain nombre de themes deja 
importants - rapports intellectuel-ouvrier, probleme de l' elite et du chef, 
creation de Ia nouvelle Europe, et pr@taient un certain eclat a une politique dont 
l'element intellectuel devait necessairement demeurer secondaire; au pire, ils 
constituent un indice significatif du sur-developpement quelquefois caricatural 
d'une intelligence en danger de perdre de vue Ies valeurs de 'l'humain', de 
sacrifier la realite a. un systeme de pensee. Quant aux refiexions qu'il fit a. 
partir de 1939 sur les "idees et les forces", 39 destinees a. .embrasser les 
problemes litteraires aussi bi~n que politiques de I'epoque, celles-ci demeurent 
beaucoup trop fragmentaires et. superficielles pour fournir les bases d'une critique 
femandezienne deuxieme maniere. 
La preuve, c 'est que des quatre derniers ouvrages de Fernandez, de loin Ie plus 
faible est Itineraire Fran£ais (1943) ou la perspective des 'idees et des forces' 
est justement la plus affichee. La contre-epreuve, c'est que les autres doivent 
leurs meilleures qualites a. des idees et des procedes critiques depuis longtemps 
eprouves, et marquent un 'retour' par Fernandez, dans ces annees d 'avant sa 
mort, a. des auteurs qUi avaient occupe une place de choix dans la premiere 
periode constructive de sa carriere. Tel est evidemment Ie cas du Proust (1943) 
etl . .. 
et du Balzac (1943), expression definitive de vues enoncees dans Messages. 
Quant au Barres (944), dernier en date et inacheve, puisque Ie deuxieme tome 
ne vit jamais Ie jour, ce livre remonte it des articles de 1938-39 et paraft donc 
d 'une inspiration plus circonstancielle. Nous verrons, cependant, que Fernandez 
relie Ie 'message' barresien a une epoque plus Iointaine, a sa jeunesse d'avant-
guerre, et qu'il prolonge, de fa~on assez inattendue, Ies modalites de la critique 
subjective enoncee vingt ans plus tot. 
Malgre ses elements pre-existentlalistes, I'oeuvre de Fernandez, d'une coloration 
tres bergsonienne et brunschvicgienne, n' eut sans doute pas trouve un accueil 
favorable dans Ie climat intellectuel des annees 1950. Mais l'oubli dans lequel 
elle fut consignee apres la mort du critique s'explique surtout par I'opprobre 
politique encouru par Fernandez a la fin des annees 1930 et sous l'Occupation. 
Colonel P. P • F. et membre du Bureau Politique de Doriot avant la guerre, 
ecrivain et conferencier attitre de bon nombre de revues et d'organismes de 1a 
Collaboration, y compris 1a NRF 'nazi~', membre de 1a delegation franc;aise au 
Congres des Intellectuels 'europeens' de Weimar en 1941, Fernandez etait aussi 
. d' . '11 h 40 L' b l' . notolre aux yeux e la ReSistance qu 'un Drieu ou un Brasl ac • em 0 le qUl 
1, .. 1 ., . d P . f "d'i' ce" 41 emporta, qUlnze Jours avant a LlberatIon e ans f ut une e lvran . 
Mais cette disparition subite, l'absence d'un 'cas Fernandez', ont stlrement 
aggrave Ie silence qui se fit autour de son nom, et qui dura jusqu' it une epoque 
ou d'autres anciens collaborateurs avaient beneficie d'une certaine rehabilitation 
intellectuelle • 
En 1961, 1 'on vit enfin Ies premices d'une redecouverte. Alvin Eustis pubUa une 
etude sur Arland, Cremieux et Fernandez consideres comme representants de 
'1' esprit' / ••• 
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'l'esprit' de la NRF de 1 'entre-deux-guerres. 42 Trois ans plus tard, Roger 
Fayolle, dans une anthologie de textes choisis pour illustrer La critique 
l Ot' 0 43 0 1 teralre, releva la parutlon de Messages comme un des evenements qui 
firent date dans l'evolution du genre. Les discussions provoquees par la 
'nouvelle critique', et en particuiier la decade de Cerisy de septembre 1966, 
marquerent une .etape plus important encore. Georges Poulet, a qui l' on doit 
un element considerable du renouveau d'interet pour 1 'ceuvre fernandezienne, 
rappela Ie bouleversement que lui avait procure sa premiere lecture de 
Messages en 1926, et invita ses interlocuteurs a re-examiner les idees de 
Fernandez dans une perspective plus actuelle. 44 Ce souhait fut realise dans 
une certaine mesure par Leonardo Fasciati dans son Introduction ala pensee 
critique de Ramon Fernandez, 45 et par une nouvelle rencontre de Cerisy en 
19720u Fernandez fut l'objet d'une des seances. 46 Plus recemment encore, 
la re-edition par Dominique Fernandez de trois ouvrages de son pere et notre 
propre etude des rapports entre Fernandez et Jacques Rivii~re47 montrent que 
ce processus de re-decouverte poursuit son chemin, prend une ampleur plus 
considerable. Nous esperons que la presente etude y contribuera • 
. . . . . . . 
Des trois volets principaux de l'ceuvre de Ramon Fernandez - critique 
philosophique, ceuvres romanesques, carriere politi que - c' est surtout Ie premier 
qui a retenu 1 'attention des commentateurs recents. Au point de vue de la valeur 
intrinseque cela est tout a fait comprehensible, car ~'est dans l'ceuvre critique, . 
abondante et riche, et non dans les deux romans, ou dans 1 'itineraire politique, 
aussi representatif fUt-il, que 1 'intelligence et la sensibilite de Fernandez, son 
sens des nuances et des perspectives, une reelle surete de jugement, donnerent 
leurs/ •.. 
leurs meilleures preuves. Cela dit, quelques observations s'imposent qui .nous 
aideront, non point a revenir sur cette 'hierarchie' de valeurs, mais a mieux 
preciser les objectifs que nous proposons de traiter dans la presente etude. 
Notons d'abord que 1a pensee de Fernandez telle qu'eUe ressort de Messages 
et de De 1a Personnalite est une ontologie existentielle, une metaphysique et 
une ideologie, aussi bien qu'une theorie critique et esthetique. S 'autorisant 
de l'apparente consubstantialite entre les unes et Ies autres, des commentateurs 
comme MM Eustis, Poulet et Fasciati, a des degres differents selon la nature de 
leurs perspectives individuelles, tendent a supposer une consubstantialite 
analogue entre 1a 'pensee critique' et la critique proprement dite, entre la 
theorie et 1a pratique. 11 s 'ensuit que certains ouvrages de Fernandez t surtout 
ceux qui datent des dernieres annees de sa carriere, beneficient d 'un examen 
assez sommaire, ou sont passes sous Ie silence. 
11 est vrai, comme 1 'a dit Alvin Eustis et comme nous 1 'avons deja reconnu, que 
ces livres marquent un 'retour' en arriere a certains egards. 11 n'en est donc 
que plus souhaitable, estimons-nous, de mesurer cette critique qui se voulait 
creatrice de realites nouvelles en termes de ses fruits aussi bien que de ses 
intentions, de son 'message' humain aussi bien que de son armature theorique. 
Ce n'est qu'en tenant compte, par exemple, de la specificite de livres aussi 
differents que Proust et Barres, rediges sensiblement a. 121. mSme epoque, ou 
Proust et Andre Gide, separes par une dizaine d'annees, qu'on aura quelques 
chances de comprendre l'interaction de ces domaines. Et cela nous paraft 
d' autant plus important qu'ideologiquement et existentiellement parlant, l' entre-
prise fernandezienne aboutit a l'echec que l'on sait, tandis que sa critique fut 
dans I'ensemble un succes eclatant. Ce decalage n'est pas inexplicable, mais 
ill . .. 
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, il est encore a expliquer. 
Rappelons aussi qu' entre cette critique, essentiellement une critique du roman, 
et I 'humanisme de 1a liaison 'prospective' des sentiments et des actes, les deux 
romans que publia Fernandez 1ui-m@me aux aMees 1930 constituent un moyen 
terme particulierement significatif. Ne pas tenir compte de ceux-ci, a partir 
d'une'etude detaillee, c'est a nouveau se condamner a des vues partielles, 
laisser tomber l' evaluation au moment, justement, ou se posent des questions 
concernant Ie fond m@me de I' entreprise • 
C'est ainsi que M. Eustis, notant 1a tres grande complexite de la pensee 
fernandezienne, est amene a l'observation que celle-ci ne saurait "tenir toute 
seule en tant que pensee" (op.cit., p 189). Car, estime-t-il, "pour fondre 
dans une veritable synthese Ie realisme intuitif de Bergson et l'idealisme 
rationaliste de Brunschvicg, il faudrait plus qu'un acte de roi pragmatiste fonde 
sur la volonte de croire". (ibid) Et il affirme que "les ouvrages q!Je F emandez 
a publies en 1935 et 1936 (il s'agit des Violents et de I'Homme est-il humain?) 
sont la pour Ie prouver" : 
Le ton et Ie contenu de ces ouvrages ne peuvent s' expUquer 
que si I' on accepte 1 'idee que Fernandez, tenu de mettre a 
l'epreuve Ie systeme eclectique qu'il avait elabore dans 
De la P'ersonnalite, 5 'est rendu compte que les extr@mes de 
sa philosophie, si soigneusement joints dans la dialectique, 
se sont decolles dans I' experience. La pensee et l' action 
s'averent ne pas @tre l'envers et l'endroit du meme 
processus; la verite et la realite ne se laissent pas concilier 
aussi facilement qu'ill'avait cru. (ibid, p 178) 
Ces jugements sont d 'un bon sens evident, mais ils ne satisfont que partiellement. 
11 par ail incontestable que les signes de la crise que l'on voit chez Fernandez 
aux annees 1935-36, dans 1 'ceuvre comme dans la vie publique et privee, sont 
symptomatiques/ •.• 
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symptomatiques d 'une dislocation de son humanisme. Un des problemes qui nous 
. 
interessent, toutefois, est de savoir pourguoi cette dislocation se fit, et pourquoi 
elle rut accompagnee d'un bouleversement si manifeste. Or, si l'heterogeneite 
des sources de cette pensee incline a douter de la solidite de la synthese initiale. 
eUe ne pose en elle-m@me aucune condition pre-determinante de I' echec. Et s'iI 
est evident qu'un livre com me les Violents reflete la crise, n'oublions pas que 
selon les criteres etablis par Fernandez lui-meme, Ie travail de romander. 
proprement dynamique, doit etre considere comme faisant partie de cette 
'experience' vecue, et analyse comme tel. 
Leonardo Fasciati pose Ie probleme de fac;on explicite, en demandant: 
Que reste-t-il donc de 1 'individu capable de realiser 
ses besoins profonds, et du heros qui se dec ouvre 
interieurement pour ensuite se constater exterieure-
ment ••• ? Est-ce une preuve negative de sa theorie 
de la personnalite que Fernandez voulait nous donner 
dans son oeuvre romanesque, ou est-ce l'echec d'un 
romancier qui n'a pas su tenir les promesses du 
philosophe? (op.dt., pp 124-125) 
Et s'il avoue qu'U n'appartient pas a son etude de "juger de la reussite ou de 
l'echec de l'ceuvre romanesqu~ fernan~ezienne", il reconnart tout de meme : 
"Voila des questions qui s'imposent avec une singuliere insistance" (ibid), et 
qui, est-il besoin de Ie dire, interessent plus que Ie seul domaine romanesque. 
Dans la presente etude, nous essayons de fournir des elements de reponse a 
ces questions et ad' autres. Car I' evolution de la carriere de Fernandez, la 
"de route morale" d'un homme dont I 'oeuvre avait emerveille ses contemporains, 
n'a pas seulement constitue un 'cas' celebre de l'epoque. Du fait de la liaison 
entre sa pensee et sa methode critique. du fait qu'il cherchait dans la litterature 
des moyens pour "assurer a la vie humaine un meilleur rendement", relevant 
chez/ •.• 
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chez Meredith, Proust ou Newman des enseignements pour la creation de 1a 
personnalite, la dislocation de 1 'entreprise devient plus qu 'un simple evenement 
technique, et nous invite a. re-examiner la pensee - et la critique - dans des 
termes plus rigoureux. 11 est meme possible que cela nous amene a remettre en 
question les premisses ~ 
Avant de soumettre au lecteur nos propres refiexions sur l'ceuvre de Ramon 
Fernandez, disons quelques mots sur les perspectives methodologiques qui ont 
preside a leur elaboration. L'interpretation 'paternelle' que nous proposons ne 
constitue ni la realisation d'un projet existant comme tel au depart, ni 1 'expression 
definitive d'un parti-pris ideologique. Au moment d'entreprendre nos recherches, 
les theories de Freud ou de Melanie Klein nous etaient quasiment inconnues, et 
encore maintenant nous ne .pretendons qu'a. une familiarite assez modeste avec 
elles. Ce n'est qu'apres une longue echeance, apres une premiere lecture suivie 
des ecrits de Fernandez au cours de laquelle nous envisagions une etude d'allure 
plus traditionnelle, que nous nous sommes retrouve sur ce chemin. Persuade de 
la realite d'un drame profond chez Fe~andez, mais de moins en moins satisfait 
des explications offertes jusqu'a. present, nous croyons avoir trouve dans certains 
concepts psychanalytiques une base plus solide pour exprimer et pour approfondir 
des hypotheses que 1 'etude de l'ceuvre. avait soulevees, et que 1 'auteur lui-meme, 
c'est la. une des originalites du f!!:!., avait deja effleurees. 
L 'ceuvre romanesque mont rant que la nostalgie du pere decede est centrale a. la 
motivation de Robert Pourcieux ~ et les faits de la vie de Fernandez, surtout ceux 
de sa jeunesse, appuyant 1 'idee que les difficultes du 'demi-barbare' pourraient 
avoir des causes affectives, nous avons ete amene a. reprendre les principales 
manifestations de sa penseeafin de voir si i'hypothese d'un 'drame du pere' avait 
des/ ••• 
19 
des chances d' atre corroboree. Et, dans Ie cas d 'une reponse positive a. notre 
interrogation, si cela ajouterait des elements nouveaux a. notre comprehension 
de son ceuvre t surtout de son Oi!uvre critique qui demeure, comme il disait a. 
propos de Proust t son "exeat de l'eternite". (M t 49) 
Dans la deuxieme partie de notre etude, consacree aux constituants et a 
1 'organisation de 1a pensee de Fernandez, 1 'on verra comment 1 'agencement des 
themes t double d'un rencensement des metaphores les plus caracteristiques, 
fait ressortir des reseaux associatifs qui renvoient tres vraisemblablement a 
un materiel culpabilise concernant la mort du pere. Dans la derniere partie t 
consacree a 1 'ceuvre critique proprement dite, nous demontrons 1 'existence, a 
l'interieur de la methodologie neo-bergsonienne affichee par Fernandez, d'une 
'identification' paternelle evoluant dans Ie temps et qui, des premiers ecrits 
des annees 1920 jusqu'aux derniers grands ouvrages sur Proust et Barres t 
opere selon des modalites psychiques. Entre ces deux domaines t 1 'experience 
romanesque occupe une position pivotale, par la. chronologie. comme par sa 
signification existentielle. 
Demarche hypothetique, donc, au long de laqueUe nous essayons de respecter 
la specificite et la complexite de 1 'ceuvre en n 'ayant recours, dans toute la 
mesure du possible, aux schemas psychanalytiques que quand ceux-ci semblaient 
surgir du texte fernandezien lui-meme, et en contr51ant nos conclusions par 
des indices tires d'une diversite d'autres registres. L'emploi que nous faisons 
des jugements critiques d'autrui sur les ecrits de Fernandez est un exemple de 
ce processus; la reconstitution de ses annees de formation a. partir de 
renseignements fournis non seulement par les documents mais aussi par des gens 
l'ayant connu de son vivant en est un autre. En raison du caractere 'historique' 
de ce materiel nous avons decide de commencer par la. 
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CHAPITRE II 
ORIGINES D'UNE VOCATION 
Derriere chaque philosophie de la vie se decouvre un 
apprentissage de la vie qui depend des conditions 
particulieres a chacun. (AG, 220) . 
Ramon Maria Gabrie Adeodato Fernandez de Arteaga naquit Ie 18 mars 1894 au 
9 rue Gounod dans le XVIl e arrondissement de Paris, "dans une Maison qui 
touchait a. un petit magasin a. l'enseigne Michelin ou lion commen~ait de traiter 
les pneumatiques du meme nom".1 Son pere, Ramon Maria Bonaventura Adeodato 
Fernandez de Arteaga, etait le fils de l'Ambassadeur de Mexique en France; sa 
mere, Jeanne Adeline Andrea Gabrie, une Fran~aise de Toulon. 
De l'ascendance paternelle nous savons bien peu de choses; il s'agit d'une epoque 
eloignee, et de personnes dont Ies descendants fran~ais de Ramon Fernandez ne 
pouvaient avoir de connaissance directe. Cependant, en vue de l'importance que 
Fernandez lui-meme attribuait a. ses origines ethniques dans Ie developpement de 
sa vocation, les quelques details que nous possedons ne sont pas sans interet. 
La famille Fernandez appartenait a. I' aristocratie mexicaine, caste de proprietaires 
terriens qui fournissait Ies grands commis politiques du pays, et ses representants 
a l'etranger. Senateur dans son pays d'origine, Ie grand-pere de Ramon Fernandez 
rut nomme Ambassadeur en France en 1884. 2 En 1888, it pubUa un livre d' "etudes 
d'Economie Politique et de Statistique" sur La France actuelle, 3 ouvrage preface 
par Jules Simon, grand notable de la Troisieme RepubUque, et assez lie,semble-
t-il, avec la famille, puisqu'il Cut avec Ie poete Jean Aicard temoin au mariage des 
parents de notre sujet. A en juger d'apres ce livre, empreint de l'esprit liberal 
del . .. 
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de I'epoque, l'Ambassadeur etait un hom me d'un serieux et d'une application 
professionnels marques, assez francophile, et de vues progressives. 11 
quitta ses fonctions et rentra au Mexique en 1894. 
Si Ies traits du grand-:pere de Fernandez sont quelque peu hypothetiques, nous 
ne poss6dons guere plus de details sur Ia personnalite de son pere, ne au Mexique 
Ie quatorze juillet 1871, car il mourut prematurement en 1905. Vint-il en France 
des 1884? On ne Ie sait. Mais il re~ut vraisemblablement une education a. la 
fran<;aise, et semble avoir suivi pendant quelflue temps des cours a. 1 'Ecole des 
Chartes. Au moment de son mariage en 1893, il commen<;ait lui aussi une 
carriere diplomatique au service de son pays. Nous n' aurions sans doute pas 
tort de supposer qu'il etait d'une tournure d 'esprit assez semblable a son pere, 
mais il est impossible d' etre plus categorique la-<iessus. Son fils, dans I 'unique 
evocation qu'il nous en ait donnee, se souvint "d'un pere qui ne parvint jamais a 
se debarrasser de son accent". (H?, 165) 
Sur la lignee maternelle t les renseignements sont beaucoup plus abondants. 
Jeanne Gabti'e naquit a Toulon en 1868 "de parents meridionaux : Marie Therese 
Leonie Riffey, nee en 1843, fille d 'un horioger originaire de Jura, et Pierre 
Alfred Gabrie to fils d'un professeur au College de Toulon. En remontant dans 
Ie temps, l'on ti'ouve un Gabrie tailleur d'habits patentes et plus loin un 
charpentier, un perruquier, des charretiers, un boulanger, et un serrurier. 4 
L 'ascendance maternelle de Fernandez est donc une ascendance fran~aise, 
provinciale, encore proche par une de ses branches de l' artisanat, mais en 
passe d'acquerir des titres professionnels et des pretentions litteraires. 
P A Gabrie (1840-1911) fit une carriere d"homme de lettres'. Auteur de vers 
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et de prose, il commenc;a par une piece de theatre d' allure as sez boulevardiere, 
et s'essaya a des sujets modernes et antiques, tentant sans doute d'exploiter 
Ie filon ouvert par les felibrige. Journaliste a ses heures, il anima en 1863-64 
l'ephemere 'Quinzaine litteraire' de Marseille, et fut pendant quelque temps 
redacteur en chef du 'Journal de Monaco'. Si ses ceuvres ne semblent lui avoir 
procure qu'une renomme assez relative et peut~tre m~me locale, sa 
correspondance inediteS montre l'etendue de ses connaissances et la presence 
d'inter~ts divers. C'est la litterature, et surtout les poetes, qui viennent en 
U!te avec des lettres de Victor Hugo, Lamartine, Mistral, Louis Colet, Regnier t 
Banville, Coppee,Aubanel, Dumas fils, Sainte-Beuve,. Michelet, Sully, Prudhomme 
et Faguet; la politique trouve elle aussi sa place avec Blanqui t Louis Blanc, 
Berthelot, Emile Ollivier,' et "votre devoue Garibaldi" qui Ie remercie d'une "belle 
ode"; la musique, enfin, n' est pas oubliee, puis que l' on Y voit Gounod, Mas senet 
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et Saint-Saens, qui accepte de lui donner des lec;ons. 11 semblen'avoir rien ecrit 
apres 1879 t fin de carriere precoce t et passa ses dernieres annees dans 1 'obscurite. 
Le partenaire dominant dans ce menage etait Marie Gabrie, qui semble avoir 
nourri elle aussi des ambitions litteraires ou socio-intellectuelles, et les avoir 
poursuivie avec plus d 'ent@tement. Car vers 1a fin des aMeeS 1880 - 1 'on en 
trouve une premiere mention dans Ie "Tout Paris" de 1889 - ce fut la montee 
classique a la capitale. Mme Gabrie et sa fille Jeanne, qui avait vingt et un ans , 
quitterent Toulon pour Paris, s'installant d' abord Villa d 'Eze a Asnieres, et, a 
partir de 1892, rue Gounod. S'interessant aux modes, co-auteur des 1886 
d 'une histoire de la coiffure feminine, 6 elle fut nommee Officier d' Academie, 
et eut son jour de reception hebdomadaire. Elle put frequenter des milieux 
sociaux assez eleves, a cause de ses interets professioMels, mais sans doute 
aussi it cause des traits d'une forte personnalite. Sa fille, enfant unique et 
vraisemblablement/ ... 
vraisemblablement assez gatee par sa mere, herita des uns et des autres. 
Jeanne Gabrie, la mere de Ramon, avait une exceptionnelle force de caractere, 
et conserva jusqu'a sa mort en 1961 a l'age de 93 ans une tres grande energie 
physique et mentale. Elle alliait des caracteristiques que l'on nommerait 
'meridionales' : fougue verbale, vie intuitive et instinctive tres developpees, 
enthousiasme pour les idees et les personnes, aux habitudes et aux gouts d'une 
parisienne d 'adoption. C 'etait une femme d 'une certaine beaute, d 'une sensibilite 
litteraire vive sinon profonde, ayant Ie gout de I 'humour et de I 'ironie, et le 
sentiment tres developpe des preseances sociales, qualites fort utiles dans Ies 
milieux ou elle rencontra son futur mari, et qu'elle continua de frequenter 
longtemps apres la mort de ce dernier. 
Ce n' est toutefois qu' une partie de son caract ere • Ceux qui l' ont connue se sont 
souvenus d'une personne dont l'enthousiasme et la generosite pouvaient tourner 
en un besoin de domination et de possession exclusives. Sa sensibilite ombrageuse 
exigeait, dans ses rapports avec autrui, qu'on lui accordSt certains droits de 
priorite : les initiatives devaient venir'd'elle, ou du moins en avoir l'air. Blessee 
dans son amour-propre, elle etait capable de Iaisser tomber les choses et les 
personnes qui avaient joui auparavant de sa faveur, quitte ales reprendre dans 
de grandes scenes de r~conciliation classiques, et d'afficher une indifference 
marquee envers tout ce qui ne l'interessait point. Son esprit etait particulierement 
ferme aux questions religieuses et politiques, ce qui n'est sans doute pas etranger 
au fait que Ramon grandit dans un milieu ou la religion n'avait pas de place 
significati ve. Quant a Ia politique, l'indifference de Jeanne Fernandez envers 
l'actualite est d'autant plus interessante qu'elle fit une carriere dans Ie journalisme 
'feminin', travaillant aux annees 1920 et 1930 pour les hebdomadaires et mensuels 
illustres/ ... 
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illustres que dirigeait Lucien Vogel, et, en 1941, contribua des articles sur 
la mode a. un journal 'collaborateur'. 7 A la difference de son fils, pourtant, 
doriotiste a. l'epoque, elle n'attribuait a. ce genre d'activite aucune signification 
ideologique. 
L'on notera qu'au niveau passablement superficiel du 'temperament', de ses 
caracteristiques nationales, les traits les plus evidents de Jeanne Fernandez se 
rapprochent du 'mexicanisme' que bien des commentateurs de Fernandez, et ce 
dernier lui-m~me quelquefois,attribuait is. I'ascendance paternelle. 11 serait 
imprudent, certes, d'insister lis.-dessus. Mais il est tout de m@me piquant 
d'imaginer que Ramon Fernandez pourrait avoir herite de son pere non pas les 
eclats de Iangage et Ie cOte theitral d 'un personnage extroverti, traits par 
excellence de sa mere, mais son gout de la pensee pratique et 'modeste', une 
certaine deference, d 'ailleurs plus conformes a. la formation professionnelle du 
diplomate, sinon is. sa personnalite reelle, qui nous echappe. Quoi qu'il en soit, 
tout ce que nous savons de Jeanne Fernandez autorise a. croire qu'aupres d'elle, 
Ie pere de Ramon, plus jeune au reste de trois ans, devait bient8t prendre une 
. . 
place secondaire. Leur mariage eut lieu en mars 1893, et Ie sujet de cette etude 
vit Ie jour une annee plus tarde 
Ramon Fernandez etait donc citoyen mexicain de naissance, et il appartenait a. 
un milieu social eleve du fait des origines de son pere. Par contre, l' element 
bourgeois dans cette ascendance est importante, et devait 1 '@tre encore plus 
apres 1905, quand la situation qu'occupaient Ramon et sa mere vis-a.-vis de la 
societe aristocratique devint plus marginale. Notons aussi que son milieu 
familial en etait un ou la politi que et la litterature etaient representees. Cette 
ascendance allait devenir Ie point de depart d'un double itineraire spirituel: 
celuil ••• 
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celui, d 'abord, .du jeune 'demi-barbare' d' Amerique a la recherche de valeurs 
franc;aises et d'une personnalite unitaire, itineraire qui Ie mena a son metier 
de critique; 1 'autre, chronologiquement posterieur, qui mena 1 'habitue des 
salons du Faubourg Saint-Germain a la bouleversante decouverte du proletariat 
des annees 1930, ~t par la suite, jusque dans les limbe~ de la Collaboration. 
La carriere du pere de Ramon Fernandez suivit une progression reguliere dans 
les annees apres son mariage et la naissance de son fils. 'Attache' a la Legation 
a Paris jusqu'en 1898, il devint Consul a Marseille en 1899 et ensuite membre 
de la commision mexicaine a l'Exposition de 1900. C'est a cette epoque que 
remonte l'un des rares souvenirs de Fernandez sur sa jeunesse, "temps de 
I'Exposition, de l'Affaire et des pious-pious de Caran d'Ache". 8 C'est de la 
m~me epoque que date la naissance d'un deuxieme enfant, Jean Felicite Raynold, 
qui mourut a la fin de 1901 age a peine de six mois, et que semble avoir eu lieu 
l'installation a Paris de Pierre Gabrie, venu rejoindre sa femme. Celle-ci 
habitait sous Ie m@me toit que sa fille et son gendre, rue Gounod, rue Greuze et 
rue Spontini successivement; elle mourut en 1903. 
Ramon Fernandez passa donc ses premieres annees dans un milieu marque par 
la presence de deux femmes ayant chacune une certaine force d'esprit et une 
personnalite bien dessinee, a cote desquelles son pere devait jouer un role plus 
efface, alors que 1 'autre intercesseur masculin avait deja soixante ans. Sans 
insister encore sur les consequences que pouvait avoir cette situation pour I' enfant, 
il est evident qu'elle doit entrer en ligne de compte dans toute discussion des 
influences sur sa formation intellectuelle et affective. Et 1 'on notera, a ce propos, 
qu'il s 'agit d 'un milieu ou 1 'element proprement mexicain est tres reduit. 
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En 1902, Ie pere de Fernandez fut nomme troisieme secretaire a Paris et 
Chevalier de la Legion d 'Honneur; il devint deuxieme secrthaire deux ans plus 
tarde Ce dernier avancement devait toutefois rester sans lendemain, car il 
mourait des suites d'un accident de cheval survenu au cours d'un sejour au 
Mexique en 1904. Les circonstances de sa fin dem~urent obscures. Ses blessures 
provoquerent une deterioration progressive de 1 'organisme et en particulier du 
fonctionnement renal (nephrite), connue alors sous Ie nom de 'Maladie de Bright' • 
Cette terminologie etant consideree aujourd'hui comme excessivement genera1e, 
ilest possible que la condition m~dicale du pere de Fernandez rut plus complexe, 
mfme en admettant l'existence d'un traumatisme renal. 9 Quant a 1a date de 
1 'accident, nous avons appris que Ramon Fernandez lui-m@me Ie faisait remonter 
a une epoque beaucoup plus eloignee, anterieure meme au mariage de son pere et 
donc a sa propre naissance. 10 Cette version des· faits va a l'encontre des autres 
temoignages que nous avons re~us, et ne paraft guere a retenir, mais nous verrons 
plus loin qu'~lle n'est pas sans interet dans une autre perspective. 
Jeanne Fernandez ne se remaria point, et garda sa nationali te d' adoption jusqu' Ii 
sa mort. Elle parlait volontiers de ses souvenirs du Mexique, et des affinites 
qu'elle eprouvait pour ce pays, peut-etre pour prolonger Ie souvenir d'un epoux 
et d'un deuxieme enfant morts prematurement, et dont Ie jeune Ramon, beau gar~on 
aux traits assez latins, constituait comme Ie modele vivant. Cependant, en vue 
du manque de contacts significatifs avec sa belle-famille apres 1905 (1a revolution 
mexicaine de 1910 mit sans doute fin a tout contact ulterieur), ce mexicanisme etait 
coupe de ses origines, et ne fut d'ailleurs jamais l'objet d'un culte. ]usqu'en 
1907, elle continua d 'habiter Ie seizieme arrondissement, quartier de l' Ambassade 
(il y avait une autre maison a CaMes), puis demenagea Ii 1a rue de 1 'Odeon sur la 
rive gauche. Ramon entra a. Louis-le-Grand, ou il fit preuve de singulieres 
aptitudes/ ..• 
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aptitudes litteraires, 11 et decouvrit quelques a~teurs - Moliere, Balzac, 
Giraudoux , . Gide, Dumas pere - que nous retrouverons dans son ceuvre 
ulteneure. Alfred Gabrie semble avoir vecu avec sa fille et son petit-fils 
jusqu'a sa mort en 191L 12 
Peut-on croire que Ramon, aupres de ce vieil homme de lettres, aurait re~u 
quelques elements d'une premiere sensibilisation litteraire? Ce n'est pas 
impossible, et c'est m@me probable, mais rien ne suggere une influence 
significative et precise. 0 Par ailleurs, si l'on exclut quelques vers de debutant 
soumis a Robert de Montesquiou et dont il ne subsiste aucune trace, 13 c' est la 
poesie qui figure la grande absente dans l'ceuvre de Fernandez. Cela ne prouve 
point, bien sUr, qu'il eut reagi contre son arne, mais seulement que les voies de 
l'influence sont, tres souvent, problematiques. C ependant, si Ie caractere de 
leur rapports nous echappe, les deux souvenirs que Fernandez nous a laisses 
sur son grand-pere sont pourtant assez instructifs. En 1934, il revel a que ce 
dernier, "quand Ies chose n'allaient pas pour lui, s'ecriait 'Pauvre France' ".14 
Et dans une lettre de no\tembre 1939, epoque a. IaqueUe Ie critique attendait sa 
mobilisation, il expliqua qu'un roman sur lequel il travaillait serait "sans doute 
fort avance au printemps si queIque 'boulet', comme disait encore mon grand-
pere, ne m'a pas enleve d'ici lale goOt d'ecrlre".15 Nous reverr~nsle premier 
de ces souvenirs plus loin, car en 1935 Fernandez emprunta Ie 'Pauvre France' 
de soon grand-p ere pour Virgile Lamirault, vieil excentrique des Violents. Ce 
detail suggere, comme Ie souvenir de 1939, que Gabrie se presentait aux yeux 
de I' enfant comme un personnage assez falot, ancre dans Ie passe. 
Pendant la guerre, dont sa nationalite I' excluait, Fernandez fit sa licence en 
philosophie (1916) et frequenta les milieux mondains ou il rencontra Marcel Proust. 
Ce fut 11. l'auteur de 'Swann' qu'il soumit en 1918, ses premieres tentatives 
litteraires/ .•• 
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litteraires et critiques, un ephemere roman sur Ie sujet bien proustien de 
I 'inversion, dont nous reparlerons au moment d' etudier Ie Pari, et une etude 
sur Meredith qui constitue sans doute I 'ebauche du futur 'message' paru en 
novembre 1923. Ce fut Proust egalement qui reconnut, l'un des premiers, un 
reel talent critique chez son cadet. C' est ce que montrent deux lettres ou iI'est 
question d'un "regard 'marginal'" de Fernandez sur Ie personnage de Legrandin 
que Proust considerait comme un "chef' d'ceuvre" ,16 et d'une etude "etonnante" sur 
Pastiches et Melanges, dont Ie titre m@me - 'Critiques et Actes' 11 annonce cette 
idee fernandezienne de base que la pensee et l' action, la litterature et la vie, 
sont consubstantielles. Ce postulat etait-il deja present dans une dissertation 
scolaire de 1912 intitulee 'De la critique du temoignage' ?18 On ne Ie sait. Mais 
ces details de 1918-19 parlent en faveur d 'une certaine cristallisation intellectuelle 
chez Fernandez, et Ie fait de recevoir la caution de celui qui etait en passe de 
devenir Ie maftre de la nouvelle generation litteraire dut constituer un encourage-
ment des plus significatifs. 
Notons cependant que ni Ie developpement de cette vocation, ni a. plus forte raison 
1 'entree en carriere, ne lui apparaissaient comme les signes d 'une progression 
automatique et inevitable. Profondement velleitaire, exempt d 'une mobilisation 
qui pour la plupart de ses contemporains imposait une orientation decisive, 
conscient peut-@tre aussi de l'absence d'exemple paternel, et d'une nationalite 
qui lui interdisait certaines avenues professionnelles, Fernandez garda longtemps 
son allure et ses sentiments de "jeune homme hesitant a. l'entree de tous les 
chemins".19 Si certai~es affirmations ulterieures laissent entendre qu'il aurait 
songe a. poursuivre ses etudes en preparantl'agregation~20 aucun indice precis 
ne suggere qu'il s'agissait d'autre chose qu'un projet tres lOintain, intermittent, 
auquel i1 revenait de temps en temps avec une certairenostalgie de professeur 
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manque. es etu es, pas plus que les Impresslonnantes lectures evoquees 
par Jean Prevost, qui se souvenait d 'un Fernandez "entoure de piles de livres 
et de notes, a devorer, a digerer toute la litterature, toute la philosophie de 
l'Europe occidentale",22 n'ont jamais constitue une preoccupation exclusive 
pour l'amateur des salons et du monde des as du volant. Ce ne fut qu'a la fin 
de 1922, quand la rencontre de Jacques Riviere vint Ie 'bouter' "hors du royaume 
de la r@verie" (M, 19) que sa carriere prit son depart, depart tardif qui Ie 
distinguait de la plupart des hommes de sa generation, et qui imprimait a. ses 
premiers ecrits leur caractere d 'urgence vitale. 
Le drame du "demi-barbare" 
Homme 'sans prehistoire' avons-nous dit de Fernandez dans notre introduction. 
Dans les pages que l' on vient de lire, nous avons voulu combler partiellement 
cette lacune et etablir certains points de repere que nous reprendrons plus tard. 
Mais il s'agissait surtout de livrer au lecteur l'arriere-plan biographique de 
1 'interpretation que Fernandez lui-m@me donna de son ceuvre et de sa vocation 
dans ses ecrits sur la personnalite, q~'il convient maintenant de voir en detail. 
A l'origine de l'humanisme critique de Ramon Fernandez il ya ce que l'auteur 
du traite De la Personnalite (1928) appelle, dans un passage bien connu, une 
"disponibilite proteenne" : 
Quoique ne en France, mon heredite americaine me faisait 
regarder l'Europe d'un ceil etranger. Ce qui passait pour 
instinctif aupres de mes camarades je n 'y accedais souvent 
que par apprentissage, et chaque apprentissage etait pour 
moi comme un nouveau debarquement. En Europe, 
I' enracinement et I' automatisme des individus compensent 
Ies attraits divergents d'une vieille culture; mais Ie demi-
barbare, deja divise par Ie melange du sang, 5 'y decouvre 
une disponibilite proteenne : Ie dilettantisme engendre chez 
lui des metamorphoses, il ne peut rien imaginer qu'il ne soit 
aussit8t ce qu'il imagine. les deguisements se succedent sur 
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son ame neutralisee par sa plasticite m~me. Dans cet etat 
extr@mement instable - comme d'une aiguiUe affolee qui, au 
moindre changement de pression, fait Ie tour complet du 
cadran - on modifie les themes classiques de la pensee. I I 
s' agit bien moins de la verite ou de l'@tre que d'@tre, d'@tre 
quelqu 'un, de se reconnaftre des limites, une permanence. 
Dans un roman, dans un drame nous nous maquons que les 
p~sonnages pensent des choses vraies, mais nous voulons 
qu'ils soient vrais et se poursuivent au cours du temps. 
Nouvellement agrege a. l'Europe apres les r@ves planet aires 
de l'enfance, je m 'apparaissais a moi-m@me comme un 
personnage pilissant et fuyant, perdant sans cesse ses 
contours. 11 me vint un grand desir de me raviver, de me 
borner, de choisir. (DP, 20) 
Ce passage est tres important. Retenons-en l'idee de l'apprentissage culturel 
et spirituel du 'demi-barbare', ainsi que la reference passagere mais suggestive 
a. l' experience litteraire ("nous nous maquons que les personnages pensent des 
choses vraies, mais nous voulons qu'ils soient vrais It), reference qui contient 
cette idee feconde que l'etude du personnage peut @tre-riche d'enseignements 
pour la creation de la personne. Retenons surtout la plasticite viscerale du 
'demi-barbare' ,1es metamorphoses psychologiques et imaginatives qui, en m~me 
temps qu'ellessont la contrepartie d'une grande versatilite intellectuelle, sont 
source d'arigoisses profondes. Rien de surprenant, selon Alvin Eustis, 11. ce 
que cet etat de choses 1 'incline d 'une part au scepticisme, et de I' autre a la 
qu~te de·certitudes philosophiques et morales, politiques et litteraires au sein 
de la nation fran~aiselt. (op.cit., p 122) Retenons enfin ces "reves planetaires 
de 1 'enfance" qui, avec la metaphore si pascalienne du "personnage palissant et 
fuyant, perdant sans cesse ses contours", donnent au passage une tonalite cosmique 
et religieuse, ajoutant 11. sa valeur symbolique et 11. son accent de 'vecu' significatif. 
Voici un autre passage, moins connu que Ie precedent, mais qui date de la m~me 
epoque, et qui confirme 1 'importance de ces phenomenes : 
Quand deux races se croisent dans un individu - que ce mot 
est donc ironique! - Ies connits de sa sensibilite lui sont 
moins penibles que les contrastes de son imagination. (Nous 
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sommes assez fideles a. notre milieu; nos perceptions sont 
des reponses; les reponses, plus ou moins des imitations.) 
Mais des qu'on a Ie loisir d'imaginer, les questions creent 
les reponses, soit que la sensibilite interne - cette 
chaudiere de phantasmes - recompose Ie monde a sa fa~on, 
soit que l'evenement, trop court pour l'esprit, s'y prolonge 
de tous ses possibles. Alors les instincts inutilises de 
I' autre race 5' emparent de nos commandes : nous imagfnons 
ce que nous n'avons pas la place de vivre. Du moins je me 
rends compte ainsi de certaine imagination tragique, a. base 
d'infini, hostile a. mes intentions, qui me livre a. cent demons 
des que je perds contact avec Ie present. Demons sans 
passeports, sans etats-civils, et que la Prefecture ne saurait 
expulser, car au service des etrangers il n 'y a pas de bureau 
d'exorcisme. Si quelque jour je raconte l'acclimatation a 
l'Europe d'un Espagnol d'Amerique, on comprendra mieux ce 
que je veux dire, comment d'une perpetuelle superposition 
d'images naissent la passion d'un trace clair et distinct, et 
Ie sens dramatique de la sagesse. 23 
Si nous retrouvons dans ces lignes la mise-en-scene de De la Personnalite -
ascendances melangees, plasticite psychologique et imaginative, absence d 'identite, 
probleme de 1 'adaptation au milieu, etc., Ie biais est un peu different. L' auteur 
insiste plus nettement ici sur Ie caractere fantasmatique de ces experiences 
("chaudiere de fantasmes ••• demons a. exorciser"), ainsi que sur la nature 
confiictuelle d'un dualisme dont on con~oit facilement qu'il souhaite concilier les 
termes. Fernandez ne disait-il point ailleurs qu'il avait "la passion d'accorder 
les incompatibles,,?24 et dans cette "perpetuelle superposition d'images" d'ou 
naissent "la passion d 'un trace clair et distinct et Ie sens dramatique de la 
sagesse" il semble afficher une conception plus classique, voire meme cartesienne, 
du rale de la pensee et du jugement. 
Cependant, les choses ne laissent pas d 'etre complexes, car la pensee s 'avere 
insuffisante a la tache : 
Les excellents philosophes a qui je demandai conseil n'etaient 
point armes pour me repondre. Pour la plupart rationalistes, 
ils se preoccupaient beaucoup plus de 1 'univers que d 'un pauvre 
homme en detresse. Ils m'enseignaient it bien penser, ce qui 
est necessaire, mais aussi it me contenter de bien penser, ce 
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qui est insuffisant. Leur mefiance de ce qui est opaque a. 
Ia raison les disposait mal a favoriser les tendances 
personnelles, contraires aI' assimilation des etres les 
uns aux autres. Il~ attachaient un grand prix a I 'efface-
ment de soi, mais je voulais avoir quelqu 'un a. effacer. 
(OP, 20-21; Fernandez souligne) 
5i la pensee, en I 'occurrence Ie rationalisme, considere comme donnee .une 
identite personnelle que Ie 'demi-barbare' pose comme un but a atteindre, 
c'est qu'elle suppose egalement une unite d'aperception qui est constamment 
dementie par Ia plasticite viscerale : "nous ne savons jamais ce que nous allons 
pressentir, si ce ne sera pas Ie contraire de ce que nous avons pres senti un 
moment plus t8t ... Nous nous apparaissons a nous-memes comme divers, decousus, 
Successifs. Pouvons-nous seulement parler de nous-memes?" (OP, 23) L 'autre 
face de l'absence d'etre, c'est la multiplicite et la discontinuite des etres 
successifs. Et voici que Fernandez elargit sa problematique· en citant un premier 
exeq,le capital : "de frequentes conversations avec Marcel Proust, qui adoptait 
instantanement n'importe quel point de vue, me reve1E~rent que l'homme se 
deshumanise par exces d'affectivite pour Ie moins autant que par exd~s de 
rationalite". (OP, 23) 
Or, ce trait proustien fut eminement un probleme personnel, puisque Fernandez 
reconnaissait qu 'en "m'isolant •.• dans Ie monde des affections et des pres sentiments 
je risquais de n'en plus pouvoir sortir; et si je ne parvenais pas a. retablir les 
relations avec I 'intelligence , je me .condamnais a I 'anarchie la plus hostile a. la 
pensee". (DP, 22-23) Necessite de Ia pensee, insuffisance de la pensee, 
tendance a 1 'affectivite excessive: l'humanite de l'homme, theme fondamental 
de I'ceuvre fernandezienne et que l'on retrouve dans Ie titre meme de I'Homme 
est-il humain? ,suite au traite de 1928, passe par l'integration de ces donnees. 
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Si Ie probleme de la personnalite est un probH~me des rapports entre Ia pensee 
et l'affectivite, c'en est un egalement des rapports entre Ia pensee et Ie monde 
sensible et instinctuel, les sensations et Ies passions. On ne saurait pas plus 
fonder la personnalite sur les manifestations de la vie passionnelle que sur 
la raison, parce que toute l'experience de Fernandez confirme leur instabilite 
fondamentale. Les passions, selon Ie 'demi-barbare', sont non seulement 
notoirement 'omnivores', infideles "a leur objet" (DP, 20) mais elles dependent 
aussi en derniere analyse de la constitution psychologique et, surtout, 
physiologique de l'individu : "Notre corps a plus de permanence que nos passions" 
(DP, 19). Si on ne saurait se passer du "secours de l'instinct't (DP, 138) pour 
creer la personnalite unitaire, il reste encore a trouver un moyen d'integrer ces 
puissances, sujett~s elles aussi a la plastieite viscerale, (ltalors les instincts 
inutilises de l' autre race s' emparent de nos commandes ") • 
Il en va de mIme des sensations, et iei Fernandez se refere encore a Proust 
pour montrer l' etendue du probleme. Car I' analyse proustienne des "intermittences 
du cCEur"(cf., M 147-169) a consacre Ie morcellement de l'individu en reduisant 
sa realite personnelle tantat al'affectiVite, et tant5t au flot de ses impressions 
sensibles, livrees aux caprices du souvenir involontaire. Or, "l'existence ne 
coincide pas avec Ie sensible et l'affectif, est situe au-dela des manifestations 
immediates de la vie interieure, dans une certain conjonction de nos sentiments 
et de nos actes". (DP, 33) Autrement dit, entre la. sensation et l'affectivite, 
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d'un cate, et la pensee et l'action, de l'autre, il manque l'intermediaire indispensable 
du sentiment, defini comme une 'pretention a agir' d 'une certaine fa~on. 
11 s'agit donc d'un probleme de 'hierarchie' vitale. En effet, Ie drame du 'demi-
barbare' ne consiste pas seulement en un morcellement de sa personnalite, mais 
d'un/ • .• 
d'un etat de nivellement, la "multiplicite etalee" d'un psychisme qui ne peut @tre 
saisi et analys' que "partes par partes". (M, 148) En retablissant la hierarchie 
dans Iaquelle 1 'affectivite et Ies impressions sensibles reprennent leur place 
legitime, "au-dessous du sentiment qu'elles agitent et qui nous donne la force, 
sinon de Ies reduire,· du mains de Ies dominer" (M, 168), Fernandez fait de la 
personnalite un principe unificateur et organisateur, un moyen de retablir Ie 
primat de l' action. 
Mais c' est ici qu 'une autre difficulte se pose. Car comment, justement, se donner 
cette unite authentique qui "consiste dans un certain accord entre la croyance du 
sujet et 1 'opinion pubUque" (DP, 34) quand on ne peut agir, quand I 'affectivite 
reduit a la paralysie ("1' affectivite est comme Ie signe negatif d 'une activite 
paralysee" (DP, 44)? Comment "se poser et a la fois se proposer en tant qU'@tre 
objectivement constatable" (DP, 64) quand les actes naissent imprevus et 
imprevisibles? "Des que j'agissais, explique Fernandez, je me trouvais jete au 
sein d'un monde opaque, coupe de toute communication avecma propre raison, 
livre a des impulsions inattendues, a des conseils obscurs mais imperieux, et 
. comme environne de voix miraculeuses". (DP, 21-22) 
QueUe est la nature de ces "impulsions inattendues", de ces "voix miraculeuses"? 
Fernandez ne nous Ie dit point, pas plus qu'il ne donne un visage a. ces "demons" 
auxqueis Ie livrent sa sensibilite et son imagination de 'demi-barbare'. II est 
clair, toutefois, que queIques-unes de ces manifestations, qu'elles soient 
affectives, sentimentales ou fantasmatiques, sont perc;:ues comme necessaires 
au sentiment de la realite personnelle, et, partant, a la realisation de la 
personnalite veritable, qui "nan d'impulsions, et de resistances", et qui "depend 
en partie d'une certaine nature donnee". (DP, 132 - Fernandez souligne). Malgre 
sal .•. 
sa 'disponibilite proteenne', sa plasticite psychologique et imaginative, Ie 'demi-
barbare' avant la conquete de la personnalite n'est donc pas une 'page blanche'. 
Lieu de virtualites plutat, "veille du moi" suivant un terme emprunte a Maine de 
Biran (DP, 90) et qu'il importe non seulement d'organiser et d'unifier mais aussi 
de comprendre. Les pres sentiments affectifs, les impulsions sensibles et 
fantasmatiques, sont des "signes", des porteurs de 'messages' qu'il faut 
"dechiffrer pour connaftre vraiment la vie". (DP, 23) 
Or, ces phenomenes appartiennent a ce que Fernandez appelle "Ie reel qui aspire 
a @tre vrai." (DP, 128). Mais puisqu'ils ne peuvent rentrer dans les schemes 
d'un rationalisme trop etroit, la quete de la personnalite, et l'enquete critique 
qui constitue un de ses. domaines privilegies, consistent a trouver un moyen de 
'penser 1a vie' qui permette d'elucider ces 'mysteres' de 1 'etre tout en respectant 
leur specificite, et d'en tirer pam pour agir dans Ie monde exterieur. 
11 s' agit, donc, d 'une entreprise d 'une singu!iere envergure, operant dans la 
duree aussi bien que dans .la dimension spatiale, ce qui explique d'emblee 
quelques-unes de ses caracteristiques les plus· significatives._ . Citons Ie role du 
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'pari' existentie1 sur la liaison prospective entre sentiments et actes, et 1 'importance 
accordee par Fernandez a l'intuition bergsonienne qui fournit "l'art de s'assurer 
un droit sur l'irrationnel par l'acte mem~ qui renonce a Ie saisir". 2S Citons aussi 
le role de Newman, dont la pensee illative, moins sa dimension transcendante t 
ec1aire l'affirmation de l'auteur de la "critique philosophique" qu'il "depend de 
nous, dans une certaine me sure , de faire eclore ce que nous desirons 
connaftre de nous". (M, 55) 
Mentionnons ensuite l'importance du travail d'imagination, qui exprime. non "un 
purl ... 
pur instinct de combinaison formelle", mais "Ie besoin d'affirmer'l'etre, de 
poser comme un absolu ce qu'on ne peut saisir dans la realite qU'a l'etat 
fragmentaire, sous une forme hypothetique et relative". (M t 91) eet imperatif 
a deux corollaires essentiels : Ie refus de tout determinisme qui priverait 
l'homme 'prospectif' de la libene de se, creer en l'enfermant dans ie passe, ou 
dans un dogmatisme du 'bien' et du 'mal' qui donnerait aux manifestations 
successives de cette creation une signification a priori. Non que Fernandez 
rejette les valeurs morales; au contraire, l'humanisme de la personnalite est 
bien un moralisme. Mais c'est moralisme du jugement dont les valeurs sont 
immanentes aux processus d'exteriorisation et de hierarchisation elles-memes, 
comme Ie montre encore l' exemple des personnages de Meredith, qui, "dans 
Ie temps meme qu'll sentent, pensent et agissent, sont situes dans une hierarchie 
par I' estimation de leurs pensees, de leurs sentiments, de leurs actes". (M, 126) 
Citons enfin, pour souligner la singuliere complexite de l'intenrction de ces 
exigences, comme pour rappeler l'imponance que Fernandez attribuait aux 
origines ethniques de sa quete, la belle entree en matiere de sa conference de 
1924 sur 'Ie moralisme' : 
Croyez-en l'e?Cperience d'un Latin d'Amerique qui est venu 
demander a 1 'Europe de donner un sens a sa vie, qui a 
penetre avec des exigences de Barbare dans l' admirable 
cite fran~aise. Riviere ne saurait croire, lui qui est de 
la cite, a que1 point 1a perfection meme de la culture 
fran~aise allege, pennet de se passer des problemes qui 
tounnentent de moins fortunes reduits a vivre au jour Ie 
jour, a s 'edifier tant bien que mal. Des trois dimensions 
de Ia vie souvent cette culture ne retient que deux : 
l'intelligence et la sensibilite, ou pour employer une 
expression de Riviere, 1 'intelligence sensible. Elle 
s'interesse moins a la masse palpitante des choses qu 'a 
leur dimensions et leurs coloris. Elle edifie des mondes 
sur la seule intelligence, et sur cet appui qu'elle me 
tendait je me sentais, moi, perdre l'equilibre. 
I nsuffisance culturelle, sans doute; mais une voix qui 
n'etait pas celle de l'orgueil me criait cependant que 
1 'intelligence, meme sensible. ne saurait epuiser ni 1a vie, 
ni l'art, qu'elle se heurte et quelque fois s'oppose a une 
autre/ ••• 
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autre puissance qu 'elle ne reduit pas, dont au contraire elle 
depend, et qu 'a force de vouloir comprendre et sentir 
exactement, on detruit en soi ce qu'il importe avant tout de 
comprendre et de sentir. Apres quelques annees d 'une 
imitation toujours facile aux gens de ma race, je m' aperc;us 
tout d'un coup que l'etat d'euphorie et de passivite vitale ou 
je me complaisais n'est pas celui- qui convient a la 
connaissance - je dis bien a la connaissance - reelle de 
l'homme. 11 m'apparut que l'impartialite (je ne parle pas de 
l'impartialite propre a l'ceuvre d'art supr@me, a cet 
apoUinisme ne d'un dyonisisme latent et domine, mais de 
1 'impartialite du savant) que cette impartialite, bonne quand 
on se borne a suivre strictement la raison, devenait mauvaise 
des qu'on entendait soit realiser, soit ex primer 1 'homme tout 
entier. (ML, 89-91) 
Un solide mexicain •••• 
Les vues exprimees dans 'Humanisme et Action', dans De la Personnalite ou dans 
Moralisme et Litterature sont parmi les plus caracteristiques, par leur penetration 
et leur valeur suggestive, du meilleur Fernandez. Et puisque l'auteur privilegiait 
la~edans son ascendance melangee, en en faisant decouler la theorie de la 
personnalite, il etait inevitable que d'autres commentateurs s'y referent a leur 
tour, contribuant a repandre dans 1 'opinion Ie mythe du "Mexicain tres tat arrache 
, al ' d E' 1 . . " 26 a son pays nat , transporte ans une· urope pour Ul mconnue • 
Jean Prevost, en 1932, parla ainsi d'un "solide Mexicain, l'ceil prompt, Ie reflexe 
infaillible" .27 En 1935, un autre commentateur juxtaposa ses traits caracteriels 
et ses origines ethniques de fac;on plus explicite : 
dans son teint bronze se m@lent Ie sang d' Andalousie, Ie 
Sarassin, peut~tre une goutte de celui des fiers Indiens ••• 
il est hidalgo d'Sme et de corps, et fils de la pampa mexicaine ••• 
son corps est un block monolithique ••• des tfau1es de sportif •.. 
une vivacite de reaction toute meridionale. 2 
11 s'agit,on Ie voit, d'un brassage d'elements stereotypes - espagnols, mexicains, 
meridionaux/ ••. 
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meridionaux - pour projeter une certaine image, ce a quoi Ie sujet lui-mSme 
a contribue, en evoquant "les deux sangs qui coulent en moil! ,29 en parlant, non 
sans complaisance, de "mes brusques coU~res ••• mon autorita...risme" .30 De 
m@me, il raconta que "des amis m'ont souvent compare a un petit insect d'Amerique 
qui s'appelle Ie I!:!!! et qui s'accroche avec une tenacite extraordinaire, sans 
jamais IScher prise. 11 paraft que je suis ainsi dans la discussion, jusqu'a ce 
que j'aie compris Ie fond de la pensee adverse ••• " (ibid) Cette comparaison n'est 
pas sans valeur, et il est interessant de noter que Georges Poulet, parlant de la 
critique fernandezienne, a emis un jugement tres semblable : 
La critique de Fernandez s'affirme tout de suite comme 
independante de tout soutien et certaine de ses fins. Elle 
sait ce qu 'elle veut et comment obtenir ce qu' elle veut. La 
demarche de Fernandez est meme d'une telle surete qu'elle 
paraft avoir quelque chose d'inhumain et fait penser a la 
precision meticuleuse avec laquelle certains insects 
paralysent leur proie. 31 
M@me la politique y trouvait pour son compte, puisqu'au moment de l'adhesion de 
Fernandez au P. P. F. , la presse du parti evoqua l'ascendance de la nouvelle 
recrue comme suit : "Par son grand-pere, M. Fernandez est Espagnol d 'origine. 
Par sa mere, il est Proven~al. 11 est impetueux et positif. Le ciel torride de 
. d . 1" d . ,,32 C' t . . Navarre et Ie clel bleu du pays e Mlstra s umssent ans sa Vle. es amSl 
qu'etaient poses les titres de respectabilite de Fernandez dans un parti qui 
soulignait les affinites entre les pays 'mediterraneens' et qui, dans la guerre 
d 'Espagne, avait pris pOSition pour Franco; dans cette conjoncture, l' absence de 
toute reference au Mexique, un des rares pays a soutenir activement la cause 
republicaine, alors qu'il est question de Navarre, n 'est surement pas fortuite. 
Ce genre de detail est plus significatif qu'il ne parafi. S lil est vrai, comme 
disait Fernandez, que la personnalite sociale comporte un element imitatif, voire 
m@me/ ••. 
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m~me mimetique; si, a. plus forte raison "nous donnons la comedie de ce que nous 
ne parvenons pas a. vivre reellement" (DP, 19), ce 'mexicanisme' un peu 
stereotype et occasionnel pouvait bien lui fournir une identite a. peu de frais, 
ce que Louis Martin-Chauffier appelait "un petit supplement 'torrero'" .33 D'autre 
part, mettant ainsi en valeur certains traits assez anodins, il a sans doute servi 
a justifier d'autres qui l'etaient moins. Rapportee aux "cyclOnes de langage qui 
lui arnvaient de son Mexique ancestral" ,34 une certaine violence verbale devient 
plus pittoresque. Et la veuve de Fernandez m'a affirme que ce dernier attribuait 
a son ascendance mexicaine des forces qu'il "sentait pousser en lui" ~t "qu'il 
domptait mal" .35 
Mais qu'est-ce qu'un instinct 'mexicain', un phantasme 'franc;ais'? N'est-ce pas 
Ii, justement, Ie probleme de ces etiquettes ethniques, de ces schemas qui, 
suivant une distinction chere au critique lui-m~me, representent beaucoup plus 
qu'ils n'expliquent, et pourtant veulent se faire prendre pour des explications?36 
En temaignent a merveille les propos de Fernandez lui-meme sur Ie rapport entre 
son confiit d'ascendances et l'etat psychique decrit dans '~umanisme et Action' : 
"du mains je me rends compte ainsi de certaine imagination tragique, a base d 'infini, 
hostile a mes intentions ••• " (op.cit., p 93). Les mots que nous avons soulignes, 
par leur ambiguite linguistique, par la coincidence qu'ils suggerent entre la prise 
de conscience du phenomene et I'origine qui lui est attribuee, revelent l'equivoque: 
comme explication du drame de la personnalite fernandezienne f Ie mythe de I 'homme 
'divise par Ie sang', est a. considerer avec la plus grande circonspection. 
D'autres indices appuient ces reserves. Fernandez encore, dans ses ecrits sur 
autrui, se mefiait des "specifications nationales de la pensee", des "justifications 
cherchees dans Ie croisement des sangs", (I F , 348) et aHa meme jusqu 'a affirmer que 
celles-ci/ ••• 
celles-ci "traduisent, neuf fois sur dix, des insuffisances personnelles". (ibid) 
D'autre part, n'avons-nous pas remarque qu'en fait de 'specifications nationales', 
la mere de Fernandez avait des traits 'mexicains' sans doute aussi developpes 
que Ie pere? Et peut-on serieusement croire, a la lumiere de tout ce que nous 
savons de la jeunesse de Fernandez, comme de son (Euvre ulterieure, qu'il 
puisse s'agir d'un homme tiraille entre deux cultures? 
Alvin Eustis lui-m!me, passant en revue les faits les plus elementaires de la 
biographie de Fernandez, s'avoue sceptique. "Deux visites au Mexique, l'une a 
1 'Sge de quelques mois et 1 'autre a huit* ans, auraient-elles suffi a transmuer Ies 
valeurs d 'une formation essentiellement fran~aise, a Louis-le-Grand et aupres 
d'une mere nee en Provence?U (op.cit., p 122) Et si Fernandez avait sans doute 
les lois de la probabilite pour lui quand il affirma en 1943 que Ie Mexique etait 
un pays "don~ on a souvent parle avec beaucoup de fantaisie", 37 ce n'est pas Ie 
nombre de ses ecrits sur l'Amerique latine - trois comptes rendus seulement38 -
qui fonde une familiarite significative avec cette civilisation, tout a fait modeste 
a c5te de ses connaissances en langue et litterature europeennes, anglaise surtout. 
Quant a I 'Espagne, qu'il visita a plusieurs reprises, et dont il aimait poser en fin 
connaisseur t 1& encore les references sont peu nombreuses dans l' ensemble et 
surtout litteraires, depassent pour 121. plupart Ie contexte espagnol proprement dit. 
C' est Ie cas, notamment, du picaresque dont l'interes saient surtout Ies 
manifestations fran~aises et anglaises;39 c'est Ie cas, egalement, des mentions 
du nom du Goya, qui concernent presque sans exception une gravure illustrant Ies 
rapports en~re l'imagination et la raison, comme de I' c:euvre d 'Ortega y Gasset, 
'l'humanisation' / ••• 
Jf C'est a l'ige de 10 ans, seion tous les renseignements dont nous disposons 
a l'heure actuelle, que Fernandez fit ce sejour. 
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'l'humanisation' de 1 'art, etant un theme fernandezien classique. (H?, 17-18) II 
n'est enfin que de Ie comparer avec ceux de ses contemporains qui, comme Jean 
Cassou, pouvaient se prevaloir eux aussi d'origines latines et dont l'ceuvre porte 
l'empreinte, pour appuyer Ie jugement de Eustis que l'O!uvre de Fernandez "ne 
revele pas a l'examen trace d'une mentalite proprement hisparuque". (ibid) 
Ces considerations inclinent au plus grand scepticisme envers l'image du 'demi-
barbare' tiraille entre deux cultures; elles ne prouvent pas, cependant f que l!. 
<frame du 'demi-barbare' etait mythique. Au contraire : I' accent de vecu qui res sort 
des textes que nous avons cites, I 'extreme coherence entre les ecrits theoriques et 
l'experience des personnages romanesques de Fernandez, et les signes de la 
dislocation de sa pensee aux annees 1930, tous ces elements montrent qu'il yavait 
bien un drame, et que ce drame etait radical. N'est-il pas temps de poser 
l'hypothese que Fernandez mettait sur Ie compte de facteurs ethniques des 
difficultes qui provenaient d'un autre ordre de causes, et de suggerer, suivant 
la formule d'un des membres de sa famille, que les explications ethniques servaient 
a "esquisser symboliquement tout autre chose,,?40 
Du vivant m@me de Fernandez, on a cherche les origines 'veritables' du drame, 
tant8t dans son absence de la guerre de 1914-18, tant8t dans une histoire de 
domination maternelle. La premiere de ces explications ne parait guere 11. retenir 
en tant que telle, mais elle souleve un certain nombre de questions importantes 
pour notre comprehension du sujet; la seconde paraft beaucoup plus fondee, et 
d 'Ulle reelle valeur explicative, mais nous I 'estimons encore incomplete. Nous 
allons donc examiner ces questions, afin de proposer une hypothese que nous 
croyons plus probante. 
Le probU~me de la guerre/ ••. 
Le probleme de la guerre 
Fernandez avait vingt ans quand la guerre eclata, mais du fait de sa nationalite 
mexicaine, i1 ne fut point appele sous les drapeaux avec les autres membres de 
la classe de '14'. II passa donc sa guerre a l'arriere, parmi les civils, dans 
un etat de disponibUite a laqueUe quelques visites, pendant les premiers mois 
des hostilites, aux blesses dans les hSpitaux de Paris41 et ses etudes de 
philosophie ne pouvaient apporter qu'une justification assez relative. Ce fut un 
'permissionnaire', terme qui apparaftra plus tard dans ses analyses de Proust 
et de Gide, mais qui prend une partie de sa resonance de cette situation 
personnelle. 
Nous ne possecions aucun indice ecrit datant de I' epoque mE!me qui nous renseigne 
sur l'attitude de Fernandez, et il n'y a aucune reference directe a la question 
dans ses ecrits critiques et philosophiques ulterieurs; mais Alvin Eustis n'a 
surement pas tort d'affirmer que cette 'absence' "devait lui peser" (op.cit., p 
121). Car les sentiments les plus profonds sont Ie plus souvent ceux dont on ne 
parle pas, et la quasi-totalite des temoignages que nous avons rec;us suggerent 
que Fernandez devait eprouver un tres grand regret de ne point vivre l'experience-
clef des hommes de sa generation. Et ce sentiment dut s'accentuer avec son 
entree en carriere, puisqu 'a partir de ce moment-Ia Fernandez comptait parmi 
ses collegues d'anciens combattants comme Riviere et Drieu, hommes dont i1 
avait l'impression de partager l'angoisse de 'l'apres-guerre' sans avoir 
participe aux evenements qui en etaient 1 'origine. 
11 est facile de voir comment cette absence peut s'integrer au schema du 'demi-
barbare' cherchant a s'adapter aux valeurs de sa civilisation d'adoption. Plus 
d'un observateur a fait de la naturalisation de Fernandez en 1927, et de son 
evolution/ ••• 
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evolution politique aux annees 1930, notamment son alignement progressif avec la 
droite, la consequence des sentiments eprouves en 1914-18, et d'un patriotisme 
decouvert sur Ie tarde L'on voit aussi comment, dans cette perspective, sa 
mobilisation en 1940 pourrait @tre consideree comme Ie rachat d'umabsence 
anterieure. (Eustis, op • cit ., p 125). 
Ces vues contiennent incontestablement un element de verite. Un correspondant 
connaissant Ia branche maternelle de l'ascendance de Fernandez m'a affirme que 
certains parents toulonnais se souvenaient amerement de I'homme qui ne s 'etait 
point battu contre Ies Allemands en 1914-18, reaction sans doute assez 
representative. 42 Et comme I'on retrouve dans son ceuvre Ies themes de 
l' 'heroisme' authentique et Ia peur de l' 'acte manque',. l'on retrouve chez I'homme 
lui-m@me un @tre cherchant a prouver quelque chose, qui redoutait d'@tre pris 
pour un lache, sentiment de culpabilite qui ne parail: pas etranger aux evenements 
de cette partie de sa vie. 11 est donc assez probable que Ie souvenir de Ia 
premiere guerre·explique en partie l'esprit de combat si ·caracteristique de sa 
carriere d'intellectuel 'engage et surtout peut~tre son adhesion au P. P. F . , 
parti des hommes qui se declaraient 'presents' et ou 1 'avait deja precede son ami 
Drieu. Quant au developpement du sentiment patriotique, I 'Homme est-il humain? 
de 1936 affirme la franc he acceptation par I 'ancien 'demi-barbare' d'un patriotisme 
qui lui etait devenu aussi consubstantiel et aussi naturel que "la forme de son nez" 
(H?, 165-166), et demontre Ie deplacement des problemes d'identite personnelle' 
qui avaient constitue Ie point de depart de De la Personnalite sur Ie registre 
ideologique et social. Evolution qu'il confirma en 1938 en parlant de "ce a quoi 
je tiens Ie plus en moi-m@me ( ••• ) a cet effort progressif vers Ie vrai, cette 
conqu@te durement acquise de la raison politique, cette decouverte de la patrie". 43 
Ces/ ••• 
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Ces observations faites, certaines reserves importantes s 'imposent. M@me 
en admettant que de n'avoir pas fait la guerre put rendre Fernandez plus 
con scient d 'un mexicanisme que par justification il afficha par la suite, entre 
une absence qui "devait lui peser" et -I 'en~emble de difficultes psychologiques, 
affectives et instinctuelles du "personnage palissant et fuyant, perdant sans 
cesse ses contours", il ne semble guere y avoir de commune mesure. Un drame 
de cette ampleur remonte sans doute a des origines plus complexes et plus 
lointaines qu'un bouleversement, m@me majeur, de la vingtif~me annee. 
Ce jugement est corrobore par les insuffisances de 1 'interpretation dont nous 
parions dans la perspective plus etroite de l'evolution politique de Fernandez, 
ou elle paraft pourtant Ie mieux fonde. -Interroge en 1932 sur son choix de la 
nationalite franc;aise, Fernandez donna deux raisons pnncipales : "D'abord, 
parce que ma culture est franc;aise, quoiqu' elle soit aussi tres anglo-saxonne 
et germanique. Et puis parce qu'il fallait choisir, prendre parti. 'L 'Europe 
contre les Patries' de Drieu la Rochelle est encore lointaine. J'ai choisi 1a 
France".44 Deux jours plus tard, Ie voici qui affirme qu'en vue de ses origines 
mexicaines, "il aurait pu se faire que j'opte pour la nationalite anglaise ou 
pour une autre" .45 Ces propositions ne sont pas au fond incompatibles, mais 
elles montrent que sur la question des options 'nationales I de Fernandez, tout 
est affaire de nuance et de perspective. Ce n'est pas de ses propres 
explications la-dessus que l'on tirera les indices d'une conduite consequente. 
D'autre part, nous avons vu que Fernandez ne prit Ie chemin de la droite qu'apres 
avoir essaye celui de la gauche, qu 'apres avoir ete 'communiste, ou bien peu 
s'en faut'. Et si l'adhesion aux forces anti-fascistes pourrait @tre consideree 
comme une tentative de se forger des attaches sodales ou nationales plus 
solides/ ... 
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solides, une des consequences de I' episode, avoua-t-il, fut qu'il se trouve taxe de 
'revolutionnaire etranger' par Ies milieux aristocratiques qu'il frequentait depuis 
4D 
sa 'e 46 L' . d"11 'I' J unesse. acceptation, al eurs tres re an ve, par un groupe (Ie proletariat) 
semblait ainsi entraiher Ie rejet par un autre. Est-ce a dire que Ies difficultes de 
l'homme 'divise par Ie sang' se compliquait d'un de ces declassements si frequents de 
l'epoque? C'est fort probable. Mauriac, qui en 1934 se trouvait dans l'autre camp, 
mit Ie doigt sur 1a nostalgie residuelle de Fernandez pour son premier mnteu,47 et 
Emmanuel Berl, relevant son adhesion au P. P • F ., nota que Ie partisan d 'une alliance 
entre les classes moyennes et populaires avait "grandi aupres des duchesses" .48 Plus 
formel, Sartre trouvait "l'oscillation perpetuelle du fascisme au communisme" de 
Fernandez "typique des forces de desintegration qui travaillent dans Ies zones 
marginales de Ia bourgeoisie" .49 Cela dit, l'on verra, comme pour 1a guerre, qu'il 
est plus plausible de reller ce declassement au drame, que de Ie prendre pour Ie 
drame lui-m~me. 
Autre indice, mineur mais significatif : en expliquant, au moment de rompre avec 
Ia gauche en 1935, comment ce fut leur inaction qui l'avait amene a se separer de 
ses anciens partenaires, il fit-!'aveu suivant : "Moi - qu'y faire? par penchant 
naturel, par heredite sans doute, je retrouvais ma vieille habitude, qui est de 
considerer la politique comme un recueil de recettes pour faire, et non pour 
souhaiter" • 50 Rationalisation? peut-etre. Mais s'il y a une heredite politique 
de Fernandez, c 'est la paternelle, la mexicaine, et qui cherche a faire de sa 
carriere d'intellectuel militant 1a qu!te d'une plus grande integration franc;aise 
doit tenir compte de ce fait, ou reconnaitre que, posee en termes d'etiquettes 
ethniques, Ia question est mal- posee. Meme 1 'adhesion au P. P. F ., nous 1 'avons 
vu, fut plus circonstancielle que I' on a pu croire, alors que Ie sentiment 
'national' n'empecha point chez Fernandez, pas plus que chez d'autres doriotistes 
anciens combattants des deux guerres, Ie ralliement au 'nouvel ordre' europe en . 
L 'homme qui ne s 'etait point battu contre Ies Allemands en 1914 devint donc un 
del . .. 
de ceux qui les accueillirent en 1940, et qui firent Ie voyage de Weimar en 1941. 
Quant a sa mobilisation, les faits de l'episode parlent pour eux-m@me$. Dispense 
de service combattant a cause de son age (quarante-six ans), Fernandez fut 
appele SOU'5 les drapeaux Ie 5 avril 1940 a titre de deuxieme classe, affecte Ie 16 
du m@me mois a une compagnie de travailleurs militaires a Bourges, et demeura 
cantonne dans Ie Cher jusqu 'a sa demobilisation Ie 3 aoiit. 51 Ce fut done a. 
nouveau une guerre passee a l'arriere, ce qui suggere que si 1940 compensa 1914, 
cette compensation ne pouvait @tre que d~cidement margin.al; cette impression 
est appuyee par quelques mentions retrospectives dans l.tineraire Frans:ais de 
1943. (I F ,8) 11 est m@me possible, les circonstances n' etant pas sans analogies, 
que cette experience ait servi a renforcer et non a diminuer un sentiment de 
regret ou de culpabilite exist ant • I ndice digne d 'inter@t, la periode precedant sa 
mobilisation fut marquee par une dipsomanie particulierement aigue. 
On ne saurait conclure de tout ceci que Ie sentiment d'avoir ete 'absent' en 1914 
etait mythique, ni que la carriere ulterieure de Fernandez ne 5 'en ressentit, bien 
loin de Hl. Nos observations montrent: pourtant, qu'il s'agit d'une question qu'on 
a ete trop enclin a. prendre pour acquise, sans examiner ses modalites 
particulieres, et dont les complexites aussi bien que les contradictions, portent 
bien a croire que Ie vrai probleme etait ailleurs. Si l'absence n'est done pas une 
cause premiere, ne faut-it pas y voir la recidive d 'un drame anterieur, Ie sympt8me 
d'un drame plus continu? 
L'influence matemelle 
Le probleme de la guerre perd beaucoup de sa difficulte et rev@t une valeur plus 
juste/ • •• 
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juste quand on Ie ramEme a ce que nous savons de 1 'influence et du role de Jeanne 
Fernandez dans la vie de son fils a cette epoque. Car si ce dernier n'etait pas 
mobilisable, il aurait pu partir aux armees comme volontaire, si ce projet n'avait 
rencontre de la part de sa mere une opposition irreductible. Certes, il est 
comprehensible que celle-ci ait essaye de Ie detourner d 'un engagement dont elle 
redoutait d'autant plus legitimement Ies consequences possibles que Ies liens 
entre la mere et Ie fils s'etaient considerablement resserres avec la dispaIition 
des autres membres de leur famille immediate. 11 semble, cependant, que son 
attitude en 1914 fat symptomatique d'une possessivite qui s'etait developpee a un 
degre peu habituel, et qu'aucun stratageme,Y compris un certain chant age affectif 
facUement imaginable, ne fut epargne pour eviter que Ramon ne s' en aille un 
jour. 
Le peu de zele dont elle fit preuve pour I'encourager a trouver un metier, ce a 
quoi certaines tendances velleitaires de Fernandez, et Ie legs paternel ont sans 
doute contribue, est un exemple, peu dramatique, certes, de cette· atti tude. Le 
projet de naturalisation et de mariage de son fils en 1926, exigeait une prise de 
position plus arr@tee. Cette fois Fernandez passa outre, mais l'hostilite de sa 
mere envers sa belle-fille persista, ce qui n'arrangeait guere les choses Iorsque 
des signes de difficulte con jugale se firent voir quelques annees plus tard. 
Notons enfin qu'apres la defaitede:1940, Jeanne Fernandez se serait opposee, 
sembIe-t-il, a ce que Fernandez et sa deuxieme femme, dont les origines etaient 
en partie anglaises, profitent d'une possibilite de passer outre-Manche. 52 Nous 
ne pouvons savoir si Fernandez envisageait serieusement de ralHer ce pays qu'il 
connaissait deja tres bien, et dont il affectionnait depuis plus de vingt ans un 
certain nombre d'auteurs majeurs. Mais il vaut la peine de s'attarder un instant 
sur Ie cours tres different qu'auraient suivi ses dernieres annees s'H avait pris 
ce/ . •• 
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ce pas decisif, et 1 'episode, malgre ses obscurites, demeure extr@ment revelateur 
du rale que Jeanne Fernandez, alors igee de plus de soixante-dix ans, continua de 
jouer dans IS. vie de son fils. 
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11 convient de noter p cependant, pour preciser au maximum les modalites de cette 
influence sur la formation de Fernandez, que la possessivite maternelle ne fut pas 
toujours ni totalement restrictive. Au contraire, indulgente a certains egards, elle 
s'accompagnait d'une assez grande marge de liberte, et Fernandez ne fut jamais Ie 
'fils a maman' de legende, cloftre, .gauche, souvent .maladif mais un jeune homme qui 
brillait par sa beaute physique, par sa grande intelligence, et par ses qualites 
saciales - charme,. capacid!s sportives, martrise du tango. D 'autre part, malgre 
les sentiments de manque d'identite dont il fit etat dans ses ecrits uiterieurs·les 
temoignages que nous possedons sur sa jeunesse font voir un homme doue, sur de 
lui, et connaissant bon nombre de personnes du milieu aristocratique et lettre :. les 
Daudet, de Montesquiou, comte Etienne de Beaumont, l'actrice Rejane et son fils 
Jacques Porel, Ie peintre mondain 'Coco' Madrazzo qui signa un portrait de Fernandez, 
Mme de.Trevise, "une vraie femme de Meredith", ecrivait-il a. Riviere (Corr, Lettre 
I I 1) et Mme de Castries, qui avait une propriete au Lavandou OU il se sentait "com me 
dans ma famille". (ibid, Lettre VI) 
Ce n 'est pas qu 'un simple repertoire mondain que nous dOMons iei, quoique 
Fernandez ne rat pas insensible aux eclats du 'Jockey' ou du 'Gotha'. Ces noms 
representent des influences, des modeles a emuler, 53 ce qui n 'est pas sans 
importance pour Ie futur theoricien de 1a conduite que tour a tour on 'resiste' et 
qu'on 'imite', "banc d'essai de 1a personnalite". (DP, 70) Par ailleurs, ees noms 
representent un milieu litteraire aussi bien que social, dont Fernandez subit tot et 
porta toujours I 'empreinte. Les propos qu'il entendait dans sa jeunesse sur des 
ecrivains/ ..• 
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ecnvams comme es Goncourt, ou sur l'exactitude de la peinture des personnages 
aristocratiques de la Comedie humaine aux yeux de leurs successeurs reels du 
tournant du siecle, Ie mont rent assez. (Bal., 13-14) De m~me, sa connaissance 
de premiere main de ce milieu donna awe analyses fernandeziennes d' A la Recherche 
du temps perdu un element important de leur valeur et de leur auther:tticite. Or, 
ce milieu etait celui d'election de sa mere; pour Ie developpement socio-intellectuel 
du premier Fernandez, et pour I 'eclosion de quelques-unes de ses aptitudes 
critiques, l'influence maternelle fut sans doute feconde et, paradoxalement peut-
itre, liberatrice. 
Ces observations faites, il faut tenir compte de ce que Jeanne Fernandez. par sa 
relative jeunesse d'ige et surtout d'esprit, par ses inter@ts socio-professionnels et 
son gout des idees, faisait figure pour Ramon d'une compagne aussi bien que d'une 
mere. Proust, qui ne fut pas Ie moins perspicace des observateurs, l' appela la 
"soeur-mere" de Fernandez (Pr, 206), terme qui resume bien Ie caract ere d'une 
inti mite etroite et pendant de longues annees quotidienne. M@me lorsque Fernandez 
eut etabli un domicile independant, au debut des annees 1920,55 ils continuerent de 
se voir presque tous Ies jours et firent de nombreux voyages ensemble, dans le 
Midi, a Rome, et a Pontigny entre autres. 11 est vrai que la presence de cette 
'soeur-mere' ne l'emp@cha pas de se lier avec des jeunes dames de la meilleure 
societe -la liaison de Fernandez avec Therese d'HinnisdaiH au cours de la guerre 
en est Ia preuve. Mais Jeanne Fernandez etait bien placee pour @tre au courant de 
ses amities successives, et une situation ou ils frequentaient Ies mimes milieux 
et avaient des amis en commun devait rendre Ies liens plus etroits, plus subtils 
peut-@tre, mais non moins reels. 
Ainsi, il ne serait pas etonnant que Fernandez ait eprouve a I 'egard de sa mere 
une/ ••• 
une certaine ambivalence, melange d'affection et de devoir filial renforce par 
la disparition des autX'es membres du foyer, et de sentiments de dependance 
contre lesquels il voulait reagir de temps en temps, avec plus de vigueur au fur 
et a mesure qu'il grandissait. Son renoncement au volontariat, sa soumission 
~ux volontes maternelles en 1914, constitue sans doute un autre 'acte manque" 
qui va loin pour expliquer cette 'absence' qui "devait lui peser". 
Cela dit, il est possible que cette ambivalence, si 1 'on en accepte I 'hypothese, 
remonte a des origines plus lointaines. En effet, etant donne la personnalite de 
la mere, i1 n' est pas exclu que l' etablissement pour I' enfant d 'un bon rapport 
'objectal' rut problematique, bien avant que ne se fussent manifestes les 'defauts 
de caract ere ' de Fernandez qui constituent pour certains observateurs bien places, 
I'explication de bien de drames ulterieurs,. et m@me de l'evolution quesuivit sa vie. 
Ainsi, l'influence maternelle semble rendre compte d'un certain amoralisme 
fernandezien, d 'un cynisme quelquefois assez affiche, de la difficulte qu'il avait 
a resister a certaines impulsions. Car Fernandez etait un homme tres depensier, 
moins, dit-on, par simple de sir 'bourgeois' de posseder, que par besoin irresistible 
d' acheter. 56 Exemple: son acquisition quasi-obsessi ve de voitures ou de motos 
dont il avait a un moment donne une "v~ritable ecurie", et qu 'une phrase du f!!i 
eclaire assez bien: "la passion maniaque de 1 'autombile conduit a un etat de 
precipitation nerveuse ou les desirs doivent !tre immediatement satisfaits". (P, 106) 
L'inedit suivant, analyse par Fernandez lui-meme de sa "frivolite", est une 
expression plus revelatrice encore de ce besoin de gratifications immediates : 
Chaque activite particuliere me trouve dans la disposition 
qui lui convient : de m@me que je ne puis prendre serieuse-
ment Ie plaisir, ni legerement ou du moins superficiellement 
Ie travail, de meme il m' est impossible, en tout cas difficile, 
d'introduire dans l' amour les combinaisons de l' esprit ou les 
fantaisies/ ••• 
fantaisies du jeu. 
Cette heureuse disposition est malheureusement menacee par 
la nature de mon temperament, trop absolu, trop ardent, trop 
confus, qui ignore, une fois lance, les nuances que mon goilt 
et mon intuition avaient discernees. En un mot je me depense 
tout entier avec trop d'ardeur aussitot que je commence a 
m 'interess~r a une chose, filt-elle la plus insignifiante du 
monde. En sorte que, lorsqu'il s'agit d'un plaisir passager 
et sans consequence, il m'arrive de donner dans les exces de 
la frivolite qui resulte toujours d'une disproportion entre la 
valeur de l'objet et Ie degre de l'inter@t qu'on lui porte. 57 
Ce document, d'une valeur d'autant plus grande qu'il date de 1925, epoque de la 
formulation de Ia theorie de la personnalite, mais sans 'que la reference ethnique 
y figure, est d'une singuliere exactitude. Incontestablement, c'est cette capacite 
de Fernandez de se trouver dans l'etat d'esprit convenable a chaque entreprise 
particuliere, qui, doublee de qualites intellectuelles indeniables, explique la 
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mailrise dont i1 fit preuve dans tant de domaines : critique, roman, journalisme, 
sports. Mais Ie revers de la medaille est non moins significatif : la plasticite et 1a 
versatilite vont de pair avec une "disproportion entre la valeur de I 'objet et Ie degre 
de l'inter@t Qu'on lui porte", il se depense tout entier et avec trop d'ardeur, manquant 
de jugement et de recul. C'est Ie cons~at d'une tendance a l'instabilite qui, quoi que 
dise Fernandez des "plaisirs passagers et sans consequences", parait d'une incidence 
plus grave. Ce fut Ie m@me homme qui aux annees 1930 se lan~a dans les aventures 
politiques successives que 1 'on sait, se donnant a. fond, se desabusant assez rapide-
ment, et partant en 'claquant les portes' , alors que les personnages fernandeziens 
se passionnent successivement pour une voiture de course, une femme, 1 'ideologie, 
ou 1 I alcool. Et ce fut Ie m@me homme chez lequel, jugement plus accablant, Marcel 
Jouhandeau decelait en 1941 "l'amalgame d'une erudition hors de pair et d'une 
puerilite incurable", ajoutant : "Et je te manCEuvre des idees philosophiques et 
j'appelle a la rescousse les reminiscences d'epopees sans reussir a masquer Ie fond 
d'~norme animalite qu'elles survoIent". 58 
Rien de surprenant, pourrait-on croire, a ce que l'on retrouve ces traits chez un 
homme/ .•• 
homme eleve dans 1 'aisance financiere par une mere qui etait accoutumee a voir 
combler ses exigences et a prevaloir ses opinions. Mais l' on con~oit aussi 
comment les problemes psychologiques de Fernandez pourraient ~tre consideres 
comme ceux. d'un homme maintenu, a certains egards, a l'etat de mineur. Dans 
cette perspective, la suite de 'departs' : metier de critique, mariage, prises de 
positions politiques successives, seraient aut ant de tentatives de s 'affirmer, peut-
~tre pas toujours consciemment, contre une domination maternelle trop lourde qui 
finit par lui couter quelques-uns de ses dons d 'intelligence, de sensibilite, et 
m@me jusqu 'a. l' amitie et sa vie familiale. 
"Tragedie greeque" comme a pu dire un membre de la famine~9 Dans une certaine 
mesure sans doute, mais 1 'interpretation de la mere dominante f qui cadre si bien 
avec ce que nous savons des personnalites respectives de la mere et du fils, ainsi 
qu'avec certains aspects d'une carriere controversee,nous laisse cependant 
insatisfaits. M~me en tenant compte, par une hypothese imaginative qui n 'a rien 
d'invraisemblable, du type de 'mothering' que 1 'enfant put connaftre au cours des 
premiers mois de 1 'existence, (c 'est 180 pour certains psychologues la 'relation 
d'objet' prototype), l'explication maternelle nous parafl a la fois admissible et 
insuffisante. Analogue, en ceci au mains, a 1 'explication ethnique, sur laquelle 
elle constitue toutefois un progres tres sensible, elle risque de dire trop, ou trop 
peu. Trop, parce qu 'elle est trop commode; it cause m~me de sa part de verite, 
elle se pr~te facilement a 1 'extension et donc a 1 'exageration. En appuyant un peu 
sur Ie tableau, I 'on pousse au plus noir un role dont nous ne cherchons nullement 
a diminuer 1 'importance, mais qui ne fut sans doute pas aussi uniformement 
negatif qu'on a voulu croire. Trop peu, parce qu'au bout du compte nous nous 
occupons non pas seulement d'un foyer, de la vie affective de deux individus, mais 
aussi et surtout d'une ceuvre, d'ceuvres critiques, romanesques, philosophiques, 
etl . .. 
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et il n'est pas evident que cette explication puisse rendre compte d'un phenomene 
aussi divers et aussi riche. Si une histoire de domination materneUe expliquerait 
Ie besoin eprouve par Ie "demi-barbare" de creer sa propre personnalite, de 
'resister',d'avoir sa 'fa~on de penser l a. lui, elle ne nous eclaire pas sur d'autres 
constituants de cette pensee, ni sur sa coloration metaphorique. 
Mais il y a une autre reserve, plus considerable. L'influence de Jeanne Fernandez 
sur la formation affective de son fils, pour avoir ete preponderante, ne fut pas 
toujours exclusive, et ne devint telle quIa cause d'un ensemble precis de 
circonstances. Le rale maternel doit ~tre considere comme faisant partie d 'une 
equation plus grande, rapporte a. la situation d 'ensemble vecue par I 'enfant, et 
surtout a. cette serie de morts qui ponctuerent son 'apprentissage' a la vie : celle 
du petit frere en 1901, premiere experience du deuil et de la douleur, celle de la 
grand'mere Gabrie en 1903 dont on peut imaginer I 'effet sur Jeanne Fernandez, 
celle du pere, enfin, deux ans plus tard. La derniere nous parail: surtout a retenir, 
a cause des drconstances qui la provoquerent, comme de 1 'importance attribuee 
par les psychologues a ce genre de perte. Dans Ie chapitre suivant, nous essayons 
de preciser et d I evaluer les consequences de cet evenement pour la vie de son fils. 
54 
CHAPl TRE II I 
LE PERE ABSENT 
La mort du pere 
De nos jours, les specialistes de I 'erifance soulignent, plus que par Ie passe, 
l'importance du rapport maternel. Mais l'enfant n'en a pas moins deux parents. 
Et c'est dans ses rapports avec Ie pere, marques assez t6t de l'Cedipe, si l'on 
accepte la problematique freudienne, et comportant en tout cas des sentiments 
d 'ambivalence et d 'identification, que Ie jeune garC;on fonde un element important 
de sa propre identite, processus dont 1 'interruption prematuree, par la mort ou 
I' eloignement du pere, constitue un evenement capital pour Ie psychisme. 11 est 
vrai que les effets de cette interruption peuvent ~tre plus ou moins attenues selon 
les circonstances particulieres : age de I 'enfant , nature du rapport paternel, 
presence d 'un autre intercesseur masculin, etc. Et Ie developpement psycho-
affect if de tout individu est une histoire complexe, dont une partie nous echappera 
toujours, et qu'il faut se garder de reduire aux seuls schemas psychologiques, 
aussi nuances soient-ils. Mais il faut se garder aussi de l'autre tentation, plus 
surnoise parce que legitimisee par Ie fichier biographique, qui consiste a. reduire 
aux seuls 'faits' une histoire vecue interieurement, a faire d'une absence de 
renseignements une absence reelle. Nous ne savons presque rien du pere de 
Ramon Fernandez, soit; et Ie peu de choses que nous en savons incline a croire 
qu'il a dO prendre une place secondaire vis-a.-vis de sa femme, dont nous savons 
beaucoup. Mais ces details, qui nous donnent un aperc;u sur I'equilibre des 
forces dans l'equation triangulaire : enfant-mere-pere, ne nous disent rien sur la 
nature du rapport avec Ie pere qui existait a. 1 'interieur (ou en marge) de cette 
equation, ni sur 14 fac;on dont l'enfant reagit devant sa mort. Essayons donc de 
restituer a. l'evenement son poids psychologique et affectif, et tout d'abord en 
re-creant, a partir des faits, ce que pouvait ~tre son contexte vital. 
En/ ••• 
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En octobre 1904, les Fernandez partent pour Ie Mexique, qu'ilsn'ont pas revu 
depuis un premier sejour de 1894, sejour dont Ramon, age de quelques mois 
seulement a. l' epoque, ne pouvait retenir aucune impression significative. Dix 
ans plus tard, c'est different. Si les references au Mexique que l'on trouve 
dans ses ecrits (rappent par leur rarete dans I 'ensemble, it n' en evoqua pas 
moins ''I'atmosphere electrique de Mexique", "etourdissant pays ••• de feu et 
de sangt'. 1 Et, vers la fin de sa vie il avoua que "ma memoire a garde Ie 
souvenir de scenes de violence, hautes en cou1eurs, que comportaient a l' epoque 
les us et coutumes du Mexique" .2 
N' est-il pas probant de croire que tous les aspects de ce voyage, de ces 'grandes 
vacances', a. commencer par Ie long parcours maritime lui-m@me, ont dil constituer 
pour Ie garC;on aut ant d'aventures et de decouvertes? Et peut-!tre aussi qu'une 
partie importante de 1a predilection ulterieure de Fernandez pour ces romans qui, 
disait-il, rappelaient ''Ies r@ves sales de notre enfance",3 sa partialite pour des 
auteurs comme Stevenson, Loti, Kipling, Conrad et leurs successeurs plus 
contemporains, la tournure personnelle qu'il donna a. ses reflexions sur "les 
livres d'enfants",4 not ant qu'en Angleterre ceux-ci interessent les adultes autant 
que les enfants (Treasure Island), remontent a. cette premiere sensibilisation, 
reservoir d'impressions et de souvenirs qui devait Ie distinguer de la plupart de 
ses pairs? 
Ce fut au cours de ce m@me sejour que se produisit l' accident du pere. Chute de 
cheval? accident d'attelage? on ne Ie sail. Les moindres details de l'episode, et 
m@me de savoirs'ilyenavaitd'eventuels temoins occulaires, comme d'ailleurs la 
teneur des premiers pronostics medicaux, sont demeures obscurs. Mais Ie drame 
n'est pas moins facilement imaginable, d'autant plus qu'i~ pouvait comporter un 
choix/ ••. 
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choix difficile : rester la-bas, ou Ie malade recevait des soins sur place·, aupres 
des siens, ou rentrer en France, dans l'espoir de beneficier de soins plus 
avances. Situation eprouvante pour tous les participants, et l'enfant tout Ie 
premier. Jeanne Fernandez ne s'etant jamais tres bien entendue avec sa belle-
famiUe, cela dut ajouter aux difficultes, et ttliliter en faveur d'un depart. On 
nous a mIme affirme que celle-ci, decidant de partir, fit la moitie du chemin du 
port avec son fils avant de faire marche arriere pour rejoindre son mari et pour 
Ie ramener" mourant, a Paris, detail particulierement revelateur 5' il est 
veridique, et que notre interlocuteur ne pouvait vraisemblablement tenir que 
de Jeanne Fernandez ou de Fernandez lui-m@me.5 
Ce dernier etait-il conscient d' un contraste cruel entre les circonstances de 
l'arrivee au Mexique quelques mois plus tot, et celles du retour en France; 6 
retour d' autant plus douloureux s'il avait ete precede d 'un conflit de loyautes 
familiales et conjugales, et colore d'autres sentiments plus complexes, 
susceptibles d'@tre ·eprouves comme un abandon, Iachete supreme; acte manque 
primordial? On ne peut I' affirmer de fa~on categorique, mais l'hypothese n' a 
rien d'invraisemblable et elle est de toutes fa~ons plus plausible que l'autre qui 
considererait la mort du pere, survenue enfin Ie 13 aout 1905, comme un episode 
sans lendemain, simple incident de parcours dans Ie developpement du fils. 
Trop age a 1 'epoque - Fernandez avait onze ans et demi - pour ne pas avoir 
une 'image' interiorisee du pere, trop jeune encore pour reagir avec Ies 
ressources mentales de l'adulte, l'enfant dut en etre assez ebranle. 11 est 
possible, certes, que cette disparition, survenant quelque temps apres 
l'acciderit, eiit acquis un caractere d'inevitabilite contre laquelle il put essayer 
de se preparer -l'admiration du critique pour Ie stoicisme montanien n'est peut-
etre/ .•• 
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~tre pas etrangere 11. cette epoque de sa vie; .et que, precedl~e deja par les morts 
du petit frere et de la grand'mere, elle s'integrat dans une serie a laquelle 
1 'element de repetition tragique enlevait une partie de sa force. Mais il est 
egalement possible qu'.il en all at tout autrement, et que ces evenements fussent 
ressentis dans toute leur aiguite, comme autant de coups d 'un destin malefique. 
Mime si la douleur se filt estompee avec Ie passage des annees, Ies circonstances 
de Ia mort du pere, et jusqu 'au fait qu 'elle eut lieu au milieu de 1 'ete, epoque du 
depart annuel de Fernandez et sa mere pour Ie Midi, devaient contribuer a faire 
du 13 ao6t un anniversaire plus significatif que d'autres. Ainsi, quand Ie 'demi-
barbare d' Amerique' parlait de ses sentiments d'inadaptation culturelle, il 
paraft plausible de supposer qu'il s 'y m!lait encore Ie souvenir de celui qui 
avait incarne une de ses ascendances, ce "pere qui ne parvint jamais a se 
debarrasser de son accent". (H?, 165) 
Dans cette perspective, encore assez theorique, ces mots sont sans doute plus 
significatifs qu'ils ne paraissent au premier abord. Car si ce n'est pas la Ie 
seul souvenir que Fernandez dut garder de son pere, c'est bien Ie seul qu'il nous 
en ait livre. D'autre part, s'U n'y a rlen de suprenant a ce que l'enfant flit 
frappe par 1a tonalite espagnole de l' accent d 'un diplomate de carriere dont Ie 
franc;ais autrement devait !tre assez courant, il est plus interessant de penser 
qu'en gardant Ie souvenir de l'accent paternel, Fernandez en gardait aussi et 
surtout celui de 1a voix. Carla distinction entre l'accent et la voixest Ie fait de la 
maturite, alors que pour l' enfant, ceux-ci devaient plutat se confondre dans sa 
perception d'un ~tre 11. la fois familier et etrangement differencie des autres 
membres du foyer, et dont il allait ~tre prive par la mort. 
N'est-ee PB;s Ie fait m~me de la mort qui donne 11. ce souvenir une partie de son 
importance? / .•• 
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importance? Et ce souvenir ne suggere-t-il pas que I 'absence du pere de 
Fernandez, vide psychologique et affective que l'influence maternelle allait 
remplir sans Ie combler, pouvait se compliquer par la conscience d'une 'voix 
manquante', carence psychique plus precise et plus douloureuse? 
Or, nous avons trouve un element de corroboration importante pour cette 
hypothese dans Ie registre romanesque. 11 s' agit de l' episode du Pari, que nous 
-
analysons en detail plus loin (cf. "La figure du pere romanesque", Troisieme 
partie, pp 239-248). Corroboration particulierement interessante parce qu'il 
y est question, justement, du probleme de la guerre, et d' autant plus revelatrice 
qu'il s'agit manifestement d'une transposition personnelle. Car Ie heros du f!!:i, 
Robert Pourcieux, est orphelin de sa mere ,et dissuade de partir a l'armee par 
son pere, colonel et grand blesse qui tombera a 1 'ennemi peu de temps apres 
l'entrevue avec son fils! 
Nous nous trouvons donc devant Ie- fait, qui semble avoir echappe a d'autres 
commentateurs, que Fernandez lui-m!me associe I 'absence de son heros dans la 
guerre de 1914-18, absence dont il fait decouler une tres grande partie de 1a 
motivation du personnage, a la figure du pere absent. Qui plus est, les qualites 
de ce pere fictif, sa noblesse, son courage, et son sens du devoir desinteresse, 
mais aussi son desabusement et sa lucidite tragique, portent bien a croire que 
nous voyons ici dans Ie cadre romanesque I 'evocation imaginative de la situation 
que Fernandez aurait souhaitee pour lui-m!me en 1914. Autrement dit, s'il ne 
fallait pas s'engager, il aurait voulu ceder devant les arguments d'un pere aime 
et admire, et aux conseils duquella profession militaire et la qualite de blesse 
conferaient un certain poids, que devant les insistances plus sentimentales d 'une 
mere dont il appreciait l'inquietude legitime tout en voulant se liberer de son 
emprise.l .•• 
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emprise. 
Ces pages du f!!!. s'averent donc doublement significatives. D'une part, elles 
confirment, par les transpositions de 1 'imagination romanesque,. que l' absence 
de Fernandez en 1914 constituait un element significatif dans sa vie interieure, 
et partant, dans son a!Uvre, quoique ses manifestations autrement demeurent 
indirectes, et meme invisibles. D'autre part, elles suggerent qu'aux sentiments 
de regret et de culpabilite provoquea par cette absence, et par la lachete dont 
il aurait fait preuve en cedant aux arguments de sa mere, il pourrait s'ajouter un 
sentiment de culpabilite plus viscerale, assode au souvenir du pere absent, et 
d 'une determination beaucoup plus precisement psychologique. 
Depression, depersonnalisation, rapports objectaux 
Rappelons brievement que pour la psychanalyse, la mort d 'un proche parent 
declenche des processus inconscients connus sous Ie nom de 'travail du deuil' par 
lesquels Ie sujet en vient a surmonter sa douleur et accepter la realite de sa perte 
en se detachant de '1' objet perdu'? sf ce travail demeure incomplet, il peut en 
resulter un etat depressif dans lequel Ie sujet imagine qu'il est lui-meme responsable 
de la mort,. d'avoir tue 'l'objet' par une agression fantasmatique, ou en s'etant 
montre indigne de son amour: "l'etat melancolique succede souvent (quoique 
silencieusement) a. 1a trahison (subjective) d 'un etre cher que Ie sujet avait 
incorpore, introjecte selon les lois de l' amour narcissique" .8 
C' est ainsi que s 'instaure., independamment de toute justification circonstancielle, 
un sentiment de culpabilite qui s'avere d'autant plus aigu qu'il s'accompagne d'une 
ambi valence caracteristique chez Ie sujet, qui voudrait d 'un cote partager Ie 
sort/ • .• 
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sort de 'l'objet', et de l'autre, se sent menace dans sa propre existence. Ces 
sentiments sont generalement consideres comme la superposition d' elements 
conscients sur un materiel plus ancien et plus refoule - fantasmes agressifs 
colores du desir incestueux si l'on retient Ie schema cedipien, materiel plus 
prehistorique encore remontant a ce que Melanie Klein a nomme la "position 
depressive" • Celle-ci, vecue et normalement resolue au cours des premiers 
mois de 1 'enfance, donc vis-a-vis de la mere, peut redevenir actuelle sous Ie 
coup de pertes ou de perturbations psychiques ulterieures.9 
Or, nous avons vu qu'il ne manque pas d'indices pour suggerer chez Fernandez 
l'existence de difficultes objectales remontant au premier rapport maternel. Plus 
interessant, toutefois, est Ie fait qu 'en Robert Pourcieux, Fernandez nous donne 
un personnage depressif, qui vit non seulement dans Ia nostalgie ambivalente du 
pere decede, mais bien aussi dans la crainte de I 'avoir mysterieusement dec;:u 
et, par son attitude de soldat manque, d '~tre en quelque sorte responsable de sa 
.!!!2!!, (cf. pp250-258). 11 s'agit, en fait d'un parricide symbolique et imaginatif, 
evoque avec des nuances et une tonalite affective qui portent bien a croire que 
nous sommes a nouveau en "presence d 'une problematique a singuliere resonance 
personnelle pour l' auteur. Ainsi, les indices fournis par Ie registre romanesque 
epaulant Ies enseignements plus theoriques de la psychanalyse. n' est-il pas 
probant de soulever 1 'hypothese que la" disparition du pere, sans exclure des 
difficultes psychologiques pre-existantes-, fut tout bonnement la cause principale 
du drame du "demi-barbare" ; drame de Ia 'perte de l'objet', ou Ies crises de la 
personnalite pourraient ~tre considerees comme l' expression d 'un 'deuil' 
pathologique, et la mort du pere (avec l' accident qui la causa) comme la 
realisation angoissante du fantasme parricidaire? Nous sommes d' avis que s'il 
faut, suivant Fernandez Iui-m~me, expliquer sa vocation par des circonstances 
psychologiques/ .•• 
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psychologiques, c 'est dans des facteurs du type que nous venons de mentionner 
et non point dans un problematique confiit d'imaginations et d'instincts ethniques, 
qu'il convient de les chercher. 
Notons d'abord que les etats depressifs sont dynamiques, et peuvent donc @tre 
progressifs. Dans Ie 'deml pathologique', ce sont les confiits ambivalentiels qui 
dominent, Ie sujet niant la mort de 'l'objet', ou s'en imaginant persecute; avec la 
melancolie, une autre etape est franchie, et il s'identifie a 'l'objet'. Entre ces 
deux modes, il n 'y pas de cloison etanche, mais des positions intermediaires et 
des elements communs : culpabilite provenant d 'une agression ou d 'un abandon, 
reelou imagine, problemes affectifs et objectaux, sentiments d'irrealite dfis a 
l'tkroulement du monde interieur consecutif a la perte, meditation douloureuse sur 
la mort. De m@me, il y a un certain nombre de defenses caracteristiques contre 
l'angoisse depressive: deni de la realite de la perte (et donc de la culpabilite), 
contrale omnipotent de la realite (on n' est plus a la merci de '1 'objet '), idealisation 
de '1 'objet' perdu, dissociation de 'l'objet' en ses constituants 'bons' et 'mauvais', 
inhibition de l'agressivite, reparation fantasmatique.10 
Au tableau clinique, la depression peut @tre accompagnee d'un element d'angoisse 
plus ou moins marque - Ie depressif, malgre certains stereotypes courants, est 
souvent un anxieux - et elle peut exister a differents degres, allant des etats de 
tristresse et d'atonie que I 'on trouve dans certains cas de melancolie, jusqu' a 
sa manifestation la plus extr@me, la psychose maniaco-depressive. Celle-ci est 
caract~risee, inter alia, par des alternances plus ou moins considerables dans 
1 'humeur du sujet (certains psychiatres parlent de 'psychose affective '), par 
_ des poussees d'energie et d'hyperactivite mentale ou verbale suivies de periodes 
d 'abattement et d'inertie, par des fatigues qui peuvent @tre paralysantes. Ce 
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genre de periodicite se ~etrouve sous des formes plus att~nuees (hypomanie, 
cyclothymie) qui ne sont pas toujours ni necessairement indicativESde troubles 
psychiques d'origine depressive, d'autant plus qu'elles peuvent comporter un 
el' t h' 'dO 0' 111M 0 emen ere ltalre eventue • alS elles en sont souvent 1 'accompagnement, 
et prises avec d'autres indices, plus specifiques, ont une valeur corroboratrice 
non-negligeable, dans la mesure ou Ie 'travail du deuil' peut se definir "comme 
une psychose maniaco-depressive provisoire et surmontee" .12 
Notons enfin que certains caracteristiques des nevroses dites 'obsessionnelles' 
- importance accordee a. la pensee, souvent sous forme tres developpee, 
ambivalence, conduites compulsives ou rituelles de complexion 'reparatrices', 
se rapprochent de defenses propres a. la psychose (controle omnipotent, deni de 
la realite, etc.). 11 est vrai que la depression nevrotique se distingue de la 
melancolle proprement dite, et que les situations conflictuelles decrites par 
Melanie Klein sont essentiellement pre-<Edipiennes. Cela dit, de nombreux 
commentateurs ont montre la co-existence de traits obsessionnels et depressifs, 
et estiment dans certains cas que les defenses nevrotiques auraient pour fonction 
d'emp4!cher la regression a 1a psychose. Dans cette perspective, il est question, 
non de 1 'O!dipe, mais de 'I 'CEdipification' .13 
Or, quand Fernandez parle de ses difficultes de 'demi-barbare', s 'agit-il, comme 
cela semble avoir ete generalement admis, d'une 'absence' de personnalite au 
depart, ou bien plutot d tune tendance a. la depersonnalisation, phenomEme propre-
ment dynamique et plus conforme a. 1 'evocation du "personnage palissant et furant, 
perdant sans cesse ses contours"? Etudiant les mecanismes 'omnipotents' dans 
les etats depressifs, Leon Grinberg montre comment I 'effondrement des structures 
psychiques sous Ie pression de stimuli trop forts amorce une regression qui 
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entraihe "un trouble du sens de la realite et des rapports avec l' objet, ainsi 
qu 'un sentiment d' etrangete" .14 Et il poursuit : "ces trois elements categorisent 
Ie phenomfme de la depersonnalisation". (ibid) D'autre part, selon J B Pontalis, 
'.'le deuil rouvre une situation infantile ou les relations d'objet ne sont pas bien 
assurees, ou toutes les differenciations future$ qui definiront nos liens avec Ia 
realite - entre Ie sujet et l'objet, I' ego et l' alter ego, Ie dehors et Ie dedans, Ie 
reel et l'imaginaire - ne sont pas encore accomplies". (op.cit., p 193). 
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L 'etat de choses decrit dans ces deux textes nous parai't correspondre de fa~on 
eloquente au cas de Fernandez. Rappelons ses sentiments d'irrealite et d' etrangete , 
ses intermittences affectives, Ie morcellement et Ie nivellement de sa personnalite, 
les difficultes de distance psycbique avec 'I 'objet', "duel desesperant et classique" 
(M, 26), et' l'interference du reel et de 1 'imaginaire quand "1 'evenement trop court 
pour l'esprit, s'y prolonge de tous ses possibles" .15 Tous ces traits repondent 
avec beaucoup plus de vraisemblance a la presence d'un etat pre-psychotique 
d'origine depressive qu'aux effets putatifs d'un conflit d'ascendances spirituelles. 
Ecoutons 1 'heroihe du f!!i, dont les difficultes d'@tre, comme 1 'a montre Leonardo 
Fasciati, constituent l'expression romanesque des problemes du 'demi-barbare' 
La crise de cet automne m 'a rendu incertaine de tous mes 
sentiments. J e ne sais plus ce dont je suis ou non capable. 
J e ne crois pas qu'il y ait Ie moindre rapport entre mon 
@tre et mes pensees. Ce journal, dont la reprise avait fait 
diversion a mon angoisse, a present m'ennuie. Sa vanite me 
saute aux yeux. 11 m 'oblige a tourner mon regard au-dedans 
de moi-m!me, ou je ne vois rien, tandis qu'il me faudrait agir, 
servir a quelque chose, me depenser. (P, 228) 
Le cas du personnage masculin du livre est analogue, quoique son "anarchie" 
sentimentale soit empreinte d'une certaine periodicite vitale: "sous son besoin 
d'ordre et de devouement ... sommeillait une foule d'inclinations confuses. Tantot 
ill . .. 
il se laissait emponer par ses passions ••• tant5t i1 tom bait dans un morne 
abattement". (P, 40) Dissociation entre 1 '@tre et la pensee, pieges du monde 
interieur, chaos sentimental, inclinations confuses : la difficult€! d 'agir du 
personnage fernandezien repond exactement au 'depaysement de 1 'action ' de 
l'auteur de De la Personnalite, "jete au sein d'un monde opaque, coupe de toute 
communication avec sa propre raison, livre a des impulsions inattendues, a 
des conseils obscurs mais imperieux, et comme environne de voix miraculeuses" • 
(DP, 21-22) 
Or, l'on notera que ces exemples de 'depersonnalisation' sont des etats 
consequentiels : Ie "depaysement" de l' auteur de De la Personnalite provient 
du passage a l'action, tandis que la dissociation qu'eprouve Pauline est Ie resultat 
de la "crise de cet automne". "L'anarchie sentimentale" de Roben intervient 
apres l' entretien penible avec son pere, conjoncture paniculierement significative 
quand on sait la nostalgie douloureuse qu'il garde de son aleul. Si, suivant 
d'autres commentateurs, l'experience romanesque de Fernandez est une des 
dimensions pri vilegiees de la problematique de la personnalite, i1 n' est pas sans 
inter@t de noter- qu'il nous presente la-dedans un cenain nombre d'etats psychiques 
precis et homogfmes. Chacun de ces pers~nnages voudrait agir t se depenser, 
servir - Ie drame de Pourcieux s'exprime tout au long de l'ceuvre romanesque 
par la question: "Croyez-vous que je serve a quelque chose?" (V, 19) - mais 
chacun se sent impuissant, vain, inutile. Cette inenie douloureuse, ce sentiment 
de ce que Fernandez appeUe ailleurs dans Ie Pari "la vanite de tout effon" (P, 13) 
constitue un autre indice probant d'une depersonnalisation a nuance depressive: 
absence d 'identite, sentiment d 'irrealite, nullite t tout se tient. 
Rappelons ensuite que Ie 'drame du demi-barbare' est non seulement un drame des 
sentiments et des actes, mais un drame de la pensee et de l' affectivite. Or, la 
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depression comporte un element ideatif et affectif, et la plupart des references 
a ce probleme dans les ecrits de Fernandez concernent non son sens classique 
(faculte de s'emouvoir), mais l'affectivite excessive, hyperemotivite voisine de 
I' anxiete ou de I' angoisse. Dans les romans, I' aff ecti vite s' accompagne tant8t 
d 'une inertie paralysante, "cette maladie perfide, qui n' etait ni tristesse, ni 
desespoir, mais plutat une impuissance a s'elever jusqu'a 1a douleur ou jusqu'a 
la joie" (P, 82), et tant8t d'une activite febrile dans laquelle Ie personnage se 
lance sur des 'objets' successifs (femmes, autos, bouteille). Le moins que l'on 
puisse dire de ces echappatoires, dont nous verrons plus loin les contextes 
romanesques specifiques, c' est que Fernandez lui-meme les connut toutes, et 
qu'elles s'averent tout a fait conformes a la presence de problemes d'origine 
depressive. En fait, les 'defauts de caract ere ' que nous avons cites dans des 
pages precedentes : besoin 'insatiable' de gratifications immediates, depenses 
excessives, violence verbale symptomatique d 'une certaine regression de type 
oral, alcoolisme, sont typiques de 1 'anxiete qui accompagne la tendance 
'maniaque' de la melancolie. 16 
Voici un indice plus significatif. Parlimt, dans l'etude sur Newman, de 
"l'illogisme" de ses impulsions affectives, Ie critique fait l'aveu s~ivant : 
••• lorsque je me saisis en pleine activite et pour ainsi dire 
au vol, quand je me recueille et me rassemble comme je suis 
sans me laisser Ie loisir de m' arranger, je constate en moi 
deux forces egalement originales, egalement imperieuses et 
apparemment incompatibles : une personnalite qui tend a 
s'epandre infiniment, a qui nul n'aurait Ie droit theorique de 
contester cette expansion, et une sensibilite qui s'est 
incorpore 1a sensibilite d'autrui, qui reagit a ses souffrances, 
sympathise avec ses efforts, fait peser dans mes moin~res . 
deliberations Ie sort des etres humains, si humbles sOlent-Ils, 
qui m'entourent. (M, 176-177) 
Avec ces deux extremes "apparemment incompatibles" (toute-puissance du moi, 
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adaptabilite identificatrice) et ou il n'y a aucune attribution d'etiquette ethnique, 
ce qui paraftra curieux dans un "message" aussi personnel que Ie 'Ne'Wman', 
Fernandez nous donne par l'introspection ce qui ressort deja des traits 
caracteriels de I 'homme public: sa tres grande courtoisie, sa sympathie 
intuitive pour autrui, et mbe certain effacement deferentiel, auxquels faisait 
contraste une agressivite quelquefois mal domptee. Mais en meme temps, il 
nous livre les deux pales d'une certaine instabilite affective et une periodicite 
plus conformes a. la depression (identification avec autrui,agressivite) qu'aux 
evocations plus classiques du drame du 'demi-barbare' • 
Nacht et Racamier affirment que "ce qu'il y a de specifique dans la dynamique 
des etats depressifs, c'est Ie mecanisme d'identification agressive a. I 'objet". 
(op. cit. , p 577). Se sentant "constamment menace par l'irruption massive de son 
agressivite" (ibid, P 570), Ie depressif essaie de I 'inhiber, ce qui donne a. ses 
rapports avec autrui un element de leur caractere. Exemple: Du Bos raconte 
qu'au cours d'une de leurs discussions, se trouvantlui-meme "trop malade pour 
prendre 1 'initiative , Fernandez rut non seulement au-dessous de lui-meme, mais 
d 'un silence presque hostile" .17 L 'epi~ode est mineur, certes, mais typique du 
besoin de reciprocite intellectuelle eprouve par Fernandez, d'ailleurs tout a. son 
honneur, aussi bien que des difficultes 'objectales' qui l'accompagnaient. De 
gratifiant, '1 'objet' devient source de frustration; 1 'ambivalence du sujet et son 
, , , 1 f I d' t' 18 agresslV1te atente se ont p us lrectement sen lr. 
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Void un autre exemple, plus revelateur parce qu'il concerne la carriere politique 
de Fernandez. Nous avons parle de son effort pour s'identifier a des groupes, 
pour se forger des attaches sociales ou nationales plus solides; nous avons analyse 
sa tendance a sur-estimer 'I 'objet'. Que ces deux phenomenes fussent etroitement 
solidaires ,1 . .. 
soUdaires, c'est ce qu'il reconnut lui-m~me, a. sa fa~on, dans Ie passage suivant, 
de 1936 : 
Depuis que j'ai commence de vivre politiquement, je me suis 
vu balance entre des positions extr~mes, sans grande 
conviction, mais avec une conscience d'autant plus mauvaise. 
Les faux remords ne sont pas les moins douloureux. 5i je 
m'indignais des injustices sociales, je roulais d'un coup jusqu 'au 
revolutionnisme; si je m' avisais de la realite de la patrie, Ie 
nationalisme me tirait d'un coup vers lui. Ce n'etaient que des 
glissades brusques d'un c8te ou de l'autre, comme s'il n'y avait 
que du vide entre les deux. (H?, 204) 
Ce texte annonce la synthese doriotiste qui allait permettre a. Fernandez de sortir 
du balancement sterile entre deux extr~mes politiques opposes. Ce n 'est pourtant 
pas son contenu ideologique qui nous frappe, mais la periodicite vitale, Ie 
sentiment de culpabilite irrationnelle ("les fauxremords"), et l'instabilite 
objectale qu'il revele, traits parfaitement conformes a. la personnalite depressive. 
11 n'est que de 18 comparer au texte suivant : 
Que l'objet, c'est-a-dire une personne ou tout aussi bien (. •• ) 
un ideal collectif ou une entite sociale et spirituelle a. la force 
genereuse duquel Ie patient avait besoin. de se sentir participer 
- que l'objet disparaisse ou bien qu'il faillisse - Ie resultat est 
Ie m~me : il se trouve ampute de ce qu'il considerait Ia meilleure 
partie de lui-m@me, et livre sans secours a. la puissance dechafnee 
de son agressivite (Nacht et Racamier, op.cit., p 571) 
A la lumiere de ces textes, les rapprochements et les eloignements de Fernandez 
pendant les annees 1934-1937, et la crise d'indignation qui marqua son adhesion 
au P. P. F ., rev~tent une signification exemplaire. 
Notons enfin que Ie caractere depressif du 'drame du demi-barbare' est suggere 
par des evocations plus familieres, que nous pouvons reprendre maintenant en 
leur attribuant tout leur senSe Ainsi, quand ''Ie Latin d'Amerique ( ••• ) venu 
demander a. l'Europe de donner un sens a la vie, qui a penetre avec des exigences 
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de Barbare dans 1 'admirable cite fran~aise" (ML, 89), parle de "1' etat d' euphorie 
et de passivite vitale ou je me complaisais" (ibid, 90), reconnaissons la les 
signes d'une cyclothymie amplement corroboree par ses ecrits et dont on trouve 
plus d'un echo dans sa vie. De meme, rappelons, dans 'Humanisme-et Action', 
cette "imagination tragique, a base d'infini, hostile a mes intentions, qui me 
livre a cent demons des que je perds contact avec Ie present". (op.cit., p 93). 
Ces lignes revelent, a cate des tendances 'infinies' de 1 'etre, une vie interieure 
caracterisee par la reverie morbide et 1a rumination quasi-obsessive, traits qui 
repondent beaucoup plus a la depression qu'aux affres du 'machismo' latin. 
Mais cette r@verie, cette hantise de I' 'infini', ces velleites, nous les retrouvons, 
justement, dans la "disponibilite proteenne" de I' etre "nouvellement agrege a 
l'Europe apres les r@ves planetaires de l'enfance". Ne sont-elles pas l'autre 
face du "personnage p81issant et fuyant, perdant sans cesse ses contours", "jete 
au sein d 'un monde opaque, coupe de toute communication avec sa propre raison, 
livre a des impulsions inattendues, a des conseils obscurs mais imperieux, et 
comme environne de voix miraculeuses"? Qu'il y ait bien une liaison entre ce 
phenomene de depersonnalisation et "1 'imagination tragique" du 'demi-barbare', 
c'est ce que montre Ie dechiffrement des metaphores. Car cette 'agregation a 
I 'Europe' correspond, dans Ie registre biographique, a la re-integration, au 
retour en France du gar~on de dix ans du Mexique, pays indelebilement assode 
dans son esprit aux "scenes de violence" et rattache par la suite au souvenir 
de la 'voix' paternelle. Quant a. l'image de l'enfant tiraille entre ses deux 
heritages sanguins et spirituels, elle figure a merveille 1 'equation triangulaire 
vis-a-vis des parents. Et qu 'est-ce que Ie gar~on aux prises avec une 
culpabilite depressive ou avec 1 'c:edipe, sinon, justement, un barbare? Sans 
que l' auteur de De la Personnalite ait a Ie dire de fa~on explicite, ces paroles 
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si evocatrices font peut-etre 'passer' sous leur gener~lite volontaire un ordre 
. 
de causalite beaucoup plus precise et plus significative. 
Dans cette perspective, la question de la date de l'accident du pere redevient 
particulierement interessante. Nous avons dit que Fernandez, vers la fin de sa 
vie, Ie rapportait a une epoque anterieure au mariage de son pere, et donc a sa 
propre naissance, quoique les renseignements dont nous disposons pr!tent a 
l'annee 1904 un coefficient de probabilite plus significatif: Or, l'etude des 
mecanismes psychiques nous incline a croire qu'il s'agit ici d'une man<Euvre 
destinee a deculpabiliser un evenement dont Fernandez se sentait obscurement 
responsable; manceuvre grossiere, primitive, certes, operant comme un 'deni' 
de la realite troublante: 'mon pere est malade, mais puisqu'ill'etait deja avant 
ma naissanc.e, je n'y suis pour rien'. Traduit sur un niveau plus profond : 'je ne 
peux donc pas avoir souhaite cette maladie, cette pensee ne m'appartient pas'. 11 
s'agit~ on Ie voit, d'un systeme d'explication tout a fait mythique, et a proprement 
parler, de 'defenses 'qui tirent leur coherence et leur force des necessites 
viscerales de la vie psychique. 
Ces observations sont corroborees par un autre indice, plus revelateur, a. savoir 
que Fernandez se servait du m@me systeme de 'deni' pour expliquer son alcoolisme. 
Suivant cette version de l'histoire, proposee par Fernandez lui-m!me, il aurait 
he rite de son pere, atteint d 'une deterioration renale, une tendance a la 
cholesterolemie augmentee qui necessita l'ing~stion d'importantes quantites de 
sucre, Ie plus souvent sous forme liquide .19 Cette explication, dont 1 'apparente 
simplicite semble constituer un element de sa valeur, recouvre des phenomenes 
medicaux complexes, et, de ce fait, est assez douteuse. 11 est vrai que la 
cholesterolemie peut @tre augmentee dans certaines nephrites; mais il n'a jamais 
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ete question, que nous Ie sachions, d'attribuer a Fernandez lui-meme une 
maladie renale. D' autre part, si la maladie du pere etait Ie resultat, plus ou 
moins lointain, d 'un traumatisme, une transmission hereditaire du type suggere 
doit etre tenu pour suspecte. Meme si Fernandez souffrait d'excedents de 
cholesterol, ceux-ci pouvaient renvoyer a d' autres facteurs, entre autres a la 
periodicite metabolique de 1 'hypomanie ,20 sinon tout bonnement a 1 'alcoolisme 
dont ils etaient censes @tre la cause. Ajoutons que la dipsomanie figure tres 
souvent au table depressif, certains commentateurs 1 'interpret ant comme une 
tentative de re-incorporation de 'l'objet' par la voie buccale.21 
Ces details suggerent a nouveau que nous sommes en presence d 'une rationalisation 
qui repond au double besoin de justifier l'alcoolisme et de se deculpabiliser de 
l'accident du pere. Indice probant, Ie 'retournement' de la realite que l'on voit 
dans Ie fait que Ie fils rejette ses sentiments de culpabilite personnels en faisant 
du pere Ie coupable : 'c' est a cause du pere ,. entendez c' est par sa f aute et non 
la mienne, que je bois tant'. Autre indice, la coherence profonde d'une explication 
qui, postulant une causalite physiologique des plus tenues entre 1a maladie du pere 
et l'alcoolisme du fils, re-cree un lien psychologique beaucoup plus vraisemblable : 
Fernandez n'est pas devenu alcoolique parce que son pere fut malade, mais parce 
que son pere mourut de sa maladie. Contre-epreuve: si Fernandez ne sombra 
jamais dans la folie maniaco-depressive, ce fut au cours de 1a deuxieme moitie 
des annees 1930, epoque de la crise personnelle la plus aigue, que sa dipsomanie 
prit une extension beaucoup plus significative. 
L'importance de ce mythe est cependant plus considerable encore. En se disant 
malade a cause du pere, en faisant remonter l' accident jus que dans Ie passe du 
pere, Fernandez souligne, inconsciemment, 1'identification paternelle qui constitue 
l'autre/ ••• 
i1 
1 'autre face du 'deni' et son compl~ment necessaire, puisque les deux phenomenes 
renvoient au m@me centre, au 'deuil pathologique'. Nacht et Racamier, parlant 
de la desintrication incomplete "des representations de sujet et d'objet" dans 
les etats depressifs constatent que Ie deprime "semble tenir a. garder" avec 
1 'objet "un patrimoine et comme un sang commun". (op. cit., pp 579-580; les 
auteurs soulignent). L 'expression est figurative, certes, mais elle confirme ce 
que nous avons dit du 'mexicanisme' de Fernandez, dont on voit mieux maintenant 
comment, jusque dans ses contradictions et ses intermittences, il prend tout son 
sens. Moyen de valoriser des traits de caractere assez superficiels, et d 'exprimer 
une identification paternel1e autrement normale (fidelite au defunt), ce mexicanisme 
repose sur une identification plus profonde et plus ambivalente. De ce fait m@me, 
la violence qu'il permet d'exprimer et de canaliser Ue '·'cate torrero"), correspond 
a une agressivite plus specifique et psychologiquement determinee. Notons aussi 
que dans la mesure ou Ie Mexique est un signe 'paternel', donc masculin, cela lui 
a peut-@tre permis d'accentuer - mais c'est une equation assez complexe - des 
sentiments plus virils. 
Sexualite 
11 faut essayer de tenir compte, enfin, des repercussions que ces conflits pouvaient 
avoir sur la sexualite. Fernandez soulignait lui-m@me l'importance de ce domaine 
pour la personnalite privee et sociale, comme pour la complexion intellectuelle et 
imaginative, en refiechissant la-dessus dans ses ecrits sur autrui (Moliere, Gide, 
Proust). Et des 1923 il salua "un des dons les plus precieux de Freud a la pensee 
moderne : sa conception du developpement sexuel comme une histoire et de la puberte 
comme un drame." (M, 205) 
Disons/ ..• 
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Disons tout de suite que tout ce que nous savons de la vie 'sentimentale' de Ramon 
Fernandez laisse supposer une heterosexualite normale et m~me un certain 
donjuanisme. Deux fois marie, pere de deux enfants, il avait une beaute masculine 
tres appreciee des femmes, et fit de nombreuses conqu~tes. Et si les faits de sa 
jeunesse - mort du pere, presence d tune mere de la personnalite que leon sait -
devrait nous alerter a la possibilite d'urehomosexualite latente, cette situation est 
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plus complexe et moins typique qu'elle ne parart. Pour ~tre autoritaire et possessive, 
Jeanne Fernandez n'etait pourtant pas de ces meres puritaines ou devotes aux-
queUes d'autres biographes ont attribue tant de- mesaventures filiales. Par ailleurs, 
si Fernandez demeura longtemps attache a. sa mere par des liens d'affection, ceux-
ci n'allaient pas sans une certaiMambivalence; ainsi, quand il affirma que certains 
invertis "ne se sont jamais detaches sentimentalement de leurs meres, auxquelles 
ils vouent un culte religieux et passionne" (M, 208), il force un· peu la note, mais 
sans doute parce que ce n 'etait pas son propre cas. 
Ces observations faites, il faut reconnaftre qu 'entre les sentiments conscients et 
la rea lite psychique, il peut y avoir u.n ecart plus ou moins significatif. Comme 
nous l'avons vu, "Ie deuil rouvre une situation infantile ou les relations d'objet ne 
sont pas assurees, ou toutes les differentiations futures qui definiront nos liens 
avec la realite ( ••• ) ne sont pas encore accomplies". (Pontalis, op.cit.) Le drame 
depressif peut componer une regression libidinale et un 'choix d 'objet' narcissique, 
indifferencie,d 'origine maternelle. D 'autre part, si leon privilegie l'identification 
'paternelle' dont nous avons parle, leon voit bien comment cet etat de choses pourrait 
compliquer l'equation cedipienne, peut~tre en investissant les rapports avec les 
femme~ d 'un element fantasmatique a caractere incestueux. Dans cette perspective, 
un donjuanisme du type decrit par Freud (recherche de partenaires appartenant a 
des tiers, clivage entre la femme 'pure' et la prostituee, etc)22 ne serait pas a -
exclure,l ••• 
exclure, d'autant plus que ces tendances peuvent co-exister avec une homos~xualite 
latente. De m@me, si l'on privilegie l'element de trahison subjective dans Ie drame 
depressif, l'on voit comment ces memes velleites pourraient etre renforcees : en 
trahissant Ie pere, ou en l'abandonnant, l'enfantne se sentit-il pas assez 'homme'? 
Ces possibilites, que nous donnons it titre d'hypotheses, ne sont ni absolues ni 
exclusives les unes des autres; elles dessinent plutOt des virtualites differentes 
mais complementaires d'un ensemble complexe, d'un equilibre psycho-sexuel dont 
la specificite vecue nous echappe. Cela dit, certains indices importants les 
affectent d'un coefficient de probabilite significatif. 
Notons d' abord que quelques traits fernandeziens, tant exterieurs qu'interieurs -
sa beaute, un certain narcissisme (soins vestimentaires, etc), son emotivite, sa 
plasticite psychologique et imaginative - Ie rapproehent incontestablement du type 
d'hommes psycho-sexuellement "hypo-virUs" chez lesquels Gregorio Maraiion 
decele une libido· indifferenciee et m@me une homosexualite reprimee .23 Quand on 
ajoute que certains commentateurs dont Maraiion lui-m@me, voient dans la dipsomanie 
un "immunisant" analogue,24 il parait legitime de postuler que la "disponibilite 
proteenne" de Fernandez s'etendait au domaine de la sexualite, non sous forme de 
conduite franchement homosexuelle t mais d'impulsions qu'il aurait consciemment 
refoulees. 
Rappelons ensuite que Ie probU~me de la personnalite releve en partie de la vie 
instinctuelle. Or, quand Fernandez reproche aux ethiques traditionnelles de 
"negliger les instincts naturels, ou du moins spontanes, qui nourrissent la vie 
des hommes" 25 il pose une difference entre Ie 'naturel' et 'Ie spontane' 
qui eclaire Ie probleme de I'orientation sexuelle de fa<;on assez suggestive. 11 
en va de m@me quand il parle des passions. Au besoin eprouve par Ie 'demi-
barbare' / ..• 
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barbare' d 'accorder ses sentiments et ses actes, et "sans omettre Ie desir 
sexuel" (DP, 30), de tirer ulZcontinuite de ses impulsions contraires, correspond 
I 'antinomie entre ''la vie interieure et 1 'ordre que la societe nous inflige". (DP, 20) 
Ces oppositions situent Ie probleme de la creation de soi et de l'acquisition des 
valeurs dans une perspective qui en dit plus long sur la plasticite viscerale de 
Fernandez, et annoncent, presque a la lettre, la defense, polemique, qu'il fit 
en 1931 de l'homosexualite gidienne. (cf. AG, 171-181 et seq.) 
Sur Ie "penchant naturel" de l'auteur de Corydon, l'argument de Fernandez consiste 
en trois postulats principaux : si la pederastie est jugee 'contre nature', c'est a 
cause des prejuges 'chretiens' de ses detracteurs, et d 'un defaut de sympathie 
imaginative de la part des heterosexuels confirmes; la sexualite de Gide, par les 
sentiments de liberation et d'all~gresse qu'ell.e procure. ne saurait ~tre confondue 
avec l'inversion proustienne, caricature triste et maladive de certains traits de 
l'amour en general; au niveau purement physiologique, l'activite homosexuelle 
correspond en partie a. l'excedent d'energie sexuelle que l'on trouve dans Ie male 
des autres especes, energie non depensee dans les rapports avec la femelle, et 
creatrice d 'une certaine instabilite : "on connan chez 1 'homme lui-m~me de ces 
poussees eperdues qui Ie jettent dans la premiere voie qui s 'ouvre devant lui. 
Comme I' amour, Ie desir peut ~tre aveugle". (AG, 200) 
Ces pages de I' Andre Gide ne sont pas une profession de foi homosexuelle pour leur 
auteur. Leur fonction est de marquer Ie rale de Gide dans l'elaboration vecue d 'un 
certain nombre de valeurs de l'humanisme dont Fernandez souhaitait l'avenement, 
humanisme critique, scientifique et tolerant. Cela dit, son plaidoyer est tout de 
m~me un commentaire significatif sur la nature "omnivore" des passions et sur 
1 'instabilite ·'objectale' dont nous avons vu d'autres manifestations. Et ces pages 
sontl • •• 
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sont .surtout revelatrices quand on tient compte du fait qu'en prenant Ia defense 
de Gide, Fernandez visait une cible plus problematique, parce que plus chargee 
d'elements personnels, I'inversion de Proust. 
Nous avons montre dans notre etude du 'dialogue' avec Jacques Riviere comment 
l'hostiUte de Fernandez pour certaines conceptions proustiennes de l'amour ne 
peut @tre dissociee de sa fascination, tres ambivalente, pour Ie personnage de 
CharI us. (op. cit., pp 35-38) Charlus est un "monstre" (Pr, 62) de Ia nature, 
mais c'est un monstre dont les traits, loin d'!tre I 'apanage de quelques pervertis 
peu nombreux, comme on croyait avant Freud, existent a des degres divers et en 
exemplaires multiples dans la societe. (M, 206) Prototype des 'hommes-femmes', 
dont les manieres viriles et aristocratiques recouvrent des gouts plus 'feminins' , 
il incarne une sexualite dont il est vraiseml:Hable que Fernandez reconnaissait 
1 11'· , 1·... 26 D . I d . . que ques ve eltes en Ul-meme. ans cette perspectIve, e onJuantsme a pu 
avoir une fonction defensive; courir les femmes, on Ie sait, est souvent moins 
recherche de jouissance que besoin de s 'assurer, suivant Ia formule proustienne, 
qu'on n' 'en' est pas. 
Notons enfin qu'aux traits que nous venons de mentionner, on peut ajouter d'autres 
indices, tels que la preoccupation de Fernandez avec la psychologie sentimentale 
et sexuelle de Ia 'jeune fille', 27 ou ses remarques suggestives et assez intuitives 
sur Ie cote 'feminin' de Ia personnalite de Barres. (Bar. 73-74) Ces traits 
appuient I'idee d 'une feminisation psychique qui serait conforme aux circonstances 
du drame depressif (mort prematuree du pere, regression Iibidinale) et dont on 
trouve I'echo dans Ie registre romanesque. Comme pour Ie drame parricidaire, 
nous examinerons l'expression imaginative et fantasmatique de Ia sexualite 
fernandezienne dans une partie ulterieure de cette etude. Notons simplement ici 
que/ •.. 
76 
que Fernandez pr@te a Robert Pourcieux tantOt des moeurs suspectes, et tantOt 
un donjuanisme quelque peu volontaire qui est d'autant plus caracteristique que 
Ie personnage n 'arrive pas a rEconcilier ses idees sur les 'jeunes fiUes' avec 
d'autres idees sur les femmes, idees "plus simples, candides et conservatrices 
des habitues des maisons closes". (P, 121) Cette derniE~re phrase est d'une 
discretion assez ambigue, puisqu'elle laisse entendre que Robert frequente Ie 
bordel sans Ie dire de fac;on explicite; mais ces indices sur l'identite sexuelle du 
personnage n'en correspondent pas moins au donjuanisme tel que nous l'avons 
defini, tout en s' averant conformesa ses sentiments de culpabilite parricidaire. 
Conclusions provisoires, hyPotheses directrices 
Les consid~ations precedentes nous ont amene a formuler quelques hypotheses 
consequentielles sur l'a!uvre de Fernandez. Si, comme l'affirme l'auteur de 
De la Personnalite,sa qu@te d'une forme de pensee satisfaisante decoulait de 
difficultes psychologiques. et si celles-ci etaient d'origine depressive, n 
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deviendrait possible d 'en examiner les themes et °les mecanismes d 'une fac;on nouvelle. 
Ainsi, il ne paraft pas invraisemblable 'que son'irrsistance sur'le caractere 
essentiellement moral de la creation prospective, et Ie refus des valeurs 
'transcendantes' qui emprisonnent l'individu dans Ie passe, n'eOt d'autre source 
que Ie drame culpabilise de la mort du pere. De m@me, n'est-il pas probant de 
postuler que les imperatifs de 'l'humain' auxquels Fernandez accorda une importance 
si considerable - l'homme qui n'a pas construit une personnalite authentique n'est 
pas proprement 'humain', la dislocation de la personnalite est, profondement, une 
'deshumanisation' - pouvaient remonter au sort 'inhumain' dont Ie pere fut victime? 
N'y aurait-il pas dans I 'entreprise existentielle et morale un element plus 
important que l'on ne pourrait croire de ce que Fernandez appelait "la reparation 
par I ... 
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par Ie devenir"? (M, 17) Pour qui connait les mecanismes depressifs, cet 
effort de 'reparation' ne sera peut-etre pas insolite. Quant a la dislocation de 
l'entreprise aux annees 1930, et 1 'inter-action . des exigences de l'humanisme 
critiq~e avec les necessites de l'ideologie, celles-ci perdraient beaucoup de leur 
caractere problematique s'n s'agissait de l'echec d'un systeme de pensee operant 
comme un systeme de defenses, au sens propre. 
Ces hypotheses, que nous avanc;ons franchement comme telles, paraitront peut-
@tre imprudentes· de 1a part d'un commentateur n'ayant rec;u aucune formation 
psychiatrique. Mais en dehors du fait que les autres explications qui existent 
a 1 'heure actuelle ne repondent pas a certaines difficultes majeures sou1evees par 
1 'ceuvre de Fernandez, les n8tres nous semblent posseder quelques justifications 
significatives. La premiere t c 'est de parai'tre aptes a satisfaire au.ssi bien aux 
problemes de detail qu'aux dynamiques globales de cette c:euvre. La seconde, 
c'est que Ie drame du pere,. loin d'exclure l'interpretationbasee sur l'influence 
matemelle test parfaitement conforme aux elements les plus fondes de celle-ci, 
tout en la remettant a une place plus juste dans l'ensemble. Comme nous l'avons 
dit, les deux schemas se complementeni, et c' est en partie a cause du 'drame' 
pate mel que Fernandez vecut la rapport avec sa mere de la fac;on que l'on saito 
Aucun besoin d'@tre psychologue pour admettre que 1 'espe~e de 'chantage' affectif 
employe par Jeanne Fernandez en se referant 'au nom du pere' dut @tre d'autant 
plus efficace qu'il touchait un nerf culpabilise, ce qui expliquerait, en dehors de 
toute ambivalence 'objectale' plus historique, pourquoi Fernandez y demeura si 
longtemps sensible. 
Notons ensuite que seule une situation conflictuelle proprement dynamigue semble 
susceptible d'expliquer Ie fait qu'aux annees 1930, alors que suivant l'auteur 
del ••• 
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de 1 'Homme est-il humain?, il etait permis de tenir Ie drame primitif pour resolu, 
1 'on veit surgir les signes cites auparavant d'une crise personnelle profonde. 
Crise de la pensee f certes f mais crise de 1 'homme total, de I '@tre agissant et 
sentant aussi bien que pensant f comme Ie montrent ses difficultes familiales f ses 
incertitudes politiques, ou son alcoolisme f et f plus symboliques f ses reflexions 
sur Ie probh!matique rapport des 'idees' et des 'forces'. 5i l'auteur de B.!.!!. 
Personnalite n'arrivait pas toujours a joindre ses sentiments et ses actes f Ie 
Fernandez des dernieres annees 1930 parai't victime d 'une dissociation plus 
radicale encore f d 'un eloignement plus significatif de la reali te f aussi paradoxal 
que cela puisse parai'tre pour ceux qui ont connu Ie militant doriotiste, ou Ie 
pelerin de Weimar ••• 
L'onobjectera, peut-atreque·siFernandez souffrait vraiment de problemes psychiques 
et affectifs de cette ampleur, il est difficile de com prendre pourquoi sa carriere, 
malgre ses inegalites, fut si feconde et son oeuvre si significative. C e serait 
meconnaftre .ses dons intellectuels et critiques incontestables, ainsi qu 'une 
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certaine puissance d'affirmation vitale qui, si elle constituait sans doute 1 'autre. 
face deses difficultes, fut pendant de longues annees assez forte pour les surmonter. 
Mais ce serait meconnaftre egalement Ie caract ere m@me de ces problemes qui, 
plus d'un commentateur l'a note, encouragent la creativite plutot que de l'inhiber. 
L 'hypomanie du cyclothymique peut @tre productive., et m@me Ies peri odes d' anxiete 
depressive peuvent creer les conditions d'un progres intellectuel, si 1 'on admet 
qU'une des consequences frequentes de ces etats est un effort de comprehension 
•• 0 28 , L • od d' Of 1 •• 1 f' d non-neghgeable. Peut-E!tre est-ce un a ~PlS e epressl pro onge a a In e 
la premiere guerre que 1 'on doit en partie les lectures omnivores de Fernandez a. 
cette epoque. 
Pari ••• 
Par ailleurs, Leland Hinsie distingue I 'obsession morbide du nevrose, "toujours 
prejudiciable a I 'activite mentale", (op .cit., p 203) de celle de 1 'individu a 
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tendance psychotique, moins atteint dans ses facultes intellectuelles que dans ses 
capacites affectives et sentimentales. M@me quand les problemes de Fernandez 
prirent leur forme la plus extr@me, aux annees 1930, ce n 'etait pas Ie fonctionnement 
intellectuel en lui-m@me qui s' en ressentit Ie plus, ni Ie premier, mais Ie jugement, 
la perception du 'reel', qui relevent d' autres instances. La machine mentale 
continuait a tourner, mais sur une gamme de 'realites' plus restreintes; la 
deterioration intellectuelle se fit moins directement, en partie a cause de 
I'alcoolisme, et fut d 'ailleurs relative. II est instructif ainsi de considerer, non 
Ies nombreux articles politiques de cette epoque, de loin Ies plus decevants et les 
plus uni-dimensionnels que Fernandez ait ecrits, mais les etudes qu'il consacra 
a Peguy et a Barres, empreintes de qualites qui annoncent Ie 'retour' a la critique 
des annees de guerre .29 
Et en formulant cette derniere reponse a I 'objection que nous a vons envisagee, 
nous sommes amene a en tirer une derniere hypothese : peut~tre est-ce dans 
la nature m@me du travail critique, delaisse au debut des annees 1930 pour @tre 
repris a la fin, qu'il convient de chercher un des facteurs qui ont permis a 
. 
Fernandez de retrouver un certain equilibre. On a considere les etudes critiques 
de 1940 - 1944 comme des indices d'une resolution de la crise des annees 1930; mais 
si elles etaient aussi une cause? L'<Euvre de Fernandez etant une ceuvre de 'messages' 
et donc de 'message!:!', 1 'activite critique ne prendrait-elle pas elle aussi une partie 
de sa specificite du drame de 1 'identification, de la destruction, et de la reparation 
fantasmatiques? 
Pour que ces hypotheses aient quelques chances d'@tre corroborees, une 'preuve' 
auf ••• 
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au sens conventionnel etant exclue, par la nature du materiel sur lequel nous 
travaillons, certaines conditions sont necessaires. La premiere, c 'est qu 'aux 
formes 1es plus significatives de 1a problematique de la personnalite fernandezienne 
correspondent 1es indices d tune pathologie plus classique pouvant etre exprimee 
'par 1es schemas du conflit d'ascendances ethniques, mais sans necessairem~nt s'y 
r~duire. Deuxieme condition: que Ia pensee fernandezienne, non seulement dans 
son agencement et sa specificite conceptuels et existentiels, mais dans sa 'poetique', 
son expression metaphorique et imaginative, reflete ou exprime indirectement Ie 
drame veritable. 11 serait particulierement significatif d 'y retrouver des indi ces 
se report ant au probleme de I' absence, et a. I'idee de choc, du traumatisme 
eventuel, surtout s'il s 'y attachait un coefficient fantasmatique ou ideatif anxiogEme, 
ou une coloration morale marquee. 
Nous croyons pouvoir montrer, dans les pages qui sui vent , que ces conditions sont 
remplies, et nulle part peut~tre' avec autant de coherence que dans Ie Pari de 1932, 
ce qui explique l'importance de 1a place que nous accordons a ce roman dans notre 
etude. Cependant, puisque Ie Pari est a. la fois I' expression de certaines 
coordonnees symptomatiques dudrame de son auteur, et un moyen de depasser ce 
drame, dans la mesure ou toute ceuvre d'imagination est creatrice d tune realite 
nouvelle, il exige d'etre etudie sur deux niveaux et dans deux temps differents. 
Et puisque l'experience romanesque represente un moment dans I 'evolution de Ia 
pensee de Fernandez, qui annonce certains aspects de 1 'ceuvre ulterieure, et qui, 
en la completant, prend son sens de ce qui la precede, nous n' allons pas commencer 
notre enquete par 1a. Essayons d'abord de reprendre Ie drame du 'demi-barbare' 
par Ie biais des criteres enonces ci-<lessus : dans queUe me sure peut-on considerer 
Ia theorie de la personnalite comme 1 'expression de prob1emes proprement 
psycho1ogiques concernant Ie pere absent? dans quelle me sure I 'etude de la 
pensee femandezienne, dans son organisation vitale aussi bien que dans sa poetique, 
permet-eUe d 'appuyer nos hypotheses? 
,. 
DEUXIEME PARTIE 
L'ENVERS DE LA PENSEE 
Nous empruntons a Fernandez lui-m@me ce terme d' 'envers' de la pensee pour 
cette partie de notre etude, puisqu'il possede une valeur explicative et 
symbolique evidente. Lui-m~me s'en servait des Messages pour parler du role 
des facteurs pre-rationnels dans sa 'critique philosophique', et quoique 1 'on 
en trouve les mentions les plus abondantes dans les annees 1930, trait sans 
doute deja symptomatique, il s 'y refera avant et apres cette date pour evoquer 
les "dessous de l'ame", et les "forces emm@lees de notre nature".l D'autre 
part, en faisant de 'Penvers du decor' une tendance generale suivant laquelle 
"nous attribuons aux evenements des causes moralement inferieures aux 
sentiments qui accompagnent et semblent legitimer la production de ces . 
evenements" (H?, 208), ce n'est que juste de dire que Fernandez prend partie 
par avance sur nos propres demarches! Dans les pages qui sui vent , nous 
examinons tour a. tour les elements constituants et les mecanismes de sa 
pensee, sans oublier sa tonalite, ni son langage, et notamment les images et 
les metaphores qui constituent son expression principale. Et, a partir des 
reseaux thematiques et associatifs ainsi reveles, nous montrons comment cette 
pensee est agencee autour de donnees implicites qui lui donnent un tout autre 
caractere et une Signification vitale plus profonde. 
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CHAPITRE I 
LE ROLE DE LA PENS EE 
Les I imites du rationalisme 
La pensee de Ramon Fernandez· est rationaliste, idealiste et scientifique. 
Rationaliste, elle 1 'est parce que 1 'homme est un '~tre de raison': "Notre 
esprit connan la certitude: ce que la raison bien conduite conc;:oit une fois, 
elle Ie conc;:oit pour l'eternite". (DP, 19) L'homme "ne peut s'affirmer et 
regner qu'en s'achevant", et il tine peut s'achever que par la pensee". (H?, 
235) 5a t!che est donc d' "introduire 1a pensee dans la vie" (DP, 40), refusant 
toute 'revelation', toutes les apparences trompeuses, tous les pieges de la 
sensibilite. 11 y a deux fac;:ons de vivre : "Ou bien en s 'ouvrant aux impress~ons 
du dehors et du dedans dans leur naivete> premiere; ou bien en disposant de 
telle sorte que tout ce que l'on retient de soi-meme comme reel soit revu et 
approuve par la raison".2 
Cette pensee est scientifique, parce qu 'elle veut proceder experimentalement, 
par observations et par hypotheses a. verifier. Comme Fernandez l' affirme , 
definitivement, en 1943, "a, partir de Descartes (et de Montaigne) un trait 
domine chez nos m!itres - leur savoir ne se deduit plus d'un savoir anterieur et 
anterieurement ordonne, mais i1 est forme par les reactions de 1 'intelligence, ou, 
si 1 'on veut, de 1 'esprit devant 1 'experience: experience interieure chez les uns, 
mesurable chez les autres". (IF, 13-14) La precision est de poids : l'esprit 
scientifique n'est pas Ie propre de seuls 'penseurs' mais caracterise d'eminents 
esprits litteraires ou critiques; Gide est aussi important que Maine de Biran, 
T 5 Eliot que Whitehead. 
I dealiste/ ••• 
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Idealiste, elle l'est enfin parce que "tout change a tout moment, il n'y a pas de 
realite fixe, anterieure ou exterieure it nous, qui attende une expression verba-Ie 
egalement immuable". 3 Et si Fernandez refuse 1a f~rmule 'etre, c'est 
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etre perc;u', il n'en affirme pas moins que "considerer Ie monde comme un spectacle 
qui pourrait se passer de spectateurs, c' est se livrer pieds et poings lies aux 
illusions d 'une grossier realisme. L lexistence n' est donnee que dans la 
connaissance de soi; tout etre est institue par Ie regard auquel il apparail: et 
tout regard se porte sur un etre : par cette union qui est aussi une lutte, se 
definit toute realite" • 4 La realite, que ce soit celle du chef d' ceuvre litteraire ou 
de l'action politique, est du domaine de la "relation" (H?, 254). Rencontre 
subjective avec ce qui est 'autre'. elle depend etroitement de la conscience, elle-
m@me irreductible a toute psycho1ogie de 1 'inc on scient - si l' on excepte quelques 
cas morbides, pour Fernandez beaucoup plus rares que 1 t on ne pense (D P, 32) -
comme aux contingences materialistes : liMa faculte d' analyse est autre chose qu 'un 
renet de ma condition socia1e. Elle est un instrument, peut-etre forge par ces 
conditions, mais detache d 'elles et capable de les modifier a son tour" • 5 
. ees trois constituants, enonces encore de fac;on breve et approximative, 
fournissent une premiere description de 1a pensee fernandezienne, mais ils sont 
loin de rendre compte de sa comp1exite ni de sa coloration precises. Pouvant 
@tre considere, d'une part, comme une tentative de venir it bout du divorce entre 
la sensibilite et 1 'intelligence legue par les penseurs du siecle anterieur, et de 
1 'autre comme un des principaux moyens de la creation de la personnalite 
unitaire, Ie rationalisme fernandezien doit etre entendu dans un sens plus nuance. 
Pour Fernandez, il faut distinguer la raison conc;ue comme "instrument du 
'I' d l' ' h ,,6 d savoir qui ordonne Ie monde par un ajustement de lcat e espnt aux c oses e 
l'autre conception de 1a raison qui cherche a s'imposer comme "norme", comme un 
"modele" / ... 
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"modele" de la realite. (ibid) Si la raison peut conduire au 'mystere', toute 
seule, elle ne peut pas I' eclaircir (M, 173); ses mailles trop larges ou trop 
etroites ne rendent pas compte de dimensions d' experience encore opaques, 
irreductibles a la seule intelligence rationnelle : "Soucieux d'etablir des 
coordinations et des relations intelligibles" entre les choses, Ie rationalisme 
"reduit la part connaissable des choses et les laisse grosses d'une pensee qu'il 
ignore" (DP, 22). Et ce defaut, expUque Fernandez, concerne Ie domaine moral 
aussi bien: "Rapportez la tristesse a sa cause, nous dit Spinoza, et elle cesse 
d'@tre une passion; c'est fort bien, mais cette Tristesse, que vaut-elle, que me 
revele-t-elle en tant que passion?" (ibid; Fernandez souligne). 11 s'agit donc de 
chercher non seulement un assouplissement de 1 'intelligence, mais une attitude 
nouvelle devant 1 'experience: "Rester longtemps au niveau des choses, ecouter 
en leur presence Ie murmure confus de notre vie interieure, attendre avant de 
faire jouer Ie declic rationnel, voila Ie difficile". (DP, 22) 
De cette attitude nouvelle, Fernandez trouve une confirmation ainsi qu'un premier 
modele a. emuler chez Newman, autre 'antirationaliste' dont Ie "grand ennemi est 
aussi Ie n8tre". (M, 175) Reconnaissant dans la Grammar of Assent une 
experience analogue a la sienne propre : "1 'individu isole devant un mystere, 
devant un mystere accepte comme tel et soigneusement conserve comme tel sans 
que l'individu renonce a 1 'exercice de sa pensee" (M, 173), Fernandez accepte 
son opacite personnelle dans I 'espoir d'une elucidation future , mais se separe 
du penseur anglais au moment ou ce dernier se tourne vers la foi, vers la 
transcendance. "ee vers quoi nous aspirons du plus intime de notre @tre nous 
est deja donne dans cette aspiration elle-m~me, ou bien n 'est qu 'illusion".1 
Autrement dit, la verite n 'est pas exterieure a. I'homme, elle est en lui, 
immanente, individuelle, specifique. La conqu~te de la personnalite passe par la 
bonne/ . •• 
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bonne fa~on de pens,er, mais aussi par l'apprehension et l'articulation d'elements 
inteI'ieurs inaccessibles a la seule pensee. I nutile de souligner que dans cette 
perspective, Ie pluralisme des valeurs est pose au depart: "Je crois a la 
sterilite d 'une civilisation qui, se conform ant aux ethiques anciennes, pretendrait 
imposer a chacun un programme universe!." (DP, 17-18) 
Car, tout comme Fernandez reproche a 1 'ethique rationaliste de negliger les 
impulsions mysterieuses de l'!tre interieur, ou de les reduire aux seules normes 
de la raison, il reproche aux morales traditionnelles de "distribuer d'une fa~on 
tout a fait arbitraire les attributs bien et mal" : 
Du point de vue de la personnalite, et plus generalement 
de la psychologie concrete, Ie bien et Ie mal abstraits 
n'ont proprement aucun sens. Une tendance, un acte, 
quels gu'ils soient, peuvent devenir, raccordes a d'autres 
tendances, A. d'autres actes, utiles ou nuisibles, 
satisfaisants ou sterilisants. En d 'autres termes, la 
notion de personnalite introduit dans 1 'ethique Ie primat 
de la creation et du rendement. Ce qulimporte, ce n'est 
plus la valeur en soi d 'un acte mais sa puissance creatrice 
et les conditions dans lesqueUes il s'accomplit. De m!me, 
Ie probleme de la valeur des causes d 'un acte passe au 
second plan. Un acte bien ne, fruit d'une personnalite 
equlibree, peut avoir un motif 'bas', tout comme un peintre 
peut devoir une partie de son talent a. un defaut visuel. 
(DP, 133; Fernandez souligne) 
Les passages deja. cites ont montre que Fernandez rejetait certains aspects du 
. 
rationalisme, tout en se faisant de la raison "une haute idee". (DP, 22) Ce 
dernier pas sage, par l' accent mis sur Ie "rendement" et sur les dimensions 
pratiques de l'entreprise, rappelle que l'humanisme de la personnalite est un 
moralisme. Mais c'est un moralisme qui, ayant pour tache d'exprimer l'homme 
tout entier, au besoin en 1\11 permettant d' "augmenter Ie bien en transformant Ie 
mal" (DP, 31), se rapproche d'un certain pragmatisme dont l'importance depasse 
Ie domaine personnel pour aboutir ai' action sociale, au role du penseur dans la 
cite. 
Une/ ... 
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Une lettre ecrite en 1931, donc avant son engagement politique, resume ces 
elements de fac;on particulierement utile. I nvite a devenir president des debats a 
1 'Union pour la Verite, Fernandez crut necessaire de marquer soigneusement 
ses distances avec ses collegues, et emit deux reserves principales. La 
premiere, c'est que l'inspiration m@me de l'Union "suppose que la verite est une, 
qu 'U faut considerer les di v~rses opinions presentees comme les fragments 
depareilles d'un ensemble encore indistinct, et que la tiche des participants est 
de rassembler ces morceaux, d'ordonner ce puzzle afin d'obtenir Ie resultat 
desire".8 Or, cette unicite de la verite est pour Fernandez "une des illusions 
fondamentales du rationalisme". (ibid, p 81) Sa seconde reserve est analogue. 
Les membres de l'Union souscrivent a des "principes de pensee et d'action qui 
prefigurent les solutions qu' elles poursui vent, la verite qu' elles esperent atteindre, 
et qu'elles ne chercheraient pas s'Us ne l'avaient deja trouvee"·. (ibid, p 83) 
A cette critique se joint une declaration de principes non moins importante : 
En dehors des domaines scientifiques de l' experience et 
de la preuve, domaines extremement reduits dans la region 
meme de la science, je crois que ce qu 'on appelle verite, 
notamment dans les rapports entre la pense.e et la vie 
sociale, c' est un programme de creation, de construction 
que I' on s 'impose, qui devient vrai dans la mesure ou il se 
realise et se revele capable de 'tenir'. Sur ce point, je 
pense que Ie pragmatisme a raison, encore que je ne Ie 
suive pas dans ses generalisations logiques et metaphysiques. 
Pour moi donc, un probleme social - pour prendre Ie type de 
probleme qui, en somme, interesse Ie plus l'Union - ne 
releve point de la 'verite', mais de l'ordre des possibilites 
pratiques et Morales : tel groupe a-t-il la force et les moyens 
d 'executer son programme? ••• II n 'y a pas de verit~ 
sociale, pas plus qu'il n'y a de verite esthetique ou morale: 
il y a des entreprises, des ceuvres sodales, esthetiques, 
morales, ou, si vous preferez, il y a des ~retentions qu'il 
s'agit d'examiner, non point quant a leur verite intrinseque, 
mais Quant a leur valeur pratique, qui impUque tout Ie reste ~ 
11 faut donc que je liche Ie grand mot : je crois au pluralisme 
dans la sphere de ce qu 'on appeDe les sciences morales. (ibid, 
pp 81-82; Fernandez souligne) 
C'estl . •• 
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C'est au nom de ce pluralisme, enfin, que Fernandez expose sa propre conception 
du role de directeur et d 'animateur de debats : 
J e me preoccupe ••. d' accuser les differences avec force, 
et sans grand espoir de Ies reduire. J e veux voir les 
doctrines s' affronter, non pour Ie plaisir de leur reveler 
I' operation qui Ies reduirait a I 'identite, mais afin 
d'eprouver queUes sont Ies plus vivaces, les mieux armees, 
et de decouvrir par la, indirectement, les tendances 
fecondes de mon epoque. La raison comme instrument, oui; 
la raison comme norme, non, non, non, a tout Ie moins, 
avant dtavoir procede a un examen impitoyable des valeurs. 
(ibid) 
Ce document confirme amplement certains traits fondamentaux de la pensee 
fernandezienne - refus de toute verite a priori, et du rationalisme comme norme 
universelle, acceptation, d 'un certain pragmatisme social et ideologique f volonte 
de decouvrir les tendances fecondes de I'epoque. Et ces traits prolongent Ies 
imperatifs des annees 1920 tout en annon~ant certains aspects de son evolution 
ulterieure. 11 est evident, par exemple, que cette idee de "pretention" f deja 
presente dans De la Personnalite, nous fait retrouver celIe du sentiment f de lila 
disposition a agir" (DP, 45) f de meme que I 'accent mis sur la valeur pratique d'une 
doctrine sociale rappelle I 'affirmation qu 'au point de vue de la creation de soi, du 
'rendement', la valeur des causes d'un acte passe au second plan. Quant a Ia 
reference a 'la force' et aux 'moyens' de tel ou tel groupe social, ces mots 
contiennent deja I'amorce de la reflexion sur 'Ies idees et les forces' des 
dernieres annees 1930. 
L 'hygiene de la pensee 
Mais nous n'en sommes pas encore la. En essayant de cerner avec Ie maximum de 
precision/ ••• 
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precision certains constituants de base de la pensee fernandezienne, nous en 
avons donne une image encore trop simplifiee. Nous avons cree 1 'impression, 
sans doute, que cette pensee, malgre I'importance accordee par Fernandez a. 
ses dimensions opaques, non-rationnelles, serait aussi purement scientifique, 
aussi depourvtade contenu que ce rationalisme un peu desincarne qu'il rejetait 
Iui-m~me. Or, Ies caracteristiques que nous-venons de voir - rationalisme 
mitige, idealisme scientifique, pragmatisme moral et social, donnent deja. une 
idee plus arrondie de I'entreprise en dessinant ce a quoiilss'opposent. En effet, 
cette pensee est une pensee anti-romantique, anti-dogmatique et anti-deterministe. 
Anti-romantique, parce que Ie romantisme a vicie Ie rale de la raison et du 
jugement en donnant la priorite aux impulsions de la sensibilite subjective. 
O'ou "la mauvaise habitude de traiter Ies idees comme des sensations" eM, 197), 
ainsi qu'un autre phenomime tout aussi insidieux, "l'enorme excedent d'affectivite 
(disposition A ~tre emu,a ressentir les choses d'une maniE~re que chacun croit 
unique et personnelle) dont nous disposons aujourd 'hui" (H?, 64). Le romantisme, 
poursuit-il 
nous a chargesd'un potentiel d'emotions hors de mesure 
avec nos besoins normaux. II s'en est suivi une extreme 
instabilite dans la vie psychologique, laquelle, comme 
toute instabilite, entraihe une tendance perpetuelle au 
mouvement. (ibid) 
C'est pour remedier a ce double defaut que Fernandez accorde une si grande 
importance a la bonne conduite de Ia pen see , ainsi qu 'a l'idee de la hierarchie 
(sensations, sentiments, pensees et actes) dont Meredith constitue encore un 
exemple precieux. L 'ecri vain anglais montre la voie d 'un "depas sement de notre 
affectivite actuelle" (M, 144) en mont rant qu'un "jugement rom antique et decadent 
est toujours un jugement faux, parce qu'il n'est pas forme dans Ies conditions de 
toute/ • .• 
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toute pensee vraie". (M, 146) Une problematique analogue sous-tend cette 
autre affirmation que "Ie fameux degoiit romantique de l' existence ne vient 
souvent que du defaut d 'une .technique appropriee, quand il ne vient pas d' un 
attachement inconsidere a quelque image de la vie qui n'est pas viable" (DP, 
142), et, enfin, celle-ci de 1943 sur Lamennais : 
croyants et athees ont rejete Lamennais ni plus ni moins 
que les socialistes revolutionnaires, et pour des raisons 
analogues : pour la raison, surtout, que ce penseur noyait 
sa pensee dans Ie sentiment, et que Ie sentiment la 
surbordonnait compU~tement a son equation personnelle. 
(IF, 274) 
La pensee fernandezienne est anti-dogmatique, pour deux series de raisons 
complementaires, resumees da.ns l'affirmation que Ie do gmati s me , type m~me 
de la pensee 'religieuse' , est une "caricature de Ia pensee" reposant sur une 
confusion logique entre les modes de la "representation'" et de ''1 'explication" • 
(H?, 143) Ainsi, Fernandez rejette non seulement la scolastique medievale 
et son succedane, Ie conceptualisme neothomiste de Maritain, denonce des 1925 
comme un systeme ferme, incompatible avec les progres de la science, et 
"techniquement impensable" (M, 20~), mais toute forme de pensee 'transcendante' : 
"L'imperfection de notre intelligence, nous Ia rapportons, nous, a sa moindre 
imperfection future, tandis que (Maritain) la rapporte, lui, a la perfection 
intemporelle d'une Intelligence dont la notre ne serait qu'un pauvre reflet". (ibid) 
Situer ainsi la verite au-dessus de l'homme, c'est l'emprisonner dans Ie cercle 
conceptuel, faire tenir sa verite personnelle dans des dogmes qui s'opposent a son 
affranchissement. Exemple: I 'hostilite de Fernandez pour Julien Benda, "penche 
sur notre monde afin de lui rappeler les lois eternelles d 'un autre monde, 
idealiste ici-bas, mais realiste la-haut". 9 Comme Maritain, Benda eloignait 
l'individu du 'reel', 1 'enfermait dans une conception abstraite et transcendante 
de la raison qui ne pouvait ~tre verifiee ou ajustee par l'experience. Autre 
exemple :/ •.• 
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exemple: l'humanisme de Sainte-Beuve prefigure I'homme mod erne , "delivre 
des vieilles entites metaphysiques" (IF, 274), alors que Lamennais, encore lui, 
lin 'echappe a la prison des dogmes que pour devenir Ie captif de sa conscience" 
(ibid). Dans Ie domaine proprement philosophique, c' est Bergson qui a libere 
la pensee des entraves 'dogmatiques' du dix-neuvieme siecie, tout comme a. une 
epoque anterieure, Descartes, "encombre de scolastique, s 'est libere et a fonde, 
du m~me coup, Ia philosophie moderne"(IF, 152). Et Fernandez de preciser : 
La m~me aventure et Ie m~me bonheur ont ete Ie lot de 
Platon et de Kant. Le coup d'audace de l'esprit, qui 
se delivre des. chaines inutiles pour forger les chaines 
essentielles qui assurent la continuite de son effort 
createur, est une condition, et peut~tre la premiere, 
de l'invention philosophique. (ibid) 
A cette critique 'technique' du dogmatisme il convient d'en ajouter une autre, plus 
personnelle t plus. familiere. Nous avons dit que Ie dogmatisme est une forme de 
pensee religieuse. Or, pour Fernandez il n'y a aucune doctrine religieuse qui 
ne puisse ~tre reduite a. la subjectivite du croyant; Ia certitude gil dans la 
volonte de croire t non dans Ie dogme, indemontrable en terrnes rationnels. Et 
puisque, d' autre part, Fernandez cherchait, comme Sartre, des valeurs 
utilisables ici-bas, dans la vie presente, Leonardo Fasciati a montre comment, 
moins categorique pourtant que Sartre sur Ia question de I' atheisme, il "tourne 
Ie dos" a Ia transcendance. (op.dt., p 97-101). D'oll cet aveu bien connu a 
Riviere: 
J e lui dis que j' aimais tant Ia doctrine protestante parce 
qu'elle permet de se passer progressivement de Dieu. 
C'est cette absence de Dieu qui expUque au fond mon 
moralisme. Je n'ai ni temps ni espace a. perdre. C'est 
pourquoi je veux Ie moins Be jeu possible entre mes 
sentiments et mes actes. 1 
Cette 'absence' de Dieu, a Iaquelle Ies annees de jeunesse de Fernandez ne sont 
sans/ •.• 
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sans doute pas etrangeres, puisqu'il fut eleve par une mere pour qui ce genre 
de question ne se posait pratiquemment point, est tout a fait conforme a d' autres 
aspects de sa pensee. Elle reflete surtout l'importance accordee a d'autres 
intercesseurs, a. des 'messagers' purement humains. M@me Newman, avec 
Pascal Ie seul penseur proprement religieux que 1 'on trouve dans ses ecrits, 
est utilise a. des fins strictement terrestres, tandis que dans 'Humanisme et 
Action', Fernandez pr8ne "la mef~ance a l'egard de toute religion" Cop.cit., p 95) 
au nom des "forces sans tuteurs" que sont Moliere, Montaigne, Meredith, 
Cervantes ou Fielding. (ibid). Nous retrouverons ces ecrivains 'picaJ:'esques' 
dans tous les secteurs de 1 'ceuvre. Disons simplement ici que dans Ie contexte 
de l'anti-dogmatisme, c'est bien sur a Montaigne qu'il incombe de jouer Ie r81~ 
principal: 
Montaigne, comme il a sauve 1 'independance du jugement, 
a sauve la vie interieure. 11 a temoigne que ce que Ie 
christianisme avait ajoute a 1 'homme antique pourrait se 
survivre hors' de la foi. L' Apologie est une al"me a deux 
tranchants : on peut y voir l'amorce d'une apologetique 
irrationnelle, ou au contraire Ie refus pessimiste de 
l'ordre de la gr§ce. Un fait est certain: Montaigne se 
passe du concours du surnaturel. 11 se creuse dans un 
monde sans infini des trous pour y respirer. CH?, 105) 
Si Ie romantisme enferme 1 'homme dans l' equation affective ou sentimentale, et 
Ie dogmatisme dans Ie cercle conceptuel, Ie determinisme comporte Ie peril non 
moins grand de l'emprisonner dans "Ie double sophisme de la cause et du fait". 
CM, 40). Fernandez a beau se vou1oir 'scientifique' , i1 rejette les 'lois' du 
scientisme du dernier siecle. Les progres accomplis dans les sciences naturelles, 
en mathematiques, et dans 1a psychologie, ont pulverise Ie positivisme de Comte, 
de Taine et de Freud. Dans I 'ceuvrl!! de ce dernier, Fernandez acceptait 
I'importance de l'element 'materialiste' attribue a la formation des sentiments: 
"Grace a lui, la serie des causes honteuses d'un sentiment pathetique, ou noble, 
ou simplement humain, est introdui t dans la conscience" eM, 205; Fernandez 
souligne)/ ..• 
92 
souligne). Et il loua Freud pour sa conception progressive du developpement 
psycho-sexuel et de 1a puberte "comme un drame" (ibid). Mais il n' en refusait 
pas moins Ie dualisme conscient-inconseient, qui reduisait toutes les manifestations 
de la conduite humaine a. des sympt8mes, et 1 'explication deterministe de 1 'homme 
par son passe. (M, 210) Ainsi, des 1923 Fernandez affirme que "la veritable 
forme du sentiment n'est pas 1a conscience qu'on en a, mais l'action qu'on en 
tire" , 11 processus d'articulation par lequel on devient progressivement 
plus 'conseient' de son 'mystere', comme Ie montre ce passage de 1 'Homme est-il 
hwnain? ou Fernandez juxtapose les dangers du romantisme et de la theorie 
freudienne de fac;:on significative : 
Le romantisme ayant failli a la haute mission des Iettres 
qui est d'~clairer 1 Ihomme, 1 'ayant au contraire obscurci 
et embr.ouille, Ie beau deve10ppement de Ia psycho10gie 
objective, au siE~cle dernier, apparait comme un redresse-
ment et une hygiene de 1a sagesse. Mais dans cette 
psychologie, I'inconscience s' elimine a mesure que 
l'analyse distingue les elements de 1a formation, et Ie 
travail se solde par un accroissement de la conscience 
qui marque un progres radical de 1 'intelligence • 
L'inconscient, iei, nla qu'une valeur d'attente : il tend 
vers la conscience comme vers son integration. (H?, 151-152) 
C' est dire assez que la conscience, comme l' action, a une fonction integrante, et 
que l'homme ne doH plus Stre juge en termes de ce qu'il a ete, mais de ce qu'il 
pourra @tre : 
Mon r@ve est d'orienter mes contemporains vers un mode 
de penser et de sentir nettement prospectif, en reaction 
contre Ie mode r~trospectif qui regIe encore la pensee de 
nos manres, de les penetrer de 1 'idee que ce qu 'n y a de 
proprement humain dans notre vie est toujours situe au-
dela. de ce que nous vivons actuellement, et que la 
difference entre ce que nous sommes et ce que nous voulons 
etre est 1a seule mesure exacte de notre valeur .12 
eet anti-determinisme 5' etend aux domaines de l'ideologie et de 1 'esthetique. Dans 
Ie premier cas, c'est a Marx que Fernandez reproche, en 1927, d'avoir 'projete' 
sur/ ••• 
sur les choses' une volonte revolutionnaire, pour y decouvrir "une fatale 
evolution des 'Forces de production' " qui devait amener automatiquement Ie 
bouleversement souhaite. 13 De meme, en 1928 Ie critique fait sienne Ia le~on 
d' Alain, qui "refuse toute finalite biologique et sociale". 14 Dans 1 'esthetique, 
c'est Bourget, auteur d'un roman intitule significativement Nos actes nous 
suivent qui demeuJ.e1 'exemple privilegie d'une litterature d'inspiration tainienne, 
d'une "imagination finaliste deguisee en raisonnement scientifique" dont Fernandez 
formule ainsi Ie principe directeur : "Nul de mes heros ne doit etre assez fort pour 
briser Ie carapace theorique que je lui impose". 15 Pour Bourget, "creer un 
individu, c'est Ie penser, c'est-a-dire inventer Ies causes qui expliquent ses actes 
et deduire Ie progres de ses sentiments de quelque 10i psychologique" .16 5 'alliant 
a une moralite traditionnelle inscrite sous Ie double signe "du pretre et du medecin" 
(ibid), son <l!uvre aboutit a la faillite de 1 'individu : "Le dogme, quel qu'iI soit, fait 
la force des faibles" (ibid, p 195). Or, demande Fernandez, toujours a propos de 
Bourget 
Quel est Ie but du romancier? Nous donner (. •. ) 
1 'impression de Ia vie individuelle, nous faire 
connaitre un personnage comme nous connaissons 
une personne, par une intuition sui seneris de ce 
personnage seulement. Un personnage vivant est 
un individu avec lequelle Iecteur vit dans une etroite 
et constante intimite : i1 Ie reconnaft avant de Ie 
connaitre, et HIe connan avant de Ie comprendre. (ibid) 
. Que l'on compare donc Bourget a Meredith, dont Ies personnages, ne dependant 
d'aucun appareil explicatif mais crees par l'intuition, cette "conversion 
imaginative,,17 par laqueUe l'auteur 'pose' ses personnages et 1es explique dans 
un m!me acte mental, constituent des equivalents de 1a personnalite authentique : 
"de 1'embranchement de 1a duree de Diana sur sa propre duree, Meredith tirait 
Ia connaissance cenaine d 'une individualite differente de la sienne et comme 1a 
sienne definie". (M, 123) Comme ceux de. Conrad ou de Stendha1, ces ~tres 
beneficient d'une rigoureuse "auto~omie" vis-a.-vis de leur createur, font 
apparaftrel ••• 
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apparaitre, en m@me temps qu 'une vie reelle, "une vie possible". (M, 126) 
Une pensee bergsonienne? 
Ces considerations expliquent enfin 1 'importance et les limites du rale joue par 
Ie bergsonisme dans la pensee de Fernandez. Se mefiant de la 'raison raisonnante', 
et refusant de juger a partir de categories toutes faites, ce dernier ne pouvait 
qu'accueillir une (2uvre dont certains postulats s'averaient conformes a ses propres 
preoccupations. Comme Freud, Bergson croyait a la conservation integrale du 
passe, mais ne lui accordait aucune valeur determinante; comme Proust, Bergson 
avait traite de 1 'heterogeneite des etats successifs, mais il avait reso1u Ie probleme 
de 1 'intermittence et du changement en en faisant une des expressions de la 'duree', 
substance meme dti 'reel' • 
D'autre part, en definissant Ie 'reel', Bergson avait trouve un moyen d'y avoir 
prise, comme Fernandez l'explique dans une phrase revelatrice : "une fois que la 
palpitation essentielle, que la tension bergsonienne est passee en vous par 
. , b· 't d·'" 18 sympathle et par osmose, votre pensee nan de 1a nature de chaque 0 Jet e u Ie . 
Observation d'autant plus significative pour la pensee immanente que chez Bergson 
i1 n 'y a aucun postulat ethique pour donner un sens a priori a la recherche. La 
pensee 'naissant' de 1'objet, 1a connaissance est, profondement, une "co-naissance" 
(M, 114). L'i~tuition permet d'apprehender des realites subjectives par la voie des 
equivalents metaphoriques. Le penseur refait '1 'objet' avec "de la matiere psychique" 
(M. 31). l'exprime "a la seconde puissance" (M, 30). Ce processus t que Fernandez 
appeUe une "traduction" (I F, 19) et qui n'est pas sans analogie avec Ie 'correlatif 
d 'objet' de T 5 Eliot, explique une autre affirmation, d' apparence paradoxale : 
Bergson/ ••• 
Bergson a donne "des garanties de la probite intellectuelle, I' art de s' assurer 
un droit sur l'irrationnel en l'affirmant par l'acte meme qui renonce a. Ie saisir" .19 
Notons que.malgre l'importance de cet element non-rationnel, Bergson n'est pas 
pour Fernandez un penseur anti-intellectualiste. Son ceuvre "nous offre, affirme-
t-il des 1924, une philosophie de techniques, il nous a permis d'introduire un 
maximum de positivite dans ces intuitions et ces projections libres de l'esprit qui 
precedent la marche necessairement lente de la science". 20 Et, rappelant ses 
propres annees de formation a. la Sorbonne, Fernandez parle au nom des "eleves 
de M. Brunschvicg" pour 
temoigner de l'intelligente sympathie avec laquelle cet 
intellectualiste, repondant aux objections de je~nes 
rationalistes en herbe, nous revelait dans Ie 
bergsonisme une admirable organisation de l'effort 
intellectuel. (ibid) 
De meme, deux ans plus tard, l'auteur de Messages, notant qu'en "isolant 
l'intelligence et la realite, on fausse du meme coup l'une et l'autre" (M, 39), salua 
Bergson pour une pensee qui, "loin d' augmenter les nuees, a remporte sur certains 
fantC5mes romantiques la victoire la plus decis.ive et la plus feconde" (ibid). Et, 
plus loin: 
On trouve dans les plus belles pages de Bergson (dans 
son Introduction a la Metaphysigue, par exemple), des 
'pensl!es magnifiquement forml!es i : rien n'interdit d'y 
voir un classicisme plus souple, plus fidele aux 
contours de la vie; et les pages sur Ie mouvement, ou 
eclate justement cette rapide analyse de la sensation 
qui en degage Ie principe et la definition qu'Eliot admire 
chez Aristote, enrichissent singulierement plus 
l'intelligence que la critique qu'en a donnee M. Benda. (M, 221) 
Ce genre d'eloges fut repris dans un compte rendu de la Pensee et Ie Mouvant de 
1934 - "aucun penseur contemporain n'a pense plus vigoureusement et plus 
franchement / ..• 
franchement ••. sa philosophie, qui est une methode plut6t qu 'un syst~me, 
conserve sa pleine validite,,21 -, et re-affirme dans I 'Homme est-il humain? ; a 
cette epoque, l' anti-bergsonisme de certains intellectuels de gauche battait son 
plein. Mais c'est dan's Ie bel homm~ge que Fernandez ecrivit en 1941 que l'on 
en trouve l'expression definitive: 
J e sais bien que Bergson est aIle plus loin. II nous a a 
peu pres promis l'autre M~nde. Non content de liberer 
toutes les possibilites de l'esprit de I'homme, i1 a parie 
sur ces possibilites. Mais c'etait la une permission 
legitime. D'autant plus legitime qu 'il avait fourni un 
grand et magnifique effort intellectuel avant de se 
permettre de river .22 . 
C' est a la lumiere de cette continuite, et de cette fidelite maintenue jus que dans 
les plus noires heures de 1 'Occupation, qu 'il convient de juger les reserves de 
Fernandez sur Ie bergsonisme. J amais 'bergsonien I a. cent pour cent, quoique 
1 'un adeptes les plus avises d 'une pensee aussi souvent deformee par ses 
admirateurs que par ses detracteurs, Fernandez venAit au bergsonisme comme 
critique philosophique et comme theoricien de la personnalite, et ses principales 
objections concernent ces deux domaines de son entreprise. La premiere, c' est 
que malgre Ie progres realise par Ie bergsonisme sur d'autres pensees plus rigides 
ou plus reductrices, celui-ei n'etait pas encore suffisant pour fonder la 
personnalite unitaire : 
Ie bergsonisme est un effort vigoureux et genial pour 
exprimer les donnees de la conscience dans un langage 
purement psychologique, pour soustraire Ie monde de 
la duree au compromis spatial. . Mais il suppose que la 
personnalite, ou plut6t 1 'etre profond de I 'homme est 
donne a 1 'interieur de 1a conscience de 1 'indi vidu • ( ••• ) 
Mis en garde par ma propre irrealite contre les pieges 
du sens intime, j'etais convaincu que la personnalite a 
besoind'espace, et ne peut s'exprimer dans la duree 
seule . CD P, 24) 
La personnalite consistant en sentiments, en disposition a agir aussi bien qu 'en pensees 
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et qu 'en pressentiments affectifs , il faut une exteriorisation, Ie depassement de ces 
domaines par la realisation d' actes : "le point de vue de l' action est Ie seul d 'ou 
l'on puisse apercevoir 1 'homme individu a la fois dans son ensemble et dans sa 
realite originale". 23 C'est cette necessite de passer a I 'acte qui marque les 
limites de 1 'as sentiment de Fernandez au "maftre de la transparence et de la 
mise-en-scene philosophique" (OP, 24) et qui Ie rapproche d 'un autre penseur 
'du 'se faisant' que nous avons deja mentionne, Sartre. 
L'autre reserve majeure concerne ltintuition. Pour l'auteur de Messages et de 
Oe la Personnalite, l'intuition demeure Ie point de depart de toute connaissance 
valable. Mais elle se presente sous les apparences d'une certitude intellectueUe 
alors qu'elle n'est qu'une 'certitude sensible' qu'il ne faut pas confondre avec 
l'intuition mathematique, cartesienne. Ainsi, Fernandez etait conscient, tout au 
long de sa carriere, quten s'identifiant a 'l'objet'·, il risquait de n' "epouser" 
que ses "propres reactions devant I 'objet" (OP, 125) comme ill 'a si bien explique 
dans l'Homme est-il humain? : 
Si je considere ce terme "epouser", dont M. Bergson 
. a fait un si grand usage, je vois qu'il ne peut signifier 
que ceci : par sympathie, j'imite (musculairement, etc) 
les mouvements d'une personne, Ie rythme d'une chose, 
comme ces spectateurs qui reproduisent a leur insu les 
gestes des acteursi cette imitation me suggere (sans 
garantie) des idees, des sentiments, des passions, voire 
des mots, qui ressemblent a ceux de cette personne, ou 
qui suggerent la chose; ainsi 1 'imitation peut devenir 
source de connaissance. Mais je vois du m~me coup : 
10 qu' en "epousant" une realite, je ne suis pas trans porte 
"au cO!ur" de cette realite, comme ils disent, mais qu'au 
contraire je demeure en moi-m!me et ne la connais ~ue 
par correspondance (sans garantie, je Ie repete); 2 que 
cette imitation est bien "qualitative", mais non point la 
connaissance qui en resulte, laquelle ne com porte aucune 
certitude immediate, mais s'ouvre a la verification. (H?, 135-136) 
Leonardo Fasciati a souligne l'importance de ces constatations pour une mthhodologie 
critique/ ••• 
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~ritique comportant une 'rencontre' avec l' ceuvre li tteraire. (op. cit., pp 147-149) 
. 
Nous en reparlerons plus loin. Appuyons simplement son point de vue en notant 
que nous retrouvons ainsi Ie probleme de 'verification' et ainsi d' exteriorisation 
que nous venons de voir dans Ie domaine de la pensee et de la personnalite. Et 
que, tout comme Fernandez en appelait a l'action pour exprimer et pour consacrer 
Ie depassement de ses introspections, void qu'il se met, des 1926, a la recherche 
de 'garanties' analogues dans Ie domaine de la critique philosophique' 
Trois conditions sont requises pour Ie bon rendement d' une 
critique philosophique : il faut que celui qui la pratique se 
soit donne d 'abord une forte preparation rationnelle afin de 
ne point confondre l'intuition veritable avec les phantasmes 
de 1 'imagination. II faut ensuite un public, une elite capable 
de comprendre et surtout d'eprouver ce que Ie critique a 
eprouve. Le monde de l'intuition est une sorte d'atmosphere 
du monde sensible qui exige de ceux qui la veulent percevoir 
des dispositions particulieres, une culture raffinee, un 
entraihement perpetuel. Et ce public est necessaire parce 
que son approbation garantit l'intuition et l'objective. Enfin 
il faut ue Ies ob °ets de 1a ensee intuitive soient tres nettement 
e imites et recises ans Ie an a e e ex erience commune : 
con Ition essentle e, car plus gran sera 'ecart entre 
l'interpretation de 1 'objet et son apparence, plus aisement 
accessible devra se trouver celle-ci, afin que chacun puisse 
mesurer pour son compte Ie rapport de l'une a l'autre. (M, 31; 
Fernandez souligne) 
Cette recherche de garanties explique bien des caracteristiques de 1 'ceuvre et de 
la carriere de Fernandez. Citons la solide preparation intellectuelle que 1 'on 
trouve dans la plupart de ses livres - "Ie philosophe bergsonien devient intuitU 
10rsque la convergence des faits soigneusement recenses lui pennet en quelque 
sorte de sauter au~ela des ces faits m!mes" (I F, 149) - comme. dans un autre 
registre, l'importance qu'il accordait a ses fonctions d' "agent de liaison,,24 
entre les milieux intellectuels et un public plus general, public cultive des revues 
d' abord, public politi que de la masse ensuite. Dans cette perspective, son 
affirmation que "juger dans 1a NR F, etre juge par elle, sont pour moi deux 
compl~mentaires,,25, et sa volonte d'etre un "animal-temoin" vis-a-vis des 
courants/ ..• 
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courants de son e·poque, 26 sont significatives. Tout comme l'admiration durable 
qu'il voua a Montaigne, qui a la diff~rence des intimistes, 'sortait de lui-meme' 
pour eprouver ses idees en agissant dans son siec1e, et qui constitue ainsi un 
modele de sagesse et de sceptic:isme contre les exd~s 'dogmatiques', de quelque 
c6te qu'ils viennent. 27 11 n 'est enfin que de rappeler les prises de position 
successives de Fernandez - Thibaudet l'appelait "un des jeunes ecrivains qui 
lUU 
nous ont tenus Ies plus frequemment au courant des raisons qu'ils avaient pour se 
classer a droite ou a gauche,,28 - pour mesurer 1 'importance de sa quete des valeurs 
utilisables et des tendances f econdes de son epoque. Quete qui l' amena, plus d 'une 
lois, dans des chemins dont il serait par la suite oblige de reconnaitre l'impasse : 
lin' est pas de science infuse qui nous avertisse 
parfaitement de la vraie voie. Pas plus sur la place 
pubUque que dans Ie Iaboratoire f nous ne sommes des 
dieux. Nous ne pouvons verifier nos idees politiques, 
comme nos idees sCientifiques, qu' en les mettant a 
l'epreuve. Mais nous ne Ies mettons correctement a 
l'epreuve qu'en nous engageant a fond dans la voie 29 
choisie, cette voie dfit-elle se reveler sans iss ue. 
Rationalisme idealiste, neo-bergsonisme, 'pragmatisme' sc:ientifiquei anti-
romantis·me, anti-dogmatisme, anti-determinisme : trois groupes de forces en 
opposition, trois pales autour desquels s 'organisent les autres concomitants 
litteraires et ideologiques de l'humanisme fernandezien. Gardons-nous toutefois 
de leur preter des caracteristiques fixes, impenetrables les unes aux autres. 11 
serait plus juste de Ies considerer eomme les matrices d 'une pensee a 1 'interieur 
de laquelle i1 se produisait des echanges, des va-et-vient et des connits a 
differents moments de son evolution, ou selon Ie contexte ideologique particuHer. 
L' attitude de Fernandez envers 1a pensee de Maritain est revelatrice a eet egard. 
Car il ne revint jamais sur son opposition au thomisme, comme Ie montre ce rappel 
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101 
du jugement de 1925 dans l'Homme est-il humain? : "M. Rougier a tres bien montre 
que la raison scolastique est un organisme ferme qui a cesse de croftre. Le 
thomisme n' est ni vrai ni faux, parce qu'iI est impossible de Ie verifier. Des lors, 
nos reactions sentimentales deviennent la seule mesure de sa valeur" . (H?, 146) 
Mais cette epoque, et ce livre, etant ceux de sa defense de 'l'humain' contre les 
fa~ons de penser qui Ie mena~aient, cette critique s'integre maintenant, dans une 
place plus subordonnee, a une analyse globale de tous les 'dogmatismes', y compris 
Ie dogmatisme de la passion, la volonte d' 'avoir raison' qui sous-tend toute pensee 
'totalitaire' : 
les subterfuges de 1 'intolerance sont nombreuses et d 'une 
ruse singuliere ( ••• ) L'intolerance ne peut s'imposer par 
la seule justification logique. 11 faut un enfer et un del 
pour appuyer tout dogmatisme. (H?, 230) 
Un des principaux exemples de cette generalisation de l'anti-dogmatisme fut Ie 
marxisme, qu'il avait d'abord critique pour son caractere deterministe. Certes, 
son refus du materialisme historique ne l'.empecha pas d'adherer aux organisations 
revolutionnaires en 1934; mais Fernandez, nous l'avons vu, etait con scient d'avoir 
Mis en sourdine certaines reserves importantes, comme dans ces propos sur Ie 
communisme : 
••• Ie parti communiste, tout herisse de mots d' ordre 
et de mots de passe, me propose un dogmatisme qui 
heurte en mm des defenses qui n'ont rien a voir avec 
des prejuges. J e me vois d' accord avec lui sur la 
theorie de I' action; quant a la pratique, ou it. la tactique, 
elle me g@ne plus souvent que je ne Ie souhaiterais. Le 
fonds est vigoureux, Ies troupes saines, l' allant et la 
volonte de bon aloi, mais je sens chez moi, quand 
j' ecoute leurs sentences, un besoin de rectifier, de 
modifier, de construire Qui me maintient, quant a 
present, hors de leurs rangs. Je n'aime pas les Eglises. 
Je crains toujours que Ies portes e~ les vitraux d'Uj8 
eglise ne bouchent aux fideles la mouvante realite. 
Ce passage, dont on retiendra en passant la coloration bergsonienne, ("mouvante 
, I' , ") / rea He , ••• 
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realite"), est significatif; a partir de 1934, l'opposition de Fernandez semble 
porter autant sur la 'fac;on de penser' des communistes que sur Ie fond de la 
doctrine. Ces propos, avec leur melange volontaire de termes politiques et 
religieux, semblables en cela ad' autres de cette deuxH~me partie de sa carriere 
sur 1a 'scolastique communiste', moritrent que peu a peu I' anti-determinisme et 
l'anti-dogmatisme se confondent. 
Notons par contre que l'attitude de Fernandez envers la religion proprement dite 
fut sans doute plus complexe que l'on a pu croire jusqu'a present. L'aveu qu'il 
etait trop "rationalise", qu'il avait ''1 '!me trop calcineelt31, ne paraft pas, au 
premier abord, la parole d 'un indifferent ou d 'un rationaliste serein, mais plutat 
celle d 'un homme qui aurait subi l'epreuve douloureuse de la raison et de la foi. 
11 en va de m@me de cet autre aveu qu'il avait "toujours ete etreint par l'angoisse 
politique, qui est chez moi Ie succedane de l'angoisse religieuse". 32 D'autre part, 
pour ceuxcomme Mauriac ou Martin-Chauffier qui estimaient que 1 'inquietude 
religieuse ne I' avait jamais effleure, il y en avait d' autres comme Du Bos ou 
Gabriel Marcel qui, ne fut-ce qu 'en raison de quelques formules fernandeziennes 
un peu polemiques, demeuraient sceptiques. 
Ainsi, en 1931, Fernandez semblait faire sien Ie point de vue de Nietzsche, que 
"la conscience chretienne est un retournement morbi de contre soi-m@me des 
puissances de destruction", (AG, 17), et louait Gide pour avoir contribue a la 
"progressive dechristianisation" de l'homme (ibid, 251). De meme, dans une note 
de 1936 sur Mauriac, i1 somma l'auteur de la Vie de Jesus de repondre aux 
"questions redoutables que 1a raison ne cesse de poser a la foi". 33 Mais ce rut 
la politique, non la religion, qui acheva de separer Fernandez de Mauriac, et il 
lui arrivait de s 'entendre aussi bien avec des catholiques comme Riviere ou 
Bernanos' -/ ••• 
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Bernanos - il fit un compte rendu elogieux du Journal d'un cure de campagne, et 
re~ut une belle dedicace de 1 'auteur 34 - qu'avec des hommes comme Jean Prevost, 
qui donnait dans un anti-clericalisme un peu naif qUi ne fut jamais son propre fait. 
Situation" amb.igue, donc, dans laqueUe les partisans du Fernandez a - religieux 
et anti-religieux trouvaient de quoi justifier leurs positions respectives. 
Quant au romantisme, si Fernandez n' accepta jamais de prendre les sensations 
pour des pensees, l'exemple de Gide, Valery et Riviere, qui avaient e1abore une 
conception 'dialectique' du couple roma~tisme-classicisme, montrait que Ie 
probleme n'etait pas sans remede. Le classicisme consistant en "l'accession a 
l'intelligence d'une nouvelle somme de sensibilite"35 Fernandez pouvait faire 
siennes les' conceptions d'autrui en les adapt ant a des exigences personnelles : 
la seule fa~on de devenir vraiment c1assique consiste a 
adherer fortement a la matiere qui nous est donnee. meme 
si cette matiere est d'abord aussi peu transparente que 
possible a 1 'intelligence ••• chaque forme classique doit 
sa sonorite particuliere au metal romantique dont elle 
est faite .. (ibid, p 51) 
Cette definition contient deux ell~ments centraux de la pensee de Fernandez : 
l' acceptation de 1a specificite du 'moi' dans ce qu'il ad' obscur. et Ie rele 
organisateur de l'intelligence comme moyen d'integrer cette opacite a 1a conscience. 
'L'esprit classique' est moins une doctrine, une periode ou un genre. qu'une 
aspiration vitale et toujours renouvelee vers "une certaine prise de 1 'entendement 
sur la complexite du reel". (I F, 199) Sont donc 'classiques' les grands auteurs 
comiques, de Cervantes a Fielding, dont 1 'ceuvre consiste en "1 'irresistible 
invasion du jugement". du "rire de l'intelligence,,36 dans Ie monde tyrannique des 
passions et des matties, ainsi que des contemporains comme Conrad - "Ie premier 
ecrivain de langue anglaise apres Browning et Meredith qui ait su, tout en 
depassant Ie romantisme, en conserver les racines productives,,37 - et Lacretelle 
". . / 
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_ "jamais auteur n'a tire moins de romantisme du romantisme naissant de la 
reverie".38 Proust lui-meme, travaillant sur des impressions sensibles et des 
etats affectifs, a jete les bases d'un 'nouveau classicisme'. Ainsi, au niveau 
esthetique, l' esprit c1assique et l' esprit scientifique se rejoignent : 
Ie desir de juger ne suppose nullement Ie renoncement 
aux richesses s"entimentales; il marque seulement que 
. l'homme, apres avoir eprouve ces puissances, souhaite 
de 1es completer, de les harmoniser par une adaptation 
plus exacte au monde et a soi-meme~ et qu'il accepte 
toutes les consequences de cette exactitude. 39 
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CHAPITRE II 
LA PENSEE SUR-DETERMINEE 
L 'antidogmatisme dogmatique 
C'est a la lumiere de ce tableau descriptif des principaux elements constituants de 
la pensee fernandezienne qu'il convient de considerer la dislocation de I' entreprise 
philosophique et existentielle. Comme nous l'avons suggere dans la premiere 
partie de cette etude, cette crise depassait Ie do maine intellectuel et conceptuel 
proprement dit, relevait d'autres facteurs. Mais il est evident qu'elle fut 
. . 
consideree comme un phenomene intellectuel tout d'abord,. et la plupart des 
commentateurs, tels Alvin Eustis, en ont cherche I 'origine dans I 'eclectisme de 
Fernandez (op.cit., pp 152-153), ou dans la difficulte de maintenir dans l'action 
les deux bouts d'un systeme "si soigneusement joints dans la dialectique" (ib~d, 
p 178). 
11 est vrai que Fernandez demandait d'importants services a. son humanisme : exprimer 
Ie 'mystere' personnel t integrer l'individu au monde exterieur en lui permettant de 
~e creer en agissant et en introduisant Ie jugement dans Ie 'chaos' inti me , repondre 
aux problemes ideologiques et litteraires de l'epoque. Mais ces ambitions ne nous 
paraissent ni incompatibles les unes avec les autres, ni de tout evidence insolites: 
Ie cas precite de l'existentialisme sartrien Ie montre abondamment. D'autre part, 
nous avons vu que la complexite du systeme n' excluait pas une certaine coherence 
fonctionnelle. Non qu'il soit au-dessus de toute contradiction; il y a des 
inconsistances et des ambiguites, mais celles-ci ne semblent pas suffisantes en elles-
m@mes pour rendre compte de difficultes aussi manifestes. Si donc il faut leur 
chercher des causes 'intellectuelles't il paraft necessaire d'en etudier des aspects 
moins habituels qui seront peut-@tre plus rev~Hateurs •. 
Or,l . .. 
Or, certains traits de l'entreprise nous ont amene a postuler que celle-ci serait 
un ensemble I sur-determine I , c'est-a-dire quia c8te de ses constituants et de ses 
fonctions explicites, il en existait d'autres, sous-jacents, inavoues et peut~tre 
m@me inaper~us par Fernandez lui-m@me, des exigences ideati yes qu 'il incombai t 
ala pensee d'exprimer et qui donnaient a ses demarches une partie de leur 
specificite. Hypothese consequentielle : pour @tre inavouees ou 'inconscientes', 
ces exigences devaient beneIicier d 'une certaine repression, etre jugees 
problematiques, en raison de leur caractere culpabilise ou anxiogene. Si, au 
surplus, elles etaient en conflit avec les buts manifestes, l'on voit comment la 
dislocation pouvait se compliquer d'une opposition interne, se situer sur plus d'un 
niveau. 
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Deux premieres series d'indices temoignent deja d'une 'sur-estimation' de la pensee 
allant dans ce sens : la volonte de Fernandez d' afficher une certaine posture de 
penseur, et la tonalite de quelques jugements. L 'on sait que Ie 'critique 
philosophique t aimait etre considere comme un disciple de Bergson et de Brunschvicg, 
se faisait de la pensee une 'haute idee'. A tel point que quand Riviere lui reprocha 
la trop grande densite de vocabulaire technique dans ses premiers ecrits, Fernandez 
s'en excusa en termes d'une "deformation professionnelle" (Corr., Lettre III) due au 
fait que "pendant dix ans", i1 avait eu as' exprimer "devant des techniciens de la 
pensee". (ibid, Lettre VI). Vers la fin de sa vie, i1 alia mE!me jusqu'a affirmer 
qu'il devint critique grace au hasard de la rencontre avec Riviere, puisqu'avant 
1923 "tout me destinait, mes etudes, mes gouts, a rester un philosophe et un 
h' .. ,,1 mat ematlclen • 
Loin de nous de mettre en doute la belle intelligence de Fernandez, ni l'etendue de 
son erudition; mais il semble faire bien grand cas d 'une formation philosophique qui, 
du/ ••• 
du bacca1aureat en 1912 a 1a licence en 1916, 1'un et 1'autre re~us avec mention 
seulement 'passable', ce qui surprend un peu, n'etait pas chose si rare, meme en 
1924. Ainsi quand on l'appelle 'Ie Meilleur e1E~ve que Brunschvicg ait donne aux 
lettres', reconnaissons la nuance. Meme en tenant compte de.s lectures qu'il fit 
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en amateur au COUTS des annees 1917-22, rien ne permet de croire que Fernandez 
fut destine a de hautes competences mathematiques ou meta physiques. Ses propres 
affirmations, pardonnables mais non denuees de complaisance, portent plut6t a 
croire que nous sommes en presence d 'une image qu'il se faisait de Iui-meme, d 'un 
'mythe' de la pensee et du penseur qui, a. partir d'origines peut-etre accidentelles, 
acquit ·avec Ie temps une certain:necessite retrospective. 
Plus significatif est Ie fait que ce partisan de la pensee 'modeste' et 'scientifique', 
apte a. se corriger et a. 'se freiner' elle-meme, pr6nait son systeme non seulement 
avec vigueur mais aussi, Ie temps aidant, avec une insistance queIquefois vocifereuse. 
Citons a. cet egard Ies propos de 1925 sur Maritain, juges regrettables a. I'epoque 
par Du Bos. 2 Pour Fernandez, Ie sucd~s du thomisme s 'expliquait par "Ie melange 
d'excitabilite intellectuelle et de paresse philosophique qui caracterise l'esprit 
moderne". eM, .197) Car, poursuivit-il, "il ne faut rien de moins qu'une inversion 
compU~te de la raison pour expliquer que Ie thomisme puisse passer, actuellement 
et aupres de bons esprits, pour une doctrine de 1 'intelligence". (ibid) Ce n'est 
pas l' anti-dogmatisme de principe qui nous interesse ici, mais 1 'insistance affective 
qui 1 'accompagne et qui Ie sous-tend, phenomene qui ressort de cet autre jugement 
du meme article : "nous sommes parvenus a. un point dans notre evolution 0\1, dans 
1 'ordre des idees, il faut se soumettre ou se demettre, renoncer tout a fait a 
penser, ou se resigner a penser jusqu' au bout". (ibid) Moins polemique, I' etude 
sur Newman fournit un exemple analogue par sa tournure : "U est grand temps ~e 
sortir de la confusion ou nous sommes, d'embrasser d'une vue la figure de notre 
destinee/ ... 
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destinee et la portee de nos moyens". (M, 172-173) Par ce genre d'affirmations, 
Fernandez lance un appel et m~me un ~ aux penseurs pris en flagrant delit de 
paresse intellectuelle ou d 'erreur dialectique de s 'assurer une fa~on de penser 
convenable. Cependant, la 'bonne' 'fa~on de penser' ne risquait-elle pas ainsi 
de devenir la seule, et l'anti-dogmatisme, 'dogmatique'? 
Cette tendance devint plus marquee dans ses ecrits politiques a. partir de 1934-
35, evolution dont l'Homme est-il humain? marque une etape significative: 
Ce qui m' a eloigne du communiste fran~ais d' avant Ie front 
populaire, c'est tres exactment sa maniere de penser. Je 
dis bien : sa maniere de penser, non point les idees elles-
m~mes qui etaient en cause. Car je veux bien mourir sur 
une barricade, mais je ne veux pas penser de travers 0 
lors ue "ai conscience de enser de travers. Et je (ne) vois 
pas, a so ument pas, en qUOl es i vergences de pensee 
peuvent compromettre en quoi que ce soit la cause du 
socialisme"! J e suis persuade que la suppression du profit, 
c'est-a.-dire du capitalisme, est indispensable a. l'equilibre 
du monde moderne; mais j'entends rejoindre cette verite par 
des voies personnelles '0 et j'entends l'interpreter comme je 
la vois. (H?, 10; Fernandez souligne) 
Pass ons sur 1 'ambigliite inherente a. cette defense: les idees etaient-elles ou 
n'etaient-elles pas en cause, au bout du compte? - pour retenir ce refus de 
"penser de travers" qui revient comme un refrain tout au long de l'ouvrage de ~936: 
"la tache essentielle, urgente , des sages (j'entends les tenants de la raison) est 
aujourd'hui d'etablir une liaison entre la vie et la pensee, et, a cette fin, de 
comprendre"les problemes humains comme 1a vie Ies pose, avant de les ramener 
aux normes de la raison". (H?, 39) Et si Fernandez pretend ne pas revenir trop 
vite a. la raison, c' est toujours a la m~me conception de la raison qu'il revient, 
comme il Ie disait lui-meme, toujours avec une certain ambigufte : "je suis de ceux 
qui tiennent tres fort qu'une certaine fa~on de penser est necessaire au monde". 
(ibid, p 95) 
L 'on/ • .. 
L 'on retrouve la m~me conception de la pensee, et la m~me surestimation, dans 
Ies eloges aberrants de Doriot, ce "premier intellectuel de France,,3 qui "sait 
librement se reprendre et se corriger comme Ie savant devant ses cornues" , 4 
comme, dans ces propos de 1938 sur Benda: "je regrette d'avoir a rappeler a 
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M. Julien Benda qu'un clerc n'est pas autorise a refu~er de penser correctement". 5 
On Ie retrouve, enfin, dans les ecrits consacres a la defaite de 1940~ et a 
'1 'Enseignement intellectuel d'une guerre', ou il est encore question de "1a necessite, 
I 'urgence, d 'une liaison entre Ies travaux de la nation et Ies energies de l' esprit" • 6 
Dans des articles intitu1E!s 'Le I'robleme', 7 'Ie Devoir des clercs', 8 et 'Penser 
juste I, Fernandez rappelle Ia confusion qui 5 I etait etablie, aux annees 1930, entre 
"une certaine fa~on de penser et penser justetl9 et conclut, caracteristiquement, 
qu'il tine saurait y avoir un art de bien penser mal". (ibid) 
Ces indices, plus nombreux suivant l'evolution de la carriere de Fernandez, 
montrent comment i1 devint peu a peu Ie defenseur et Ie gardien d'une 'certaine 
fa~on de penser' qu'il affirmait avec d'autantplus d'insistance qu'elle s'averait 
inapte a resoudre les problemes de l'heure. I1s montrent aussi que cet esprit 
'anti-dogmatique' etait bien dogmatique a sa fac;on, dogmatique d'une pensee qui 
faisait de l
'
absence de dogmes un principe de base, et qui, plura1iste en matiere 
de valeurs, ne l' etait guere quand i1 s' agis sait des manieres de penser. Fernandez 
Ie reconnaissait lui-m@me, en avouant, des 1934, que "Ies efforts pour sauvegarder 
Ia liberte de penser inconditionnelle m'apparaissent fort vains tl . 10 Ses critiques 
Ie reconnaissaient eux aussi, avec moins de menagement, en lui decelant "une 
° dOlo " 11 bonne moyenne dialectique de gauchisme, de monarchlSme et e pUgl lsme • 
Cette suI-estimation de Ia pensee pourrait renvoyer a deux ordres de causes 
complementaires. S'accrocher a la pensee, multiplier les appels d'un retour a 
la/ .•. 
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la pensee, elargir son domaine a toutes les manifestations des 'idees et des 
forces' de 1 'epoque, c'est peut-etre l'effort desespere pour lutter contre les 
poussees imperieuses de l'affectivite excessive, l'angoisse 'objectale' dont nous 
avons parle dan~ un chapitre precedent. Mais, en tenant compte des exclusions 
prononcees et des ambiguites dans 1 'attitude de Fernandez envers Ie 'dogmatisme', 
sunout communiste - il dit accepter la theorie, et ''les idees", mais refuser les 
'fa~ons de penser' dont ces idees sont I'excroissance - il est egalement possible 
que ce recours a la pensee fUt dirige contre d'autres ~, elles-m~mes creatrices 
d'angoisse. Y avait-il queIque chose dans Ie communis me qui inquietait Fernandez 
plus qu'il ne voulait ou ne pouvait dire? Et qui expliquerait non seulement les 
meandres de son attitude envers la gauche, mais l'evolution qui Ie mena au doriotisme? 
Freud, ou I' ambivalence 
L'attitude de Fernandez envers Ie determinisme, et notamment les theories 
psychiatriques et psychanalytiques est deja plus revelatrice. En 1923-24, il 
s 'opposa, dans des termes assez ponderes, a la 'mythologie' de 1 'inconscient, et 
a l'explication de l'homme par son passe; il y revint en 1936 pour denoncer une 
"tyrannie" (H?, 150) qui, affirmait-il, "a plus fait pour nous deformer et nous 
avachir que les maladies veneriennes et I 'aperitif". (ibid). Ces propos, dont 
l'outrecuidance caracterise bien des pages du livre, suggerent encore la presence 
d 'un fort element affectif dans l' attitude du critique. Certes, tous les jugements 
de cette epoque ne sont pas aussi extr@mes, comme Ie suivant, qui ne lui fait pas 
moins echo par sa tournure : Fernandez dit preferer la "delicatesse pudibonde" des 
psychologues d'avant 1914 aux "professions de foi pseudo-sensationnelles" de l'ere 
moderne .12 Et 1 'on not era la teneur plus mesuree et plus 'objective' du compte-
rendu qu'il fit en 1938 d'une etude freudienne de la criminalite : 
quand/ ••• 
quand tout a ete dit surles exces systematiques de cette 
discipline, i1 reste qu 'elle projette sur la psychologie 
de l'individu une lumiere irrempla~able. La psych-
analyse est avant tout une analyse de '1 'homme vivant' , 
c'est-a.-dire qu'elle s'efforce de pousser I'explication 
deterministe jusqu' au comportement individuel. 13 
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Mais ce texte fait exception. 11 n 'est que de Ie comparer a. son tour avec un autre, 
de 1939, ou Fernandez, reconnaissant que contre les exd~s 'romantiques' du dix-
neuvieme siecle le marxisme, le positivisme et Ie freudisme avaient joue un rale 
de 're-educateurs' n'en denonc;a pas moins vigoureusement "les pretendues 
decouvertes de lapsychologie moderne" .14 
Cette hostilite est d'autant plus interessante que Fernandez, dans ses etudes 
critiques, fit preuve d'une fascination durable pour Ia psychiatrie et pour la 
psychanalyse. Ainsi, des 1926 il se demandait : tty aurait-il eu, chez Proust, 
une fixation prematuree de lasensibilite, un arr@t de croissance auquel il aurait 
remedie, par la suite, par Ie biais de I'intelligence" (M, 159). A la m~me epoque. 
il affirmait que "si nou~ partagions Ie gout de M. Bourget pour Ies definitions 
psychiatriques, nous dirions qu'il est un emotif intellectualise, un sentimental qui 
ne peut vivre ses sentiments que sous forme d'idees et n "exprime ses instincts que 
par des raisonnements". 15 Et en 1929, Ie commentateur de Moliere disait qu'il y 
a "une conscience comique comme i1 y a une conscience morbi de" (VM, 111), et 
qu'Armande des Femmes savantes est un "cas de sublimation manquee". (ibid, p 226) 
Ces emprunts devinrent plus abondants dans Ies articles dont i1 composa Itineraire 
Fran£ais, et dans d 'autres ouvrages de cette periode. Citons Ie cas de Montalembert, 
"sujet de ce que Ies psychiatres ne manqueraient pas d'appeler un complexe 
d'adoiescence" (I F , 356), de Lamennais, victime d'un "trauma" (I F, 259), et a. qui 
"notre mode psychiatrique (. .• ) pr~te de bon cceur un ou plusieurs refoulements, 
dans/ •.• 
I 
l 
l 
.~ 
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dans les affaires du sexe notamment" (ibid, P 263), et de Balzac: ''les psychiatres 
a la mode verraient peut-etre dans ses renforcements sociologiques ( ••• ) une 
reaction du complexe d'inferiorite" (Bal., 140). Le cas de Barres, que nous 
examinons en detail dans la derniere partie de cette these, est plus interessant 
encore, puisque Fernandez parle d'un 'traumatisme' d'enfance de Barres et d'une 
cyclothymie, mais aussi de l'equation triangulaire de l'enfant vis-a-vis de ses 
parents, sans que 1 'C2dipe soit mentionne de fa~on explicite : "Barres s' est 
reconcilie avec son pere en s'identifiant a sa mere" (Bar., 92). Relevons enfin 
ses references, nombreuses dans la deuxiE~me partie de sa vie, a Ia "fuite dans 
la maladie" (H? "' 123) a la '~SChizoPhrenie de Ia France nationale,,16 et, 
rapprochement digne d'inter@t, cette affirmation que pour apprecier tout le prix 
du patriotisme retrouve, il fallait "avoir passe par Ie communisme, avoir refoule 
systematiquement et avec une douleur secrete qui se transformait en haine, tous 
ces beaux elans fran~ais". 17 
La persistance de ce phenomene, l'importance plus grande accordee dans certains 
ecrits a une conception de la psychologie humaine dont Fernandez denon~ait ailleurs 
les "pretendues decouvertes" parle en faveur d' une attitude ambi valente. En effet, 
tout se passe comme s'il refusait d'admettre dans Ie domaine personnel des schemas 
qu'il appUquait volontiers a autrui. Cette ambivalence se voit non dans sa prudence 
devant Ies "exces systematiques" des freudiens, mais dans son empIoi de formules 
du type "les psychiatres a Ia mode", "si nous partagions Ie goat (.",.) des 
definitions psychiatriques", etc, moyen d'afficher une certaine distance intellectuelle 
qui n' est qu' apparente, puisqu'il procede comme si ces definitions etaient d' emblee 
admises" Qu 'y avait-il dans Ie freudisme pour Ie fasciner et pour I'inquieter a. ce 
point, si ce n 'etait d'y retrouver certains echos, voire meme certaines 
explications, de ses propres drames? 
11/ ••• 
" 
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11 est instructif, a lumiE~re de cette ambivalence, de considerer la critique qu'il 
fit en 1924 de la conception freudienne de la motivation inconsciente : 
Les motifs caches de la conduite d'un homme normal ne 
sont jamais aussi comp1E!tement inconscients qu'illui 
plan parfois de croire; et m.!me cette croyance n'a 
souvent qu'une valeur de justification'. Ces motifs, on 
les sent presque toujours derriere sa conscience, comme 
on sent derriere soi dans la rue quelqu 'un qui vous 
regarde et qui vous suit. On les reconnait sans les 
connailre, si je puis dire; ce sont eux qui donnent sa 
nuancespecifique A chacune de nos actions, et il ne faut 
qu'un peu d'habitude et de memoire pour composer a l'aide 
de ces nuances, l'histoire veritable de notre conduite .18 
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Ces propositions, passant par l' apport bergsonien (reconncutre sans connaftre) et 
enrichies par les ourtls de l'introspection classique (connaissance de soi, 
. 
habitude des ruses de la rationalisation, memoire, etc) ne manquent pas de bon 
sens, emportent quelque conviction. Et ils acquierent un element de validite 
supplementaire du recours par l' auteur a. l' experience personnelle, puisqu' en 
parlant de "nos actions" et de "notre conduite" Fernandez parle de lui-m.!me aussi 
bien. Cela dit, Pargument suppose Ie po·stulat, explicite ailleur5 qu'entre 'l'homme 
normal' et I 'homme morbide, entre ''Ie normal et Ie pathologique" eM, 210) existe une 
difference d~ nature. Et cette distinction va pourtant a. 1 'encontre d'une autre 
conception admise par l'auteur de Messages: la normalite, "loin de triompher dans 
les moyennes" et de constituer un absolu, est une conqu.!te progressive, 
contingente, variable selon Ie cas de chaque individu. (ibid, pp 205-206). Par 
aUleurs, affirmer que tIles motifs caches d'un homme normal ••• ne sont jamais 
aussi completement caches qu'il lui plan parfois de croire", cela ne dispose pas 
de toute motivation inconsciente; c'est m.!me, en etablissant des degres de 
conscience et d 'inconscience, re-admettre dans Ie detail I' existence de ce que l' ensemble 
du texte vise a nier. 
Des reserves analogues concernent un autre passage du meme article : 
Lei • .• 
I' , 
I 
Le desir n'est qu'un mot qui sert a designer un des aspects 
de notre conduite, une notion analogue a la notion de force 
en mecanique. L'homme se surprend en pleine activite, dans 
un tumulte d'actes plus ou moins mysterieux; il fait tout ce 
qu til peut pour realiser un certain etat de choses; souvent 
il connan (sic) ce qu'il veut obtenir, souvent il ne Ie 
connan pas et prend alors les premieres raisons "qUi lui 
tom bent sous la main. On dit que dans Ie premier cas·, Ie 
desir de l'homme est conscient, qu'il ne l'est pas dans Ie 
second. L'eminent philosophe anglais Bertrand Russell 
pense qu'un desir 'inconscient' est une loi causale de notre 
conduite : 'Ie desir inconscient n 'est pas 9uelque chose qUi 
existe actueUement, mais simplement une tendance vers un 
certain comportement'. (art • cit ., pp 834-835; Fernandez 
souligne) 
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11 n'appartient pas a la presente etude d'analyser Ia critique watsonienne ou 
russellienne du freudisme, ni a. plus forte raison de suggerer que celui-ci serait 
au-dessus de toute revision; I'histoire des cinquante derniE!res annees montre que 
cela n'est pas Ie cas. C'est l'attitude de Fernandez, et les arguments dont lui-
m~me se sert pour l'appuyer, qui nous interessent ici. Contentons-nous done 
d'observer qu'il paran curieux de se defaire du 'desir inconscient' en en faisant 
une "loi causale de notre conduite"! et que la definition de Russell prefigure, a la 
lettre, Ia conception fernandezienne du sentiment, cette 'disposition a agir' • 
Autrement dit, en faisant du desir inconscient non pas "quelque chose qui existe 
actuellement" mais simplement "une tendance a. un certain comportement", Fernandez 
ne nie pas son existence, mais 1 'accepte comme quelque chose qui pourrait 
s 'actualiser ••• 
Or, rappelons cette affirmation de 1928 : "des que j' agissais, je me trouvais jete 
au sein d 'un monde opaque, coupe de toute communication avec ma propre raison, 
livre a. des co~seils obscurs mais imperieux, et comme environne de voix 
miraculeuses" (DP, 21-22). Ces propos mont rent deja que 1'@tre obeit a des 
imperatifs encore au-dessous de la conscience claire. Et qu'est-ce que le'mystere' 
fernandezien/ •.• 
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fernandezien, ce 'reel qui aspire a etre vrai', ces "messagers qui nous apportent 
I'ordre d'agir" (M, 178) et qu'il faut dechiffrer, sinon justement, I'expression de 
desirs 'inconscients '? Mais une affirmation ulterieure est plus revelatrice, 
puisqu'elle vient de I'Homme est-il humain? et de Ia critique du freudisme dont 
nOU5 connaissons Ie caract ere essentiel. Parlant de I'inconscient comme Ie 
"dictateur" de l'epoque, Fernandez depeint l'homme moderne tourmente a tout 
moment par la peur du "He Ia! que vais-je encore apprendre sur mon compte?" 
(H?, 149). Ces mots sont doublement significatifs. I1s confirment I 'existence 
d 'une motivation inconsciente pouvant s' actualiser dans et a travers I' action, 
phenomfme dont nous verrons plus loin toute l'importance; et ils confirment, dans 
leur contexte intellectuel (refus des dogmatismes) et affectif (tonalite des propos 
de cette partie du livre) que I' attitude du critique s'inspire de facteurs personnels, 
d'un materiel ideatif a coloration anxiogEme. 
N'en allait-il pas de m@me, enfin, de I 'anti-romantisme, du refus de prendre Ies 
sensations et les sentiments pour des pensees? eertes, une sensation n' est pas 
une pensee, et I 'on sait ce que Ie theoricien de Ia 'hierarchie de valeurs' veut 
dire quand il affirme qu'un "acte se pense, un sentiment ne se pense pas" (DP, 101), 
ou, dans 'Humanisme et Action' , qu' "un seul acte contient 1 'homme tout entier, 
tandis qu 'un sentiment ou une sensation ne contiennent qu' elles-memes" (op. cit., p 
96). Ceia dit, un sentiment, nous I'avons vu, est une disposition a. agir. D'autre 
part, que I 'on definisse la sensation comme un "fait psychique elementaire constitue 
par l'information re~ue par Ie systeme nerveux centrallorsqu'un organe des sens 
reagit a. un stimulus exterieur", 19 ou comme un "etat psychologique a. forte 
composante affective, generalement intense, distinct du sentiment par son caract ere 
. ,., ). h' l' I '" 20 ~ 1mmed1ate, pass1f, et par un caractcre p YS10 ogtque p us marque, une mcme 
constatation s'impose : la sensation est un "fait psychique" dont on 'devient 
conscient' / ••• 
conscient' et qui comporte une dimension ideative. QueUe que soit son origine, 
queUe que soit la nature du stimulus, la sensation tend as' exprimer en idees, a 
chercher des prolongements et des representations mentales. Fernandez lui-
meme n'a pas dit autre chose, en definissant la raison comme "une perception 
mentale qui complete exactement notre perception physique (laquelle, comme on 
sait, est aussi mentale pour la plupart)". (H?, 248) Ou en s'exprimant ainsi 
sur l'esprit comique : "quand nous rions, nous percevons l'erreur non point par 
une idee, mais par des manifestations sensibles, musculaires, et autres. Le 
rire est une sensation de la raison" (VM, 214). Ou en louant Proust pour venir 
fIG 
a bout du divorce entre la sensibilite et l'intelligence en creant une ceuvre dans 
laquelle "nos sensations devenaient des idees". 21 Ainsi, Fernandez salue l'auteur 
d 'A la Recherche du temps perdu pour avoir realise dans Ie domaine esthetique un 
exploit qui, dans celui de la personnalite et la 'garantie des sentiments' est au 
contraire un de ses plussinguliers defauts. Et si la contradiction n'est peut-etre 
pas irreductible, depend du point de vue ou I 'on se place, cela nous incline a 
nouveau a croire que nous sommes en presence d'une ambivalence reposant sur la 
nature me me de certaines 'sensations', qu'il associait, pour des raisons encore 
invisibles, avec Ie romantisme. 
Nous verrons quelques exemples d'auteurs romantiques plus loin. Notons simplement 
ici que cette hypothese est appuyee par Ie fait que Fernandez, nous 1 'avons vu, 
combinait dans une meme critique les mefaits du romantisme, cette "cecite volontaire" 
(H? ., 150) et la "tyrannie de 1 'incons.cient" (H? ., 150), cette "mefiance radicale a 
l'egard de la conscience", tenue pour dupee par des "demons imprevisibles" (ibid, 
p 213).0 Comme pour I 'anti-dogmatisme et 1 'anti-determinisme, 1 'anti-determinisme 
et l'anti-romantisme semblent donc se confondre eux aussi. 
La pensee et l' image/ •.. 
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La pensee et l'image 
'Cecite volontaire', 'tyrannie de l'inconscient','demons imprevisibles' : ces 
expressions nous font parvenir utilement au dernier aspect de Ia pensee 
fernandezienne qui temoigne en faveur d'une certaine sur-determination, a savoir 
sa q~a1ite concrete, l' abondance, soulignee par d' autres commentateurs, d'images 
et de metaphores. Et ce trait est d'autant plus a retenir qu'il va de pair avec Ie 
coefficient d'argumentation abstraite et la singuliere musculature intellectuelle 
qui derouta Ie public des anees 1920 et qui ne cesse de nos jours de creer des 
difficultes d'acd~s et d'evaluation. 
Louis Martin-Chauffier, presentant De Ia Personnalite, donne des images 
fernandeziennes une vue succincte et suggestive : 
Voyez plut8t, ou dans Messages, ou dans Ie volume qui 
suit,1a qualite concrete, dense, precise de ses images, 
et leur rapport, etroit et comme necessaire avec 1 'idee 
abstraite qu'elles illustrent. Leur arrive-t-il d'atteindre 
au lyrisme, elles ne Ie font pas expres, elles n' ont pas ete 
choisies pour embellir, mais pour eclaircir, rendre 
accessible une notion. Elles n'accompagnent jamais une 
idee claire, ou elles ne seraient que parure. 
Et jamais non plus, eUes ne jouent ce rale plein de 
traitrise, ou un rapport'evident, ou surprenant mais 
acceptable, entre des choses concretes, est offert pour 
faire passer un rapport faux entre des chose abstraites 
ou l'analyse decouvrirait aisement 1 'erreur ou la super-
cherie si elle n'etait detournee, amusee ou trompee par 
une image captieuse. Ce jaillissement de 1 'image 
heureus.e et concrete, chaque fois qu'il est necessaire, 
ce rapport exact de l'image a l'idee nous laissent voir -
par Ie jeu naturel de l'espritqui l'enfante - a quel point 
Fernandez, m@me dans ses pages de pure speculation, est 
"possede" par Ie reel et s 'y voit toujours ramene. (DP, 6) 
Ce jugement a Ie merite de souligner a quel point Fernandez etait'possede par Ie 
reel', de mettre en evidence Ie coefficient metaphorique de l'ceuvre a une epoque 
ou la plupart des commentateurs se preoccupaient surtout de son abstraction. 11 
a Ie defaut, cependant, de ne com porter aucun exemple precis, et de receler une 
contradiction/ ••• 
contradiction en puissance, puisque tout en parlant de I'element delibere dans 
Ie choix d'images fernandeziennes, il parle aussi du 'jaillissement' de I'image 
necessaire, de ce sens quasi-visceral du 'reel' qui semble temoigner de 
l'existence de processus de metaphorisation independants de l'analyse logique 
et rationnelle. 
D'autre part, m~me dans les premiers ecrits, certaines images,tout en etant a 
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leur place dans l'analyse, portent une coloration symbolique et une tonalite 
affective qU.i depasse ce contexte; ou bien elles n 'ajoutent pas a 1 'eclaircissement 
du lecteur, sans que l'on puisse dire qu'elles soient manifestement 'gratuites' ou 
'trompeuses'. Et puisque ces images possedent une grande stabilite dans Ie temps, 
et se retrouvent dans Ie registre romanesque aussi bien que critique et 
philosophique, leur rOle est sans doute plus personnel et plus obscur. Rappelons 
enfin - la coloration bergsonienne des propos de Martin-Chauffier nous Y invite 
deja - ce que nous avons dit de la conception fernandezienne du 'reel' et de la part 
de subjectivite qu'il contient. La connaissance est une 'co-naissance', la 
'traduction' ne s'imprime p~s sur une page blanche, mais incorpore un materiel 
psychique deja existant. 
Fernandez lui-m~me confirme l'importance de ces constatations dans sa correspond-
ance avec Riviere : "des qu 'un ecrivain cesse de penser par images, affirme-t-il, 
son vocabulaire devient tellement vague qu'il cesse litteralement de penser. 11 
me faut donc attendre Ie moment ou mes pensees se feront chair, ce qui ne peut 
~tre que Ie resultat d 'une chimie mentale dont les operations echappent a ma volonte. " 
(op • cit • , Lettre VI) Aveu d' aut ant plus precieux que, sur Ie fonds du processus 
intell~ctuel et imaginatif, Freud n' a pas dit autre chose : 
on/ ••• 
on se crait en general libre de choisir Ies mots et Ies 
images pour exprimer ses idees. Mais une observation· 
plus attentive montre que ce sont souvent des 
considerations etrangeres aux idees qui decident de ce 
choix, et que la forme dans laquelle nous coulons nos 
idees revele souvent un sens plus profond, dont nous 
ne nous rendons pas compte nous-mSmes. 22 
Or, une etude systematique du langage de la pensee fernandezienne, donne parmi 
les motifs les plus nombreux, les plus persistants et Ies plus 'charges', les 
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termes suivants : fantame, ombre, catastrophe, monstre, demon, paralysie, 
surprise, reveil, sommeil. Ceux-ci ne sont pas tous des 'images' proprement 
dites, mais ils peuvent tous @tre utilises figurativement, et ils Ie sont tres souvent. 
11s constituent donc une 'poetique de la pensee', et, part ant , une voie d' approche 
de ''l'envers de la connaissance rationnelle" (M, 26). 
Certes, en raison de la relative longueur des 'textes', il ne peut etre question de 
pratiquer a la lettre la 'superposition' si suggestivement demontree par Charles 
Mauron.23 Mais I' emploi de deux demarches de base de la psychocritique : releve 
des metaphores principales en les rapprochant au-dela de leur contexte, etude de 
I' agencement 'thematique' de celles-ci en tenant compte de leur contexte, permet 
de degager un certain nombre d'indices associatifs implicites, des reseaux 
convergents sur un centre commun que nous appelons, suivant Mauron, 'Ie mythe' 
fondamental la pensee fernandezienne. Notons simplement que tout en meritant 
notre attention par leur importance statistique et poetique, ces images se referent 
aux deux grands axes de l'entreprise : les rapports entre la pensee et l'action 
(probleme de la personnalite), et Ie rale de la pensee comme moyen de com prendre 
l'univers intime et de l'integrer a l'univers exterieur des idees et des systemes 
ideologiques. Nous verrons comment ces domaines se rejoignent. 
Catastrophes/ •.• 
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Catastrophes 
''L 'homme est-il capable de se remettre en ordre sans Ie secours d 'une revelation, 
ou bien doit-il renoncer a. soi-m~me en attendant la catastrophe?" (DP, 17) Cette 
question posee au debut de De la Personnalite est l'autre face du defi sur la 
necessite de trouver une meilleure fac;on de penser; 1a 'catastrophe' est un. des 
termes d'une equation posee au depart, comme Ie confirme cette autre description, 
dans Ie m!me ouvrage, de la dislocation inevitable de 1a 'fausse personnalite' : 
"aussi 1a catastrophe ne se fait-elle pas attendre, Ie beau vase se brise, et il ne 
nous reste qu'a. en compter melancoliquement les morceaux". (DP, 57) La 
'catastrophe' est quelque chose que 1 'on attend, ou dans laquelle, faute de mieux, 
l'homme se refugie ("sans Ie secours d'une revelation"), ou dont i1 sort melancolique. 
Notons que les ecrits de Fernandez abondent en 'catastrophes' de toutes sortes, 
Ie terme recouvrant des entites precises et des phenomenes plus generaux. Aussi 
bien que l' ecbec de 1a fausse personnalite, cHons l' abandon de '1 'humain' par les 
penseurs aux annees 1930, adonnes au "sens catastrophique" du monde (H?, 39) 
ou au "complexe catastrophique" du revolutionnisme aveugle (ibid, pp 127, 174). 
Le m~me motif est utilise pour evoquer 1a prise du pouvoir par les communistes -
"Ie pays risque d'aller ala catastrophe,,24 -, l'ideologie de 1a troisieme republique· 
vue par Barres (Bar., 92), les soulevements revolutionnaires si frequents a Paris 
au cours du dix-neuvieme siecle (IF, 339), et la "catastrophe" de 1870 (Bar., 16). 
Quant a la guerre de 1939, voila un evenement de taille "mythologique et cosmique, 
mais dont tous les ecrits depuis I 'armistice, toutes les emissions sur les ondes 
internationales, parlent plutat en termes d'une catastrophe de chemin de fer". 25 
Seules exceptions a cette regie, des ecri vains comme Drieu ou Valery qui, s'ils 
"interpretent Ie mieux 1 'actuel conflit des idees et des forces, temoignaient bien 
ava.nt la catastrophe de dispositions prophetiques". (ibid, p 82) Sans doute est-ce 
en/ •.• 
en raison de cette conjoncture 'cosmique' des annees 1940-44 que Fernandez 
parle de la science comme une "source inepuisable de commodites et d'argent 
quand elle n 'est pas une source non moins inepuisable de catastrophes". (I F , 
364) 
La critique foumt elle aussi des exemples, comme dans ce jugement sur 
l'Immoraliste: "la tragedie, sinon de Michel, du moins du livre, c'est que Michel 
se soit concentre sur lui-meme avant d'avoir pu acquerir un sens assez precis de 
Marceline pour eviter la catastrophe" (AG, 98). Marcel Ayme "res semble 11 ces 
enfants sages, mais un peu surnois, qui attendent au coin du feu, une catastrophe 
••• catastrophe raisonnable qui accorde ensemble son sens de la fuite et son sens 
de Ia realite". 26 La meme image de la 'catastrophe' est utilisee pour formuler un 
eloge de Conrad pour sa maftrise 11 rendre Ies scenes de tempete enmer(M, 111), 
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et pour exprimer des reserves sur la pensee de Carlyle, qui "exigeait la presence 
de catastrophes et de heros" (M, 125). Et dans Ie registre romanesque, enfin, 
ou les exemples sont beaucoup plus rares (nous reviendrons sur ce point), un 
des personnages observe que "nous courons 11 la catastrophe" (P, 175), et l' auteur 
donne l'evocation suivante"d'un garage de voitures de course: 
La plate-forme superieure etait reservee aux voitures de 
course. On y respirait un subtil melange d'audace et 
d'angoisse, d'ordre et d'incertitude. C'etait la chapelle 
ardente des petites autos basses aux enormes numeros 
blancs, dont les longs capots s' alignent comme des 
cercueils apres les catastrophes. (P, 104) 
Ces exemples, que nous avons enumeres sans encore les commenter montrent la 
'catastrophe' dans des contextes tres differents: la guerre de 1940, Ie peril 
communiste, I' art de Conrad, les courants philosophiques et ideologiques de. 
l'epoque. Et cette generalite n'aurait rien de particulierement significatif - elle 
est,/ ••. 
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est, apres tout, une des caracteristiques meme d'un mot dont Ie sens litteral est 
habituellement etendu a n'importe quel evenement tant soit peu dramatique, et par 
convention aux denouements theatraux et litteraires - s'il n'y avait aussi 
l'abondance d'exempies pour suggerer chez Ie critique une preoccupation ou une 
sensibilisation assez marquee. D' autre part, malgre sa banalite, ce mot n 'est 
pas neutre; i1 suppose toujours un jugement de valeur qui.. est Ie plus souvent 
evident ("catastrophe communiste"), ou qui ressort du contexte •. Ainsi, 
l'observation que "les femmes n'attendentpaslescatastrophes pour faire un effort,,27 
appartient a une enquete de Fernandez sur les sections feminines du P. P • F ., mais 
prend son sens du contexte ideologique global, c'est-a-dire a nouveau I'anti-
communisme. Certes, d'autres exemples demeurent obscurs - que faut-il entendre 
. 
par les propos precites sur Marcel Ayme.? - mais ils montrent sans exception que 
la 'catastrophe' doit etre consideree comme une metaphore a un terme, comme un 
sYmbole impliquant une comparaison, un rapprochement entre deux ordres de 
realite .De ee fait meme, nous avons done affaire aux processus associatifs de 
Fernandez, et nous verrons que quelques-unes de ees 'catastrophes' sont 
particulierement significatives. 
Si la 'catastrophe' a revetu des formes diverses, elle a Ie plus souvent designe 
dans I'ceuvre de Fernandez des doctrines politiques ou philosophiques, des formes 
de pensee auxqueUes il se sentait obUge d'opposer, des 1928, un moralisme du 
jugement et de Ia modestie heroi'ques : 
Ie jeune homme aujourd'hui s 'oublie completement, ou 
se perd, dans la contemplation du devenir historique. 
Si vous lui conseillez la purete et Ie courage il vous 
repond que ces vertus ne renartront qu'apres un 
bouleversement social. Pour se connaftre il va consulter 
I 'historien a Ia mode afin d' apprendre queUes qualites et 
quels defauts illui est permis d'avoir. L'Esprit lui-meme 
depend des catastrophes. 'C 'est une fa~on Iache de penser 
contre laquelle l'effort des moralistes est dirige depuis des 
siE~cles • / ••• 
II 
siecles. Le moralisme est I' art de menager des zones 
individuelles de libert.e et de raison, a tout epoque, et 
queUes que soient les circonstances. C 'est l'art de se 
tenir propre et mailre de soi, eMemi des pas sions 
nobles autant que des passions basses, parce que toute 
passion est injustice. 28 
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Ce passage est riche en rapprochements et associations d'idees. Notons d'abord 
que la notion de catastrophe rec;oit ici une formulation precise, en etant identifiee 
au "devenir historique" et au ''bouleversement social". Notons aussi que Ie 
moralisme seculaire que Fernandez oppose a. cette fatalite est celui qui s 'oppose 
aux passions, source d'injustice de I'homme, et ennemis insidieux de sa vie 
morale. Sans que Ies choses soient tout a fait claires, la presence dans Ie m~me 
texte de ces deux preoccupations porte a croire qu'il existe un apparenteD}ent 
plus profond entre I'idee de catastrophe et l' aspiration morale, ce refus des 
passions qui constitue une des manifestations centrales de sa conception de 
'l'humain' et, partant, de son anti-<iogmatisme. 
C'est ce qui ressort amplement d'un echange de vues qui en 1927 opposa Fernandez 
a Emmanuel Berl et Drieu la Rochelle. Ces derniers venaient de fonder une petite 
revue au titre apocalyptique de 'Derniers Jours', dans laqueUe Us constataient la 
faillite des valeurs 'occidentales' et prSnaient l' engagement de 1 'intellectuel dans 
des voies revolutionnaires. Fernandez, dont on n 'oubliera pas I'orientation (5 FlO) 
a cette epoque, riposta vigoureusement par un article dans Europe ou il plaida la 
cause du reformisme et fit siens les exempies de Montaigne et de John Wesley. 
Demandant a ses interlocuteurs si "ce n 'est point sa propre consCience, plutot 
que les catastrophes presentes, que I'intellectuel doit consulter afin de savoir si 
les valeurs de notre civilisation sont bien mortes" , 29 il analyse leurs positions 
respectives et resuma l'essentiel de sa pensee scientifique et anti-dogmatique. 
Observant ainsi qu'il "serait etrange que les lois de Marx fussent immuables, alors 
que/ ••• 
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que Ies lois physiques subissent constamment des corrections", il refuse ce qu'il 
appelle tantat Ie "fatalisme social", et tantat Ie caractere "transcendant" de 
certaines theories ideologiques par rapport awe verites qu' elles pretendent 
expliquer. 
Ce qui donne son importance, pourtant, a cette demonstration de l'idee de la raison 
comme instrument du savoir, non comme norme, c'est qu'eUe s'accompagne de pas 
moins de sept references a. la 'catastrophe', au "prejuge catastrophique", au 
"vertige catastrophique" dont sont victimes des penseurs qui "portent Ie monde 
vers un inconnu catastrophique" et qu'il refuse de suivre, lui "tant qu'on n'aura 
pas montre comment certains intellectuels ont ete amenes a accorder leurs 
catastrophes intimes a. l'oppression ouvriere" (ibid, p 418). Qu'il s'agisse ici 
d'indices ayant une portee tout a fait personnelle, c'est ce que montre Ie fait que 
Fernandez parle de la revolution comme un signe "ne d'une certaine chimie 
interieure" (ibid, p 419), ainsi que la formulation beaucoup plus explicite qu'il 
donna a sa pensee dans une deuxieme 'Reponse a Berl' : 
11 y a fort longtemps que les tendances catastrophiques 
et les exigences de la culture se battent en moi. J e vous 
parle d'experience. Un intellectuel comme vous· ou com me 
moi je pretends l'etre ne peut tirer de son propre fonds 
qu 'une catastrophe inutilement odieuse, projection sociale 
de ses ~rames intimes. 30 
Ce passage est tres important, car nous y voyons, par la conjugaison de deux 
references a la 'catastrophe', l'eclosion d'un reseau d'associations profondement 
revelatrices. D 'une part, Fernandez relie la catastrophe sociale, consequence 
inevitable d'une ideologie revolutionnaire (et la suite de l'article montre qu'il 
anticipait une revolution particulierement sanguinaire), aux drames intimes de 
l'intellectuel tel qu'il pretend l'etre, a !!!. drames intimes. De I 'autre, il preface Jil 
ses observations par l'aveu autobiographique que depuis "fort longtemps •.. Ies 
tendances/ ••• 
. : 
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tendances catastrophiques et Ies exigences de Ia culture se battent en moi" , 
aveu qui jette une Iumiere nouvelle sur la quete vitale qui inspire les premiers 
ecrits, de Moralisme et litterature a De Ia Personnalite, comme sur la vie 
psychique de I 'homme en proie aux phantasmes surgis d 'une imagination tragique ••• 
Or, si la catastrophe n'est pas toujours aussi explicite, I 'angoisse anti-
catastrophique est au contraire tres reelle, comme Ie montre non seulement la 
specificite de l'exemple, mais aussi Ie ton curieusement souligne pour evoquer 
une catastrophe "inutilement odieuse". Ce jugement mi-intellectuel ('inutile'), 
mi-moral ("odieuse") comporte une charge affective qui suggere qu'il s'inspire en 
partie du contexte ideatif specifique (revolution sanguinaire) et en partie 
d'associations encoreinvisibles, a. caractere anxiogene. Rene Girard dit qu' "entre 
l'indignation et Ia culpabilite il y a un rapport de necessite", 31 affirmation que 
Fernandez lui-meme semble confirmer, indirectement mais eIoquemment, en disant 
que ''l'idee d'enfoncer un criminel dans la boue criminelle, et de lui enfoncer dans 
Ia tete, par Ies moyens les plus ignobles, Ie sentiment de sa culpabilite, est aus si 
imbecile que monstrueuse" • 32 
De quoi Fernandez serait-il coupable, sinon justement, de ses fantasmes de 
'demi-barbare', de ses propres tendances 'crlminelles '? Et s'il redoutait la 
'catastrophe', non seulement sous sa forme precise d'une revolution sociale, 
mais aussi sous les autres guises que nous venons de voir, ne serait-ce pas 
parce qu'il redoutait, par un mouvement obsessionnel, la repetition d'une autre 
'catastrophe', intime, morale, fantasmatique remontant a. cet evenement primordial 
de la mort du pere? Comme interpreter autrement une derniere reference dans 
'I'Humanisme et Action' dont nous connaissons la resonance vitale? Poursuivant 
son evocation de l'homme 'divise par Ie sang', Fernandez affirme : 
Ie/ ... 
J. 
]e m'excuserais d'un debut trop personnel, s'il ne 
donnait quelque poids a cette affirmation, que Ie 
tragique en Occident devient de plus en plus un luxe, 
et un luxe maladroitement cultive. Les flirts de nos 
contemporains avec Dostoievski et autres catastrophes 
font sourire un demi-barbare authentique, ce temps 
perdu l'agace un peu. (op.cit., pp 93-94) 
Ce passage est particulierement significatif. Car en remontant Ie tilon de 
references de plus en plus revelatrices : sens de l'histoire, evenement que l'on 
attend, revolution sociale, drames intimes, I 'on debouche sur 'un-catastrophe 
qui semble-t-il, fait Ia liaison entre Ies drames intimes du "demi-barbare 
authentique" et les autres catastrophes que nous venons de voir, et qui ne peut 
prendre son sens que d'associations sous-jacentes, a coup sur anxiogenes, 
vraisemblablement parricidaires. 
Psychiatres et psychanalystes ont montre comment Ia culpabilite du depressif 
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prend la forme d'une angoisse "cosmique" ,33 pressentiment d'un "desastre sideral", 
exp~ession generalisee a l'urdvers d'une "catastrophe" intime. 34 Cette tendance 
11 retrouver dans Ie monde exterieur ou a projeter sur lui Ies traces de I' agression 
fantasmatique .dont 'l'objet' fut victime appuie de fac;on tres pertinente Ies 
hypotheses que nous avons emises sur Ie drame fernandezien; la correspondance 
entre la specificite de 1 'CEuvre et I 'enseignement theorique est particulierement 
etroite etant donne la nature m@me des 'catastrophes' que nous venons de voir. 
Quai de plus apte, en effet, a eveiller une reaction de rejet culpabilise chez Ie 
parricide que Ie marxisme revolutionnaire, que Ia volonte meurtriere inherente au 
·fa~alisme' dogmatique? Et Dostoievski, n 'est-ce pas justement un ecrivain romantique 
createur d'une CEuvre parcourue de 'catastrophes' de toutes sortes, et resumee 
dans Ie titre m@me de Crime et Ch§timent, cette "histoire d'un homme ayant commis 
un crime pour lequel i1 se fait punir,,?35 Le 'demi-barbare' s'est-il reconnu dans 
Raskolnikov? / .•• 
II 
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Raskoinikov? 
L'on sait aussi que Ie sentiment de culpabilite et d'auto-accusation du depressif 
va souvent de pair avec Ie besoin de co;u.es$er Ie 'crime' fantasmatique,36 et que, 
s'inspirant des vues psychanalytiques sur Ia multi-determination qui entre dans 
la creation intellectueUe et imaginative, certains critiques ont montre comment 
ce qu 'un auteur ne dit pas, ou ne dit que de fac;on detournee, peut ~tre aus si 
significatif pour Ie sens profond de son c:euvre, que ce qu'il dit. Or, nous avons 
remarque l'abondance dans les ecrits de Fernandez des 'examens de conscience', 
titre d'un de ses premiers comme d'u~ de ses derniers articles38; nous connaissons 
aussi les nombreuses 'lettres ouvertes' qu'il ecrivit, et les 'bilans' qu'il etablissait, 
comme i1 disait a Du Bos, afin "de ne pas· mourir en etat de demenagement". 39 Ces 
indices, l'emploi assez frequent de formules du type "et puis, avouerai-je .•• ", 
l'element quasi-autobiographique d'ouvrages comme Moralisme et Litterature ou 
De la Personnalite, et meme Ie titre d 'un ouvrage projete en 1939, "Confession 
politique" ,40 expriment sans doute un profond besoin de l' aveu. 
N'est-ce pas, de m!me, Ie sens de quelques-unes de ces images 'catastrophiques' 
et tout d'abord de celIe que nous venons de voir, ou "s'excusant" "d'un debut 
trop personnel", il refuse Dostoievski au nom d'un 'demi-barbarisme authentique'? 
Sa correspondance avec Riviere en 1923-1924 est egalement revelatrice dans 
cette perspective : "11 ne faut pas que vous oubliiez, mon cher Jacques, que j'ai 
un fond de primitif. 11 n'est pas mauvais, dans ces sortes de discussions d'ou 
depend peut~tre I'orientation de la pensee de demain, d'ecouter l'avocat des 
sauvages ". (Lettre VI). Cette image lui tenait bien a cc::eur, comme 1 e montre 
sa reprise sous une forme legerement differente dans 1 'avant-propos a Messages, 
ou nous lisons que ses idees, "jeunes encore et mefiantes d' elles-memes, se 
presentent! •.. 
J... 
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presentent aujourd'hui a "la barre entoureesd'illustres defenseurs" (M, 58). 
Trop nombreuses pour qu'il soit question simplement d 'une 'fa~on de parler' sans 
consequence, ces images confirment que I' entreprise comporte des dimensions 
plus profondes, invisibles au lecteur, et d'un caract ere culpabilise. 
Fant8mes 
Considerons ensuite un autre motif central de la 'poetique' de la pensee 
fernandezienne, les fant8mes : "Comment s 'orienter dans la vie interieure, ce 
palais de fant8mes?" (DP, 41). La question est loin d'etre seulement oratoire, 
car l'univers fernandezien est peuple de 'fant8mes' de toutes sortes : fant8mes 
d'idees ou de pensees (M, 79, 84, 198), fant8mes de personnalite inachevees ou 
embryonnaires (DP, 19, 30, 43, 81), fant8mes litteraires : personnages de 
Pirandello (DP, 34), de Moliere (VM, 204), de Gide (AG, 93, 139) de Balzac, 
comme ce Montes de 1a Cousine Bette, "espece de fantome venu du Bresil" (Bal. , 
211). Fant8mes egalement, les courtiers de Louis XI V (VM, 115), les forces au-
dessous de la conscience claire que Ie romantisme peu engendrer (M, 221), que Ie 
sport sert a dissiper - "avant lui notre esprit ne logeait que dans une toute 
petite partie de nous-memes et croyait Ie reste peuple de fantomes" ,41 et que 
l'art doit maftriser : "Ie secret de tout grand art est sans doute de nous faire 
sentir l'etrangete des choses tout en nous persuadant de leur realite, d'extraire 
d'une nature authentique les fantomes hallucinants de l'esprit".42 
Les fant8mes sont donc subjectifs, mais reels, imperieux; ils designent 
metaphoriquement un tres grand nombre de phenomenes differents. I Is habitent 
"la vie personnelle, dernier refuge des miracles et des fantomes" (DP, 46), Us 
relevent/ ••. 
-
relevent du domaine sensible, ce "chaos ••• qui engendre les fantomes et les 
die ,,43 01 0 ~ ,. ux 1 s appartlennent au r~ve, au cauchemar "ou notre elan est sans cesse 
rompu par des fantomes (VM, 112). Leur puissance onirique incontestable 
res sort clairement de cette description de 1 'imagination, "une longue prison 
etendue a tout l'univers et parcourue de fantomes" (H?, 247) ou de celle-ci, 
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du monde abandonne par la vraie pensee au nom d'autres systemes philosophiques 
et ideologiques : "A ma droite, a ma gauche, j'entrevois des fantomes sans poids, 
sans consistance, qui glissent et se fondent dans la lumiere qu'ils croient avoir 
conquise" (H?, 19). Cette phrase est d'une singuliere valeur evocatrice, car 
a. l'idee de fantomes s'ajoute celIe de la lumiere conquise qui lui donne une 
epaisseur et une tonalite frappantes. O'autres fantomes enfin, sont des perils 
ideologiques, comme dans cet eloge des jeunes doriotistes, "jeune force, sans 
haine mais sans peur, qui chassait devant elle les derniers fant8mes rouges au 
nom de la sante, de la proprete, de 1 'espoir" • 44 
La singuliere abondance de ces motifs - les quelque trente exemples donnes ici 
n' epuisent pas Ies echantillons - autorise la conclusion que ceux-ci expriment ~n 
aspect central de la 'prise sur Ie reel' de Fernandez et part ant ,sa vie 
fantasmatique proprement dite. Car n 'y a-t-il point une res semblance marquee 
entre ces propos de 1 'Homme est-il humain? sur I 'imagination, "cette longue 
prison etendue a. tout l'univers et parcourue de fantomes" et ceux d' 'Humanisme et 
Action' sur "1 'imagination tragique, a base d'infini, hostile a. mes intentions, qui 
me Iivrent is. cent demons des que je perds contact avec Ie present"? 
11 est vrai que beaucoup de ces 'fantomes' designent, comme de juste dans une 
Cl!uvre de critique philosophique, Ies 'apparences trompeuses' , les illusions nees 
de 1 'imagination, de la sensibilite, du desir, d 'une mauvaise conduite de la pensee. 
C'est/ ••• 
C'est ce que montrent de nombreux exemples, des "illusions du materialisme" ,45 
classique dans sa banalite, ad' autres, plus developpea: 
-Ie psychologue doit quitter au plus vite Ie palais 
d'illusions de la causalite et s'engager resolumment 
dans Ie labyrinthe de l'amour vivant. 46 
- aujourd'hui plus que jamais, Ies ecrivains sont les 
dupes de fantSmes subjectifs soigneusement cultives 
par une critique iitteraire en retard de plusieurs 
generations sur la critique philosophique. (M, 79) 
- 1a philosophie de Bergson ••• loin d' augmenter les 
nuees a remporte sur certains fantomes romantiques la 
victoire la plus decisive et 1a plus feconde. (M, 221) 
-l'amour est pour lui (il s'agit de Proust) un fantome 
qui ne se laisse entrevoir que dans Ie desir. (AG, 186) 
- les indi,vidus, contemplant leurs visions differentes, 
poursuivent cependant un fantome commun. (I F, 17) 
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Cependant, comme Ie remarque Fernandez lui-meme, les illusions sont quelquefois 
necessaires : "Ie mouvement incessant de la connaissance est declenche et perpetue 
par une illusion infiniment feconde. Nous marchons iniassablement vers un b~t 
. .. . lb' . bl' h 11 - ,,47 "II Imaglnalre sans saVOlr que e ut venta e, c est notre marc e e e-meme. 
est sain d' avoir cede a une illusion, et encore plus sain de reconnaitre l'illusion 
plus tard. Mais il faut que l'illusion ait ete faite, pour une part seulement, de 
l'insuffisance du monde, et pour une autre part, d'un defaut d'adaptation qu'il 
est possible de corriger". 48 11 en va tout autrement des 'fantomes' : leur contexte 
~t leur tonalite montrent qu'ils constituent toujours des interferences, des obstacles 
a 1a pensee. Et quand on ajoute la coloration morale de certains exemples ("chasser 
Ies derniers fant8mes rouges au nom de Ia sante, de Ia proprete, de l' espoir"), il 
est a croire que I'entreprise destinee a e1argir Ie champ de 1a pensee, du non-
,r, 
rationne1, constitue en me me temps un systeme dirige contre 1 'irrationnel, contre I ii' 
certains 'fantomes' aff ectes d' un coefficient anxiogene. 
Pari ••• 
Par aUleurs, les 'fant8mes' ont une resonance et wi potentiel metaphoriques que 
leurs synonymes c1assiques ne possedent pas. De ce fait, la simple substitution 
ne permet pas toujours d'en epuiser Ie sens, comme dans l'exemple deja. cite du 
"chaos sensible .qui engendre les fantomes et les dieux", ou la signification 
'illusions' se c~mp1ique de celle de 'fantasmes', et dans l'evocation de cette 
"longue prison etendue a tout I 'univers et parcourue de fant8mes", ou les 
fantasmes de l'imagination se colorent de la nuance 'spectre'. Cette polyvalence 
est amplement confirmee par 1 'etude du registre romanesque, ou les 'fant8mes' 
designent des phenomenes aussi differents qu'un personnage falot - Louis Revaut, 
du~, "magist~at fantc3me" (P, 55, 303), l'eveil chez Pauline du desir sexuel-
"des fantc3mes de pensee la traversaient, qui lui faisaient peur" (P, 147), et, 
toujours dans Ie Pari, Ie debut de l'amitie entre Robert et Pauline - "une intimite 
de fantlSme naissait entre eux". (191) Dans Ie second exemple, seull'emploi du 
synonyme 'fantasme' correspond a. l'element troublant de l'experience du 
personnage, puisque l'auteur insiste sur la qualite 'cauchemaresque' de son etat 
mais sans nous reveler Ie contenu de ses "fant8mes de pensees". Le dernier est 
d'une densite metaphorique plus significative encore, son contexte montrant que 
les trois sens du mot - illusion, fantasme, et spectre - sont en jeu; l'intimite 
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du couple est, pour l'instant encore, embryonnaire seulement, peut-etre s'averera-
t-elle illusoire; leurs pensees sont d'une coloration nettement fantasmatique, 
Fernandez soulignant leur etat de somnambulisme et Ia presence d'impulsions 
sexuelles sous-jacentes; et leur rencontre se fait devant un tableau de Vauvenargues, 
qu'ils ont aime I 'un et I 'autre avant de se connailre, fant8me de leur passe personnel. 
Cet element spectral ressort plus nettement d'un exemple des Violents, ou 
Fernandez depeint Ie desarroi de Pauline devant I'angoisse de son mari : "Le remords Ii' 
etouffait Pauline; un chef responsable, un homme ha:t:'cele par ces mille et maigres 
tracas/ .•• 
'/. 
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tracas quotidiens : voila ce qu'etait devenu l'oisif, Ie coureur d'autos et de 
femmes, Ie fantome charmant qui lui avait revele a la fois l'humiliation et I' amour! .. 
(V, 23-24) Pauline se rememore Ie Robert d'autrefois, l'ancien, mais Ia resonance 
du motif depasse ce sens banal dans la mesure ou elle se colore de l'idee de 
l'irrealite actuelle du personnage, et c'est cette conjugaison de l'irreel, mais 
non point l'illusoire, avec ce renvoi dans le passe, qui souligne la presence 
troublante du personnage. M~me chose vers 1a fin du livre, ou Fernandez 
intervient directement pour noter que 
Robert etait un fantome, condamne a vouloir imaginairement 
ce que d'autres avaient voulu reellement et efficacement dans 
des temps plus anciens. Et comme il arrive awe fantomes, il 
etait orgueilleux, c'est-a-dire que chez lui 1a vo1onte d'@tre 
rempla~ait l'existence reelle. (V, 171-172) 
F antome, fantasme, illusion, spectre : I 'nypothese que la partialite de Fernandez 
pour ce motif repond en partie a la presence de ces significations multiples est 
appuyee par un terme voisin, d 'une moindre incidence statistique mais qui 
constitue toutefois un element non-negligeable dans la 'poetique' de sa pensee : 
l'ombre. Quelquefois, ce motif signifie tout bonnement des zones d'obscurite ou 
de clair-obscur, comme dans '1 'Experience de Newman' - "sa Iumiere multiplie 
les ombres, et Ies ombres accusent en relief les asperites, les crevasses, les 
meandres de Ia surface qui avait d 'abord paru plane et pure". (M, 171), ou dans 
l'evocation du "surgissement hors de l'ombre, Ie rapide succes d'ecrivains qui 
n'etaient, avant 1914, connus et goutes que par un petit nombre". (IF, 67) De 
m~me, Alvin Eustis (op.cit., p 189) note que Fernandez emploi volontiers la 
formule "lacher la proie pour 1 'ombre", danger particulierement significatif pour 
Ie theoricien de Ia personnalite (DP, 24) et pour Ie critique philosophique comme 
Ie montrent quatre exemples successifs dans Messages (M, 16, 36, 107, 171) et que 
1 'on trouve dans Ie registre romanesque egalement, pour designer les incertitudes 
del • •• 
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de Robert Pourcieux. (P, 108) 
Autre exemple, plus parlant encore, la fa~on dont I 'auteur de Moralisme et 
Litterature, au debut de sa quete de l'identite personnelle, se presente comme un 
homme "preoccupe" qui "projette I 'ombre d tune idee fixe sur les etres et les 
choses qu'il rencontre sur son chemin" (ML, 88). Cette image, tiree d'un passage 
complexe qui au dire de Leonardo Fasciati "resume Fernandez tout entier" (~. 
E!.., pp 165-166) pl"efigure la conception fernandezienne de la connaissance, union 
intime du sujet et de l'objet : "Ia realite se composant du spectacle et du spectateur, 
Ie spectateur projette son ombre sur Ie spectacle qui s 'oppose comme tel au 
spectateur".49 La meme image est utilisee pour evoquer Ia subjectivite irreductible 
de toute foi religieuse, qui "com me 1 'ombre d 'un corps aux differentes heures du 
jour tant& s' etend devant I 'objet, tantot s' evanouit en lui". (M, 26-27) 
11 sera evident que dans la mesure ou les 'ombres' constituent des interferences a. 
la pensee (idees fixes), des apparences trompeuses Gacher la proie pour 1 'ombre), 
des phenomenes purement subjectifs (religion)·, Us s 'apparentent aux 'fantomes', 
parente appuyee par l'etroite proximite d'au mains un exemple - "l'ombre .de Peguy! 
republique fant8me" (I F , 429-430), et par d' autres rapprochements a 1 'interieur 
de textes que nous verrons plus loin. Cette parente est soulignee egalement par 
Ie titre d'un roman que Fernandez projetait d'ecrire en 1939 -l'Ombre et son chef SO 
- echo de 1 'ceuvre plus classique de I' allemand Chamisso, qui suggere qu' aux sens 
que nous venons de mentionner s'ajout celui de 'double'. Et cette equivalence -
fant8me : ombre : double~est bien connutaux nombreux commentateurs qui, depuis 
Otto Rank, ont montre comment Ie double "nan du sentiment de culpabilite" du 
heros ,51 a pour tache d'incarner les tendances et les actes blamables de ce dernier, 
separes ainsi du 'moi' primitif. 
Nous! •.• 
NOU5 nous retrouvons donc devant un dualisme significatif qui au niveau 
psychique n 'en est peut-etre pas un : d'un c~te, les 'fantomes' representent 
des interferences a la pensee, des pensees troubles; de I' autre, ils constituent 
des apparitions spectrales, des morceaux de passe-dans-le-present, comme 
1 'Itre a Ia veille de Ia personnalite authentique, comme Robert Pourcieux, 
justement f double de son createur. Et quel est ce passe f sinon Ie passe du pere f 
de la 'catastrophe'? Qu'un tres grand nombre des 'fant8mes' fernandeziens soient 
des fant8mes paternels - souvenirs nostalgiques, sentiments douloureux ou 
ambivalents f fantasmes, c'est ce que montrent des indices convergents. Nous 
examinerons d'abord la problematique de l'action et de la pensee fernandeziennes 
telle qu' elle ressort des motifs de la paralysie, de la surprise, et de I' attente; 
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nous verrons ensuite un episode 'catastrophique' du !!!:! ou ces elements sont 
reunis en une synthese imaginative; et, a partir d tune etude des reseaux 'fant8mes', 
nous verrons comment les vues de Fernandez sur Dostoievski apportent une contre-
epreuve significative a l'interpretation proposee. 
J 
CHAPITRE II I 
LE PROBLEME DE L'ACTION 
Le probleme de base de la personnalite fernandezienne est de joindre les 
.. sentiments et Ies actes. "Un sentiment ne pouvant @tre exprime que par une 
action" (DP, 45), etant une disposition a agir d'une certaine fa~on, sentiment 
et action constituent "les deux faces d'un certain etat humain qui n'existe que 
lorsque ces deux aspects se correspondent" (ibid). L 'heroisme de la personnalite, 
et la seule fac;on d'avoir 'une vue objective' d'un etat sentimental, est donc de 
''laisser votre action decrire votre sentiment" (ibid), ce qui ne va pas, Fernandez 
Ie reconnaissait lui-m@me tout Ie premier, sans quelques risques majeurs : "vous 
. choisissez un mode de representation que vous ne contr8lez point, vous pariez sur 
vous; et la plupart des hommes preferent demeurer enfermes en eux-m@mes afin de 
des siner et rectifier a loisir l'image qu'ils veulent qu'on garde d'eux". (ibid) 
Ces lignes contiennent l'essentiel de la theorie prospective; l'accord entre 
sentiments et actes exige que l'on parie sur une conduite; il faut sortir de soi-m@me 
pour creer la personnalite et pour realiser Ies valeurs humaines, que ce soit dans 
Ie domaine de la' vie personnelle - amour, mariage, ou dans les entreprises 
collectives, sports, travail, politique, aventures et risques que Fernandez a 
courustous. Mais il y a d'autres dangers aussi pressants et moins abstraits que 
Ie choix d'un 'mode de representation', et qui eclairent ce probleme des sentiments 
et des actes d'une fac;on assez significative. Pour que l'action decrive Ie 
sentiment, il faut bien, d'une part, que l'on soit conscient de ce qu'on cherche a 
exprimer, et, de l'autre, que l'on soit capable d'agir, de passer a 1 'acte. Or, ces 
conditions ne sont pas toujours remplies, car quelquefois l'on est tout bonnement 
incapable d 'agir, et quelquefois il se produit des actes que I 'on ne prevoyait pas. 
Dans/ .•• 
Dans Ie premier cas, nous avons affaire au phenomEme de la 'para1ysie', dans Ie 
second, aux 'surprises'. 
Paralysie 
Considerons Ie passage suivant : 
Lorsque vous eprouvez un sentiment violent, votre etat 
d'ame rappeUe assez exactement celui du coureur penche 
au-dessus de 1a ligne de depart. Le coureur, au moment 
du depart, a la passion de 1a course; il subit sa propre 
activite emp@chee; il n 'est plus que mouvement, et 
cependant il est arr@te : de cette contradiction naft son 
angoisse. L'affectivite est comme Ie signe negatif d'une 
activite paralysee. (DP, 44) 
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Notons la qualite concrete de ces lignes, 1 'image du coureur utilisee pour illustrer 
la dynamique du sentiment tendant a se transformer en action, la formule 'paralysee I, 
particulierement abondante dans les ecrits de Fernandez (avec ses variantes : 
crampes, immobilisation) qui sert a souligner 1 'importance du facteur alfectif; 
l'aIfectivite excessive nail des circonstances qui emp@chent I'expression active d'un 
sentiment. 
Voyons ensuite comment Fernandez evoque la "faqsse personnalite exterieure" : 
Void un jeune homme v@tu de blanc et casque de cuir, 
tant bien que mal loge dans son auto de sport, Ie torse 
penche, les mains collees au volant, Ie front barre de 
sourcils farouches. Le court balancement de son corps 
accuse Ie va-et-vient du volant. Prolongeant avec une 
complaisance rageuse son hurlement electrique, il laboure 
Ie village poursuivi par Ie vain sifflet de l'agent. Si vous 
avez Ie cc.eur de l' accompagner, observez-le quand il 
aborde un virage : vous verrez qu'alors que son visage 
et ses mains se crispent jusqu'a 1a crampe, l'aiguille du 
compteur redescend rapidement : i1 freine, et il freine trop, 
dans l'instant m@me ou il croit atteindre le fane de 1 'herofsme. (D P, 69) 
Nous avons cite cet assez long morceau, parce qu 'il constitue un exemple tres 
representatifi ••. 
137 
representatif du styl~ 'concret' de cenains pages de De la Personnalite, et 
parce que ce m@me scenario du conducteur qui n'est pas a la hauteur de l'exploit 
vise, constitue l'entree en matiere du~. Dans l'un et l'autre livre, Ie 
personnage imagine par l'auteur cherche a se donner une personnalite en imitant 
autrui (as du volant). Dans l'un et I' autre cas, Ie sentiment en question, Ie de sir 
de reussir est dementi par I 'action invoiontaire de freiner; Ia peur lui inspire 
des 'crampes'. L'imitation p q¢ peut ~tre Ie "banc d'essai de la personnalite" 
(DP, 70) en invitant Ie personnage a se depasser, a 5 'affirmer jusqu'a la limite 
et m@me a decouvrir des possibilites nouvelles, aboutit iei a l'impasse. L 'echec 
du conducteur prouve seulement ce que Fernandez appelle Ie caractere 'mythologique' 
de la volonte (DP, 16);son ambition ne se differeneie guere de la "vanite" (DP, 54) 
et m@me,sa conduite est-elle 'vaine' dans Ies deux sens du terme. L'exemple du 
conducteur complete celui du coureur; dans Ie cas de ce dernier, I'angoisse 
provenait d'une activite emp@chee; ici, c'est l'angoisse qui emp@che I'activite. 
Les crampes, Ia paralysie, sont Ie resultat de l'inaptitude a. l'action d'un sentiment. 
QU'il ne s'agisse d'ailleurs pas necessairement d'activites aussi concretes que la 
course ou la conduite d'une voiture, que Ia paralysie puisse ~tre entendue en un 
sens plus general, 'c'est ce que montre ce jugement sur les exigences opposees du 
corps et de l'ethique puritaine : "les griefs qu'un Gide mieux averti a pu nourrir 
contre cette discipline ne se reduisent pas, comme on Ie laisse entendre 
inexactement, aux protestations d 'un homme qui veut s' amuser et que les regles 
paralysent. 11 s 'agissait pour lui d 'une question de vie ou de mort, sunout de 
vie ou de mort artistique". (AG, 70) eet exemple est d'autant plus significatif 
que Fernandez emploie aussi I'image du 'court-circuit' pour evoquer Ie probleme 
spirituel decoulant du m@me ensemble de causes. (ibid). p 69) Sans que Ie mot 
de personnalite soit mentionne, il est evident que pour Ie critique Ie drame de Gide, 
la/ ..• 
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la nature de son entreprise artistique personnelle, dependait de cette 'paralysie' 
decoulant a la fois de conventions exterieures - les mceurs de son epoque - et 
des conflits interiorises qui Ies refletaient. Condamne a reprimer ses sentiments 
profonds, ses dispositions a agir d'une fa~on qui pourtant Ie distinguait d'autrui, 
Gide risquait de demeurer en de~a de la personnalite authentique. 
Sans action, sans possibilite d' agir, point de personnalite. C' est ce que 
confirment deux autres exemples, moins developpes, du traite de 1928. Parlant 
des personnages de Pirandello, Fernandez nota que "Henri I V et M. Pozza 
deviennent fous afin qu'une piece soit possible et que M. Pirandello puisse nous 
demontrer que nous avons tort ·de nous croire normaux. Or, la recherche de la 
personnalite est une marche a la sante que suspend par definition Ia paralysie de 
la demence" (DP, 32). Plus loin, il affirme que ''la pensee personnelle ••• elimine 
merveilleusement Ies restes de scolastique qui paralysent encore la psychologie". 
(DP, 116) 
Ces exemples, malgre leurs contextes et leur valeur metaphorique differents - Ie 
premier paraft plus dassique, encore que l'intention de I 'auteur doive ~tre prise 
pour metaphorique plus que proprement medicale, Ie second possede un coefficient 
figuratif plus evident - ont pour fonction de souligner 1 'antithese puissante qui 
existe entre la realisation de la personnalite et l'impossibilite d'agir. Cet etat 
de choses est confirme par d'autres motifs, celuide:'crampe' que nous venons de 
voir - "Ie danger, dans cette difficile affaire de la conduite de Ia vie, c' est 
beaucoup moins 1 'illusion que la crampe" (DP, 31), et celui, deja. cite, du 'court-
circuit' : "Nous souffrons d'une sorte de court-circuit spirituel: quelque fil 
coupe ou debranche etablit en nous un mauvais contact, invertit le positif et Ie 
negatif de notre machine mentale, provoquant une deperdition de forces que notre 
activite/ ••. 
activite ne fait.qu'accI'loftre". (DP, 146) L'@tre fernandezien avant la conquete 
de la personnalite est un @tre 'paralyse', 'court-circuite', qui n'arrive pas a. 
faire Ia liaison entre l'affectivite et l'action. 
Ceci etant, ne nous etoMons pas de trouver que ce danger est surmonte par les 
personnages meredithiens, modeles par excellence de Ia personnalite reussie 
"parce qu'ils agissent, leur @tre depend de leur activite" (M, 134; Fernandez 
souligne). L' action exterieure, lid' abord spontanee, est immediatement reflechie 
par leur sensibilite a la faveur d'un choc qui paralyse ou ralentit l'elan vital". 
(ibid). Mais cette paralysie n'est que de peu de. duree, car ils sont dotes d'une 
'resistance' exceptionnelle; l'evenement qui interrompt Ie mouvement, l'activite, 
Ies replie sur eux-m@mes, 
attentifs au guet, cherchant anxieusement dans les 
echos de l'experience la clef de 1 'enigme qui les 
delivrera. Vivre, pour eux, c'est essayer de penser, 
mais cela afin de pouvoir de nouveau respirer, agir, 
s'epanouir. Le sens sacre de la vie ne les abandonne 
jamais. La tension de leur volonte nan du desir d 'une 
detente. IIs ignorent les crampes abstraites et les 
evanouissements esthetiques .. (M, 135) 
Ce passage confirme I'importance de ce que nous avons dit en ajoutant un element 
absent jusqu'id, ou du moins implicite, celui du choc, de l'evenement exterieur 
qui paralyse et qui suivant Ie degre de resistance personnelle, peut etre fecond, 
riche d' avenir. La personnalite reussie est fondee sur une liaison constamment 
renouvelee entre les sentiments et les actes et qui, resistant aux heurts du monde 
exterieur, trouve dans Ie choc une possibilite de reflexion, d'integration et de 
consolidation personnelles : 
Nos limites ne nous sont pas donnees comme Ie bornes 
d'un champ, nous les eprouvons plutat comme des coups 
de freins puissants et involontaires. Mfirir, c'est 
s'arr@ter souvent et malgre soi. Ces coups de frein 
ces chocs brusques et douloureux nous permettent de 
distribuer peu a. peu nos etats d'§me. IIs sont les seuls 
guides/ ••• ' 
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guides dont nous disposions et correspondent assez 
exactement aces "chocs de l'experience" signales par 
tous les philosophes qui ont etudie la lente et imparfaite 
conquete de la nature par 1 'intelligence. (DP, 38) 
Fernandez n 'a pas dit autre chose, la tournure 'scientifique' en m~ins, dans 
1 'Homme est-il humain? Parlant de 1 'heroisme, il affirme qu~ "ce n' est pas Ie 
choc qui importe, c' est ce qu'il fait de nous, d' apres les chances de notre 
nature". (H?, 120) Mais si ce schema est admissible, ne peut-on croire que 
Ie phenomene inverse Ie serait egalement, que l'echec de la personnalite, la 
depersonnalisation, a pu suivre l'irruption d'un evene~ent 'paralysant' devant 
lequel elle n'avait point su resister? en l'occurrence, la 'catastrophe'? 
Cette hypothese est appuyee par d'autres aspects de la problematique de 1 'action 
et tout d'abord par Ie fait que Fernandez definit la resistance, la prise de 
conscience qui fonde la specificite du 'moi', en termes du 'choc'. Notant qu'il 
arrive un moment decisif, mais imprevu, ou tout etre s'affirme different d'autrui 
et ne peut plus faire siens certains modeles de conduite,. Fernandez parle de ce 
"choc intime qu'aucun obstacle exterieur n'expUquait. C'etait comme si j'avais 
ete rattache a un point fixe et que je l'eusse ignore jusqu'a la tension soudaine de 
la corde". (DP, 40) La description ne manque pas de valeur suggestive, mais la 
suite est plus significative encore : 
C'est peu de dire qu'il me devenait impossible d'agir ainsi 
que je venais d'agir auparavant : comme dans une sorte 
d 'hemorragie morale, je sentais s' ecouler Ie peu d' etre 
qui me restait. Alors commenc;ait Ie travail de 1 'imagination: 
je generalisais cet accident particulier, j' en faisais un 
symbole; commentant, illustrant ma resistance, je m 'attribuais 
des sentiments, une conduite, une personnalite enfin en accord 
avec les repugnances qu'involontairement j' avais constatees. (ibid) 
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11 est vrai que cette attitude nouvelle n'est pas encore la personnalite authentique, 
mais tout au plus en effet de contraste; il est vrai aussi que Fernandez situe son 
exemple dans Ie contexte des milieux sociaux. Notons, cependant, la correspondance 
qu 'il/ •.• 
.. 
qu'il y a entre Ie choc exterieur que nous avons reI eve dans notre exam en de la 
'paralysie' et ce choc intime, cette "hemorragie morale" qui res semble au plus 
haut degre au phenomEme de la depersonnalisation dont nous avons vu certaines 
caracteristiques. Ces correspondances sont d 'autant plus probantes que 
Fernandez parle ici, comme dans 'Humanisme et Action', du travail de 
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l'imagination qui fait du choc un "accident" qu'il "generalise" pour creer un nouvel 
@tre • Ces, indices suggerent que la problematique de Ia personnalite sodale et de 
l'identite factice reflete Ies modalites d'une economie psycho-affective plus 
profonde, et un traumatisme plus significatif. 
C'est ce qu'appuie a son tour l'analyse de 'l'attente', etat precedent l'action et 
qui, comme l' a montre l' exemple du coureur 'paralyse' par son affectivite, est 
empreinte des m@mes ambiguftes suggestives. Reprenant, dans 1 'Homme est-il 
humain? , des elements deja familiers, Fernandez parle de cette attente "ou la 
raison est comme plongee en lethargie par la violence de notre impatience et de 
notre angoisse". (H?, 117) Mais i1 rend plus explidte maintenant un aspect qui 
n'etait que suggere dans Ie traite de 1928, en montrant comment aux deux temps 
successifs de l'action - attente de l'action, passage a l'acte - il correspond deux 
temps psychologiques et mSme deux etre successifs : avant l'action, ou l'on se 
represente Ie risque au lieu de Ie courir, 1 'irrationneI, la pensee magique et 
superstitieuse domine; pendant l'action, ce moi·affectif s'efface devant les 
necessites presentes', devient un '@tre de raison'. L 'angoisse, comme Ie 
"dedoublement" est donc non seulement normale mais necessaire, a condition 
toutefois de posseder une constitution ou une disposition convenable : 
J e connais un aviateur qui, dans Ies coups durs, res sent 
d 'abord un grand tumulte a 1 'estomac, ce qui a pour 
consequences de lui nettoyer I 'esprit et de Ie laisser 
entierement de sang-froid. Cette emotion pouvait aussi 
bien Ie paralyser; ce n'est pas Ie choc qui importe, c'est 
ce qu'il fait de nous, d'apres les chances de notre nature. (H?, 120) 
L 'intentionl .•• 
L'intention de Fernandez ici est de montrer comment 1 'homme peut tirer parti de 
son angoisse pour s' 'humaniser' par I 'action et la pensee, et comment cet etat 
d'attente sous-tend et cree m!me les conditions de l'heroisme. Car l'heroisme, 
"surpassement de I 'homme par lui-m!me dans I' action, est souvent un effet de 
l'impossibilite pour l'homme de supporter l'attente". (H?, 123) Or, s'U incombe 
a 1 'histoire de Robert Pourcieux de demontrer les modalites specifiques de ce 
postulat, en lui donnant un contexte vecu et une mise-en-forme imaginative, ses 
concomitants theoriques sont tout aussi revelateurs. 
Notons que Ie dedoublement successif de 1 'athlete avant et pendant l'action est 
analogue a, et peut-E!tre m!me repose-t-il sur, un autre dedoublemen~ d'ordre 
simultane. Car, explique-t-il, "nous ne croyons a la realite d 'une chose que 
lorsque nous pouvons nous la representer, et nous ne nous representons jamais 
un acte pendant que nous l'accomplissons" (DP, 67. L'angoisse du coureur, la 
'paralysie', provient non seulement donc du bloc age des sentiments tendant a se 
transformer en action, mais aussi de ce qu'il se represente l'action a venir; il 
vit l'instant present avec les emotions qu'il pr!te faussem~nt a l'instant futuro 
Autrement dit, avant. de passer a. l' acte Ie coureur recree a l'interieur de lui-m!me 
la distinction qui exist era au moment de son accomplissement entre lui-m!me et Ie 
spectateur, victimes I 'un et 1 'autre d'une vue partielle de la realite et surtout d 'une 
projection subjective : 
On sait, en effet, que par une curieuse illusion psychologique, 
Ie spectateur d'un exploit eprouve souvent Ies sentiments 
inverses des sentiments de celui qui l'accomplit. (Comme on 
voit, en d' aut res circonstances, dans un accident : eet homme 
ensanglante, qu'on retire de dessous une voi ture, n'eprouve pas 
Ie genre de souffrance, ni surtout Ie genre d'angoisse, ressentis 
par les badauds) .. Mais nous pr!tons a ee que nous voyons l'etat 
d'Sme que notre vision nous suggere. (H?, 126-127: Fernandez 
souligne) 
Ces propos, cet exemple precis donn~ entre parentheses et qui, pour l' analyse 
dont/ ••• 
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dont il est question, n 'est pas en fait tres ada pte , mais qui s'impose tout de 
m!me a. Fernandez dans ce contexte de l'heroisme et de l'attente, ne suggerent-
Us pas que ses refiexions pourraient s'inspirer d'un dedoublement personnel, 
d'origine traumatique? que Ie 'demi-barbare' ~it souffert d'un clivage psychique 
entre celui qui au moment de I' accident, aurait voulu agir, et celui qui, paralyse 
par Ie choc, ne fut qu 'un spectateur? 
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Reduite a. l'essentiel, 'l'attente' fait penser a. ce que les psychologues appellent 
l'anxiete normale, parce que devant un danger reel (exploit sportif, vol d'aviateur, 
etc). Quand on tient compte, pourtant, de 1 'importance accordee par Fernandez a. 
un phenomime dont i1 disait qu'il y en avait une psychologie, une ethique, et m!me 
une "religion" (R?, 121), cette 'attente' parait correspondre avec bien plus de 
vraisemblance a. l'anxiete nevrotigue, posture d'anticipation obsessionnelle ou 
l'individu vit en etat d'alerte contre un danger irrationnel et peut-etre meme 
inconnu. 1 Selon B J Logre, "l'obsession se presente Co •• ) comme une forme 
speciale d'anxiete : c'est une anxiete localisee, relative a. l'hypothese d'un 
'malheur', provenant soit du monde exterieur (phobie des objets, des etres et des 
evenements), soit du monde interieur Cphobie des impulsions et des inhibitions)". 2 
L 'on voit bien comment les deux termes de cette anxiete - phobie des evenements 
exterieurs, phobie des impulsions internes - pourraient etre conformes au drame 
du 'demi-barbare' , d'autant plus que Logre parle des difficultes eprouvees par Ie 
depressif pour "passer a l'acte" Cop.cit., p 56) et pour supporter "l'attente" 
''1 'anxieux, affirme-t-il, semble aller au-devant de 1 'anxiete dont il souffre, 
recherche l'emoi". (ibid, p 109-110) Indice probant, c'est dans Ie contexte de 
l'attente, justement, que Fernandez parle de la "fuite dans I'action, si semblable 
a la 'fuite dans la maladie des psychiatres'''. (H?, 123) Autre indice, plus 
probant encore, Fernandez Iui-meme nous Ii vre de nombreux exemples d 'une 
certaine/ •.• 
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certaine 'fuite dans l'action' operant sur un niveau proprement psychique, la 
'surprise' • 
Surprises 
Ce motif, egalement abondant dans les ecrits de Fernandez, et que nous retrouverons 
dans de nombreux contextes differents, sert Ie plus souvent a. designer "une 
superposition d'images incompatibles" (AG, 187) due a. I 'accomplissement d'un acte 
imprevu. L 'exemple Ie mieux connu est celui du Rousseau des Confessions qui, 
accusant la servante Marion du vol qu'il avait lui-meme commis, est "un homme 
surpris par son propre comportement". (DP, 78) Et, Fernandez explique que 
L 'homme voit son action lui echapper parce qu'il se 
connaft de l'interieur : ses actes - j' entends ses 
actes essentiels - naissent de lui sans qu'il ait pu 
Ies prevoir, ce qui montre assez que nos sentiments 
sont mauvais conducteurs de nos pretentions. Mais 
s'il se composait une conduite fictive, s'il imitait 
I 'homme qu'il veut etre, peut-etre alors parviendrait-
il a maftriser ses actes, a leur commander, et aussi a 
leur permettre de corriger les erreurs du sens intime. (D P, 28) 
Certes, 1 'on sait que 1 'imitation, 1 'exemp1e du conducteur des voitures 1 'a deja 
montre, ne donne pas toujours Ie resultat souhaite; mais Rousseau ne tente meme 
pas sa chance, ne corrige pas son premier acte 'imprevu' par un autre. Au lieu 
de 'parier' sur ses bons sentiments pour essayer de devenir l'homme qu'il voudrait 
etre, il justifie sa conduite en 1a rationalisant (c' etait son amitie meme pour la 
fille qui en etait l'origine!), et demeure donc a. I'interieur de lui-meme. Son amour-
propre, son 'moi', est sauf, mais aux prix d 'un echec de la personnali te -
Fernandez I'appelle Ie type meme de 1a "fausse personnalite interieure" CDP, 73), 
du "moi romantique" (ibid) - et d'im sentiment de culpabilite aigue. 
Si/ ... 
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Si Rousseau est l'exemple historique de la 'surprise' dans l'action, son 
incarnation contemporaine est Ie personnage de Conrad, Lord Jim, qui d'une 
fa~on plus dramatique, 'manqua l'acte'. Au "brevet sublime que son imagination 
avait signeu3 - ses pretentions d'heroisme - la lachete de Jim devant 1 'evenement 
(U se sauve du bateau coulant, laissant les pas sagers a leur sort) apporte un 
fulgurant dementi. Cet acte imprevu, qui montre a nouveau que 'les sentiments 
sont mauvais conducteurs de nos pretentions', porte toutes les marques de la 
'superposition d'images incompatibles' qu'est la 'surprise'. Et celle-ci n'est pas 
seulement d'accomplir un acte imprevu, mais d'en accomplir un qui est l'antithese 
exacte de celui qu'il ambitionnait de faire. Comme Rousseau, Lord Jim eat pu 
s 'ecrier : "Jamais la mechancete ne fut plus loin de moi que dans ce cruel moment! ,,4 
Comme chez Rousseau, son acte parle pour lui-meme. 
Ces exemples ne sont pas les seuls que l'on trouve dans les ecrits critiques et 
philosophiques de Fernandez. Maine de Biran, comme d'ailleurs Stendhal, est 
un autre homme "trahi par son imagination et surpris par ses actes" (DP, 93) . 
Mais Us sont a coup sar les plus significatifs, les plus 10urds de sens. Us nous 
aident a comprendre que 1 'etre fernandezien avant la conquete de la personnalite 
est un etre qui n' arri ve pas a se prevoir, a prevoir et a garantir ses actes; ils 
nous aident aussi a com prendre que dans Ie systeme fernandezien comme dans celui 
de Sartre, c' est d' apres Ies actes qu 'on est juge par autrui. Rousseau et Lord 
Jim sont prisonniers de leurs actes, et donc de leur passe. Cependant, en nous 
montrant comme dans 1a 'paralysie' l'envers de la personnalite authentique, Us nous 
suggerent aussi 1 'inverse du processus existentiel par leque1 cette personnalite 
se construit. Si 1 'homme se donne une personnalite en se prevoyant, en 
etablissant entre sentiments et actes un accord 'prospectif', 1a depersonnalisation, 
1a deshumanisation, ne proviendrait - elle pas de l' accomplissement d 'un acte 
imprevu/ ••• 
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imprevu et affecte d 'un coefficient anxiogEme? 
Or, un acte ne saurait etre considere ainsi qu'en vertu d'un jugement moral sur 
sa· cause ou sur son effet; ou, et c 'est bien la. Ie sens des' surprises' 
fernandeziennes, si cet acte s 'accompagnait du surgissement dans 1a pensee d 'un 
materiel ideatifqui pourrait @tre considere comme l'expression d'une intentionalite. 
Nous retrouvons ainsi, dans Ie contexte specifique de Lord Jim, Ie probleme de la 
conception fernandezienne des rapports entre 18. pensee et l' action, et de la 
motivation inconsciente. Rappelons qu'avec son refus de "la philosophie de l'acte 
gratuit et de la creation arbitraire des valeurs" (DP t 84), Fernandez admet que tous 
les actes ont une cause; i1 dit la meme chose de fac;on plus explicite en not ant qu' au 
point de vue de la personnalite prospective, "la valeur des causes d 'un acte passe 
au second plan" (DP, 133). Un acte peut @tre imprevu, il n 'est pas gratuit. De 
meme, tous les actes, volontaires ou involontaires, ont un !!!!!. Dans Ie cas des 
premiers, ce sens est evident, puisque l'action a pour tache d 'exprimer les 
sentiments et les intentions de celui qui agit; de ce fait, sens et cause sont co-
extensifs'. Dans Ie cas des actions imprevues, leur sens consiste en la revelation 
d'un materiel 'sentimental' ou ideatifinconscient, comme chez Lord Jim, dont la 
fuite revele I'existence insoupc;onnee d'une autre disposition a agir, 1a 1achete. 
La difficulte commen<je quand Fernandez refuse d'admettre que la l!chete ainsi 
revelee correspond 'apres-coup' a une intentionalite, que Ie sens de l'acte 
correspond a sa cause. Rappelons la distinction entre Ie recit, domaine du 'tout 
fait' dans leque1 Ies actes du personnage ont ete penses. a l'avance, et dont 
Bourget (Nos actes nos sui vent) demeure l' exemple-type, et Ie roman, domaine 
du 'se faisant', ou les actes naissent a travers I'intuition et comme sous Ies yeux 
du romancier. Si Lord Jim devient un lache, c'est donc parce qu'il est brusquement 
apparu/ •.. 
apparu comme tel, et s'U 'manque l'acte', c'est que cette acti~n a soudain paru 
necessaire, non parce q~e son createur 1 'avait deja decide ainsi. La qualite 
essentielle de l'art de Conrad, selon Fernandez, est de nous faire sentir lila 
naissance obscure de l'evenement" (M, ill) par une "maftrise pensive de 
l' impensable" (ibid; nous soulignons). Et i1 poursuit : "Quant au commentaire 
psychologique, i1 nous est presente comme simplement probable ( ••• ) ~ 
n'intervient aucunement dans la determination du personnage"·. (M, 116-117; 
Fernandez souligne). 
Or, nen ne prouve que Conrad eut cree son personnage pour demontrer les 
meandres d'une determination inconsciente, pas plus que la 'surprise' de Jim, 
qui lui fait prendre conscience de sa lichete, ne prouve que ce dernier eut 
inconsciemment voulu la consequence de son 'acte manque' qui est la mort des 
It7~ 
pas sagers ••• Mais ces observations ne changent rien au fait qu 'une fois Ie 
personnage pose, et Ie geste irreparable coDimis, Ie sens de sa conduite puisse 
!tre interprete ainsi, par Lord Jim aussi bien que par le.lecteur. Et que 
Fernandez lui-mame, Iecteuravantd'!trecritique, l'aitainsiinterprete, c'est ce 
que montrent ses references ulterieures a Lord Jim, hante par Ie desir de retablir, 
coiite que coute, un "equilibre personnel" (H?, 123), desir qui en raison de son 
sentiment de culpabilite devient une veritable "obsession" (ibid) et qui Ie jette 
eperdiiment dans une perpetuelle "fuite dans 1 'action" • Revenir ainsi en 1936 au 
personnage de Conrad pour illustrerl'analysede 'l'attentf>', du dedoublement et de 
la 'surprise', c'est confirmer Ie lien etroit qu'U ya entre l'affirmation de 1924 
que "l'homme se surprend dans un tumulte d 'actes plus ou moins mysterieux" et 
1 'angoissant "He ta! que vais-je encore apprendre sur mon compte?" (H?, 149). 
C'est confirmer que 1a psychologie de 1 'action et de la pensee fernandeziennes 
repose sur une conception de l'intentionalite et de la motivation inconsciente, et 
dans/ ••. 
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dans un contexte qui en dit long sur Ie fond du drame du 'demi-barbare'. 
Cette interpretation est confirmee a son tour par les romans de Fernandez lui-
m@me. En effet, ses propres personnages sont constamment 'surpris' par 
l'accomplissement d'actions qu'ils n'avaient pas consciemment premeditees, par 
Ie surgissement dans la pensee d'idees ou de desirs auparavant inconscients. 
Ce phenomime, qui joue un rale significatif dans l'agencement du f!!:!, sera 
traite a fond dans notre etude de l'experience romanesque integrale (d. 
Troisieme partie, pp 287-294). Ce qui nous concerne ici n'est pas leur fonction 
narrative, mais leur valeur referentielle, symptomatique si I 'on veut. 
Notons donc que 1a plupart des 'surprises' romanesquess'accompagnent d'une 
immobilisation physique du personnage qui les subit, indiquee Ie plus souvent 
par des formules comme 'il s'arr@ta surpris' ou 'il se surprit immobile'. Cette 
immobilisation est a la fois Ie moyen par lequelle personnage prend conscience 
du surgissement d 'une pensee inconsciente, et Ie resultat de ce surgissement; 
autrement dit, la 'surprise' est ala fois effet et signee De ce fait meme, ce qui 
au depart consistait en un evenement imprevu, un acte ayant pour consequence 
d'immobiliser Ie personnage et d'emp@cher d'autres actes, se rapproche de 1 'autre 
motif de la poetique de l'action, I'impossibilite d'agir, la paralysie. 
Or, en disant plus haut que sans possibilite d'agir il ne pouvait y avoir de 
personnalite authentique, nous avons passe sous silence Ie fait que Ia paralysie 
peut concerner Ie domaine de la pensee aussi bien que celui de I' action et de 
1 'affectivite, et m@me que Ies deux se touchent. Rappelons Ie souhait que 
"I 'intelligence ne paralyse plus la vie mais la serve" (M, 56), ou cet hommage 
mortuaire a Riviere dans lequel 'Fernandez disait que Ie besoin qu'eprouvait son 
ami! •.• 
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ami "de paniciper en chair et en os a 1 'eclosion de chacune de ses idees 
paralysait sa belle faculte d'ideation 5 'il en garantissait Ie bon usage". (M, 18) 
Rappelons sunout cette affirmation que "la pensee personnelle elimine 
merveilleusement les restes de scolastique qui paralysent encore la psychologie" 
(DP, 116), avec son rapprochement revelateur pour l'anti-dogmatisme. Ces 
exemples ponent a. croire que la 'paralysie' comporte une dimension ideative, et 
m@me que cenaines pensees peuvent paralyser a leur tour ••• D'autre part, qu'est-
ce qu 'une pensee, une prise de conscience qui paralyse, sinon une pensee doublee 
d'une sensation? 
Autrement dit, paralysie et surprise sont deux faces d'une m@me medaille, 1 'envers 
et 1 'endroit d'un m@me processus psychologique, comme Ie montrent de nombreux 
exemples tires du~. Notons entre autres, cette reaction de Robert Pourcieux 
devant la suggestion faite par un des ses amis qu'il a couche avec Pauline: "Comment, 
fit Robert, brusquement paralyse d'angoisse?" (P, 233). Si la 'surprise' n'est pas 
mentionnee ici, toute 1 'experience du personnage la suppose; i1 prend brusquement 
conscience, a travers son angoisse, de ce qu'il a pu dire de Pauline it autrui, 
revelant ainsi des attitudes culpabilisees qu'il n' avait pas formulees clairement. 
D'autres exemples paraissent moins frappants au premier abord, comme cette 
reference a un personnage dont Ie vocabulaire limite "paralysait" la pensee (P, 278), 
ou celle-d sur Ie sentimeg~depaYSement "delicieux" de Pauline sur la selle d 'une 
motocyclette, "paralysee par Ie jet d'air violent autourd'elle"(P, 145), ou cette 
derniere evoquant la "paralysie" de Robert devant la conduite obsequieuse d'autrui 
que lui vaut sa fonune (P, 222). L 'on notera, cependant, que ces exemples 
concernent des experiences troublantes; Pauline est au seuil de la decouverte de 
sa sexualite - "des fantOmes de pensee la traversaient qui lui faisaient peur" (P, 147) 
- / ... , " 
- et sa paralysie annonce ~insi des sensations d 'un caract ere plus intime et plus 
equivoque. Et pour commenter l'attitude de Robert, Fernandez lui pr~te des 
propos particulierement interessants a lumiere des tendances depressives du 
1S·0' 
personnage et de son. agressivite refoulee : "odieuse impression, quand on est 
riche, de deteriorer les gens qui vous approchent". (P, 222) Notons enfin que 
m@me dans 1es exemples plus developpes, l'idee du choc, de l'evenement 
exterieur qui 'paralyse' et qui trouve des correspondances dans 1 'univers intime 
(surgissement d'idees inavouees) est toujours en evidence, comme dans cette 
description de Robert : "les reponses que tout a 1 'heure elle lui avait faites ( ••• ) 
avaient fait eclater quelque chose en lui. 11 n'avait eu Ie temps ni d'@tre surpris, 
ni de souffrir : d'un coup, l'indifference l'avait frappe, comme frappe la paralysie", 
(V, 61) 
Attente angoissante de I'action; 'dedoublement' de l'individu partage entre la 
crainte d' agir et Ie besoin de s' exprimer dans I' action; 'paralysie' signifiant 
tantOt 1a perturbation affective et intellectuelle d'un choc exterieur, et tantot 
1 'immobilisation accompagnant une prise de conscience due a I' accomplis sement 
d'un acte imprevu ('surprise') : tous ces traits dessinent une economie psycho-
·affective conforme au plus haut degre a l'existence du traumatisme 'catastrophique'. 
Que ce traumatisme filt, a. I'origine, I'accident qui causa la mort du pere, et que 
Fernandez rat amene a Ie revivre sur un mode fantasmatiqueS et imaginatif, c'est-
a-dire comme s'ill'avait ~, c'est ce que corrobore l'episode suivant du~. 
L'accident 
L 'on sait que Robert Pourcieux, ne pouvant ~tre soidat, a reporte ses velleites 
d'heroisme sur ses ambitions de conducteur de course. Cependant, aux essais, 
ill . .. 
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il ne peut surmonter la panique aveugle qui Ie fait freiner toujours au moment meme 
ou il devait accelerer, et doit se retirer des listes, laissant Ie champ a d'autres, 
avec un cuisant sentiment d'echec personnel: "acteur manque, spectateur force, 
-
tout y est". (P, 34) 11 decide donc de racheter son "acte manque" (P, 12) en 
accomplissant un exploit grandiose, en pilot ant une Sancta, voiture qu'il sait 
notoirement instable : 
il se 1aissait iller ( ••• ) vers un but, vers 1a conquete 
de sa dignite par l'exercice de cette energie, de cette 
maftrise de soi devant la mort qui formaient pour lui, 
comme elles avaient forme pour son pere, tout l'essentiel, 
de 1 'homme, sans quoi l'homme n 'est qu tune enveloppe 
vide (. •• ) Renoncer a 1a securite d'une machine stable, 
courir sur la Sancta, livre a toutes les surprises de la 
route, aux pires punitions de sa maladresse, ne serait-ce 
pas la la veritable epreuve, Ie veritable bapteme du feu? 
(P, 113) 
L 'on notera que ce passage, qui montre que Ie pro jet de Robert se colore de fortes 
associations paternelles, est precede par une autre mention explidte du pere, et 
que Robert s'imagine un instant metamorphose lui-meme en "vieillard" assis au 
volant (ibid); c' est dans Ie meme chapitre egalement que la ligne de voitures 
rangees d~s Ie garage lui fait penser aux "cercueils" qui "s'alignent apres les 
catastrophes". (P, 104) L 'on notera aussi ce desir de braver la mort et qui 
1 'exposera aux "pires punitions de sa maladresse", propos qui expriment 1 'idee 
d 'une faute commise et qu'il faut expier, ainsi que cette reference, passagere mais 
non moins conforme a l'ensemble, des "surprises" de 1a route. Void done l'episode 
dont ees details constituent une preface thematique et psychologie indispensable. 
Revenant en voiture d' Aix a Paris, Robert assiste a un accident sanglant dont la 
deSCription oceupe une place centrale dans Ie Pari : 
A mesure qu'on tournait autour de l'epave, Ie drame 
se deroulait. A gauche la roue avant manquait et la 
barre d'accouplement, arrachee, reposait sur un 
pneumatique intact. Plus· loin, sur Ie marehe-pied 
tordu pendait un eoussin de siege, rouge de sang 
frais. Les espoirs de Robert, l'un apres 1 'autre, se 
dissipaient/ • • . . 
dissipaient. Vue de dos, 1a voiture semblait promettre 
un accident banal, superficiel. Jusqu'au coussin, on 
pouvait encore arranger les choses, s' en tirer a. bon 
compte. Mais devant Ie coussin Ie meme coup d'ceil, Ie 
mime silence laralysaient les spectateurs. Chacun, 
partage entre a r&v&iation des faits et l'entetement 
angoisse de son optimisme, avait tente minutieusement, 
hypocritement de revivre l'accident pour lui-mime et 
d 'y echapper, et chacun echouait devant 1a loque sanglante. 
Sur les restes informes du capot on pouvait dechiffrer les 
emblemes de la marque. C 'etait une Sancta. (P, 157-158) 
Suit l'evocation d'autres details - reaction des spectateurs,' bribes de 
conversations, pronostic medical, etc., que nous passons sous Ie silence, car 
ils sont repris par Ie biais d 'un r@ve de Robert : 
Le lendemain, en se reveillant, Robert trouva, incrustee 
dans sa memoire, l'image de Ia voiture brisee. Ses 
pensees Iesplus diverses trouvaient moyen de lui designer, 
souvent par surprise, Ie pare-brise eclate, la barre 
tordue, Ie coussin sangl8ont; de lui rappeler Ie silence, 
l'air d~u et comme trahi des assistants; de lui faire 
entendre la petite phrase du gros homme qui Ie troublait 
plus que tout Ie reste : "On vient de lui faire un piqure" . 
ees images eveillaient en lui une douleur particuliere, ni 
tout a. fait morale, ni tout a. fait physique : la douleur du 
spectateur, laquelle n' arrive pas a rejoindre Ia souffrance 
de la victime, mais 180 surpasse souvent en raffinement cruel, 
etant faite pour une part de l'idee que nous, qui assistions 
au drame t 8ourions pu etre affectes par elle, pour une autre 
part du pressentiment que nous pourrons en etre affectes 
un jour. Chez Robert, Ie pres sentiment naissait de 
1 'intensite avec laqueUe il se representait Ia miseen scene 
du drame, et de ce qu'il se servait, pour imaginer les 
sentiments de la victime, de cette mise en scene que 
justement la victime n' a vait pas pu percevoir. C e qui proquo , 
dont il avait a. demi conscience, irritait son inquietude 
nerveuse. 11 cherchait A se debarrasser de cette angoisse 
de s ectateur, et i1 nl arvenait u'en allant au cceur de la 
trage Ie, en a aisant sienne. es mouvements s e auchaient 
en lui, non pour fuir ce qui l'effrayait, mais pour se 
rapprocher de cet homme biesse, peut-etre mort, dont Ie 
sort Ie fascinait. II tendait inconsciemment a. devenir une 
victime, ou du moins & Tis uer de Ie devenir. Robert, ce 
matin- a, prenait es p us ermes reso utions. I I courrait 
sur une voiture stable. Le courage sans prudence n'etait 
que faiblesse. Rien de plus stupide que de s' abfmer, comme 
ce auvre homme, dans une voiture de ere de famille. Les 
gran s as couraient moins e risques que Ies promeneurs 
dominicaux. Et pourtant jamais Robert n 'avait ete plus pres 
que ce matin-IA de courir sur la Sancta de Gardot. Ses 
moindres/ ... 
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11 sera evident qu'une des fonctions de cet 'episode est de fournir une confirmation, 
dramatique, aux doutes de Robert sur Ia Sancta, et donc de souligner 1 'importance 
du risque qu'il va courir. Mais 1 'interet primordial de ce texte est de constituer 
Ie commentaire Ie plus developpe que Fernandez nous ait donne sur certaines 
dynamiques de base de sa psychologie de 'l'attente', et de reprendre les motifs 
de Ia 'surprise' et de Ia 'paralysie' dans un contexte tres revelateur pour Ie 
ps~chisme de I 'auteur de lui-m@me. Ainsi, I'on notera que Fernandez insiste sur 
Ie caractere bouleversant de cet evenement qui 'paralyse' Ies spectateurs, et dont 
''les espoirs ••• l'un apres I'autre se dissipaient", malgre les ruses du psychisme 
(lljusqu'au coussin, on pouvait encore arranger Ies choses, s 'en tirer a bon compte"). 
Notons aussi 1 'emploi du r@ve, pour rappeler, par des chemins encore invisibles, 
comme par "surprise" ces details angoissants dans leur precision et qui debouche 
sur une evocation de I'etat d'ame de Robert qui, pour s'accommoder d'une tragedie 
qui n'est pas la sienne, "tendait inconsciemment a devenir victime lui-meme"! 
C'est-a-dire, a s'y identifier ••• 
Singulier passage, en effet, qui cristallise Ie 'dedoub1ement' entre acteur et 
spectateur et OU, a c8te de details choisis pour leur valeur evocatrice - "cette 
petite phrase qui Ie troublait plus que tout Ie reste : "'On vient de lui faire une 
piqure'" -l'on voit des generalisations d'auteur, signe presque toujours chez 
Fernandez d'une experience vecue. Retenons en particulier l'emploi curieux.du 
temps dans I'aveu que "nous, qui assis~ au drame, aurions pu etre affectE~s" 
par 1a souffrance de 1a victime, ainsi que cette autre affirmation que "la crainte 
del . .. 
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de souffrir n'est souvent que la forme la moins reconnaissable de I'impatience 
de souffrir", propos qui confirment de fa~on explicite les caracteristiques de 
la nevrose de l' attente • 
Notons enfin que la voiture accidentee est une "voiture de pere de famille", detail 
apparemment banal, mais qui donne au passage son sens profond. Risquer la mort, 
s' exposer a. la punition, expier la faute commise, 5 'identifier a. la victime 
paternelle dont il 5 'imagine responsable de l,a mort : tout se tient dans cette 
psychologie· romanesque qui complemente en tous points les donnees theoriques 
de la personnalite fernandezienne. Cet evenement dont l'auteur d' 'Humanisme 
et Action' disait qu'il "se prolongeait" dans l'imagination "de tous ses possibles" 
(op • cit ., p 93), se retrouve dans Ie Pari puisque seul Ie ·roman offre Ia possibilite 
d' 'imaginer' lice que nous n'avons pas la place de vivre" (ibid). 11 y a peu de 
'catastrophes' explicites dans Ie Pari precisement parce que ce roman s'agence 
autour d 'une catastrophe imaginative recherchee et redoutee a 1a fois. Dans 
cette perspective, l'aveu ritrospectif de Robert dans les Violents : "quana i1 
faisait Ie fou sur les routes, n'etait-ce pas deja. la mort qu'il recherchait?" (V, 
48), vaut pour son createur aussi bien. Et que ne dira-t-on 'enfin de cette 
decouverte par Robert de 1 'alcool, "Ie meilleur remede contre l'impatience" (P, 
230)1 L 'impatience, l'impatience d'agir et de souffrir, cette incapacite de supporter 
'I' attente' est done I 'autre face du recours a ce que Fernandez appelle "un poetique 
quotidien a tant la bouteille". 6 Et la poesie, affirmait-il, est "1 'attente et 1a 
surprise".7 Nous disions plus haut que Fernandez buvait trop a. cause de 1a mort 
de son pere. Ces indices associatifs, dans Ie contexte de 1 'action et de la pensee 
'catastrophiques', semblent apporter a. cette hypothese une corroboration 
significati ve. 
iSS" 
CHAPITRE IV 
LE SOMMEIL DE LA RAISON 
Fant8mes-sommeil-reveil-monstres 
Certains fant8mes fernandeziens appartiennent au monde du passe-dans-Ie-present; 
d'autres sont Ie propre du cauchemar. Et dans l'important article sur 'Alain 
Moraliste' ou nous avons deja releve une reference a la 'catastrophe', Fernandez 
rapproche ces domaines d'une fa~on qui confirme Ie rale 'hygienique' de sa pensee, 
et laisse entrevoir des niveaux plus profonds. Alain, affirme-t-il, "nous offre 
bien 1 'exemple d'une raison et d'une volonte qui refusent la fatalite biologique et 
sociale, d'une vie en eveil qui entend s'aligner a la pensee". (art.cit., p 140) Si 
l'idee de la 'vie en eveil' est discrete encore a c8t'e du refus de la fatalite, I 'on 
notera que c'est dans ce mSme article que Fernandez parle des deux manieres de 
vivre : "ou bien Ie chaos sensible qui engendre les fantomes et les dieux, ou bien 
une constante veille de l'ame qui plie les apparences au vrai". (ibid) 
Nous connaissons ce credo: ''1' Stre authentique doit veiller, se tenir en eveil contre 
les apparences qui "debordent de toutes parts Ie monde rationnel" (ibid). La suite 
des propos va cependant plus loin: 
Fonder Ie reel sur Ie jugement, c'est donc refuser de 
penser et de vivre autrement en depit des sirenes. Etre 
et penser; c'est tenir un serment. Et c'est rem porter 
une victoire incessante sur I'etat de la nature. Les actes 
les plus simples de la vie de I' esprit sont, a chaque fois 
qu 'on les accomplit, des conqu@tes sur I 'animalite et Ie 
sommeil. Rien de vraiment humain ne dure s'il n' est recree, 
reaffirme par l'efrort moral de l'individu. (ibid, p 141) 
L 'humain, la conquSte de la vie morale qui est aussi une conquete de la raison passe 
par Ie r~jet des "sirEmes", par Ie rejet des tentations de l'animalite et du sommeil; 
aux 'fantomes' sensibles s'ajoutent donc les produits du sommeil et de Ia passion, 
definie comme "une perception fausse de I 'esprit dupe" du corps" qui desunit 1 'homme, 
qui fait "naftre par les sautes du sang, par Ies pressentiments et Ies previsions, et 
pari ..• 
par une sorte de toucher interieur, tous les etres imaginaires que la raison 
avait condamnt!s". (ibid) 
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''Le toucher interieur" ••• est-ce la. 1 'origine du refus par Ie theoricien de la 
hierarchie de prendre une sensation pour une pensee? C' est tres vraisemblable,. 
non seulement parce que cette conjugaison du 'toucher interieur', de l'element 
sensible, et de I 'element ideatif a'irrationnel) definit a. merveille Ie fantasme, 
mais aussi parce que 1 'image composite de la vie morale qui nous est offerte ici : 
fant6mes, passions, etres imaginaires, sommeil, monstres, est d 'une singuliere 
homogeneite. Qui plus est, si Ie texte de 1928 constitue I'tkhantillon Ie plus 
frappant, par sa densite, de ces motifs, il est loin d'etre insolite. L'on en 
retrouve des exemples dans la Vie de Moliere de 1929 et dans I'Andre Gide de 
1931, alors que les romans, Ie Pari sunout, sont pleins d'episodes ou les 
personnages se reveillent en sursaut d'etats voisins du somnambulisme.1 Et que 
Fernandez fat hautement sensible a. l'idee que "Ie sommeil de la raison enfante des 
monstres", c'est ce que confirme toute une serie de references a. une gravure de 
Goya portant ce titre, references d'autant plus significatives qu'a en juger par les 
quelques rares mentions de Cezanne (M, 13), de Watteau (I F, 20) ou de Daumier 
(Bal, 122), les arts plastiques ou visue!s l'interessaient autrement assez peu. 
La note dominante des 'Caprichos' est une horreur sombre, l'artiste creant un 
monde visionnaire dans lequel Ies protagonistes se metamorphosent en caricatures 
deformees, ou sont meances par des creatures monstrueuses. Chaque gravure a 
un titre a. tournure axiomatique; celle qui nous interesse exprime symboliquement 
Ia proposition que "Ie sommeil de la raison enfante des monstres, alors qu'unie 
avec I 'imagination, elle peut creer des beautes". Proposition a deux termes donc, 
mais a la difference du premier, integre au tableau lui-meme, Ie deuxieme est tres 
efface. Goya depeint un homme (c' est l' artiste lui-meme), prosterne a sa table de 
travail/ ..• 
f 
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travail comme par Ie sommeil; au-dessus et autour de lui, une horde de monstres, 
hiboux et chauve-souris grotesques, dont Ie plus proche lui tend une plume ou un 
pinceau. L 'homme n 'est donc peut~tre pas endormi, mais simplement immobilise 
par les produits hallucinants d'une imagination echappee au contrale de la raison. 
Le geste de l'oiseau, la presence d'un chat insondable, qui semble lire dans 
l'ime de l'artiste, soulignent l'ambigliite inquietante du message. 
Nous ne savons pas quand Fernandez vit cette gravure, une des mieux connues de 
la serie, pour la premiere fois. A s 'en tenir aux references explicites, qui 
recouvrent la deuxieiDe moitie de sa carriere, ce ne fut sans doute pas avant 1933. 
Cette possibilite est appuyee par deux images, manifestement des 'traductions' de 
la gravure, dans les premieres pages des Violents, dont la composition fut amorcee 
au .cours· des premiers mois de cette annee. D' autre part, nous devons a Marcel 
Arland Ie renseignement que Fernandez lui .fit cadeau d'unereproduction de la 
gravure au retour d'un voyage en Espagne, vraisemblablement au cours de la 
periode 193~32,mais que nos fiches biographiques pour Fernandez, voyageur 
invetere, ne permettent pas de situer avec plus .de precision. 2 Or, si Fernandez 
. 
put connaftre la gravure sans se rendre en Espagne, l'on voit bien comment cette 
conjoncture pouvalt renforcer pour Ie 'demi-barbare' d'eventueUes associations 
'espagnoles'. D'autre part, Arland nous a fourni un detail plus revelateur encore 
en rappelant que Fernandez avait accompagne Ie cadeau de l'observation que ''Ie 
sommeil du rationalisme enfante des monstres". Cette plaisanterie du philosophe 
enn.emi du rationalisme qui n' en demeurait pas moins. rationaliste en diable pour 
s'opposer aux 'dogmatismes'. est sans doute symptomatique d'une reaction 
. 
subjective devant 'l'irrationnel' •. 
C'est du mois du jui11et 1933 que date la premiere mention de Goya, mais il nly a 
encore/ ••• 
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encore aucune reference a la gravure, et la tournure des propos ne pennet p~s 
d'en tirer d'indications utiles : "l'on sait que Ie genie espagnol, de Goya a 
Calderon, se plan a cet acrobatique va-et-vient entre Ie sol et Ies nuees". 3 Par 
contre, une. reference au 'reveil de la raison' dans un article de decembre 1.934 
intitule 'A quoi. sert la philosophie?' est beaucoup plus explicite. S'en prenant 
au dogmatisme sous ses plusieurs formes, Fernandez affirme que Ie progres 
intellectuel "consiste, en somme, en un sursaut de la pensee qui se reveille du 
sommeil dogmatique" • 4 Que l' auteur pense au message de Goya, ceia se voit 
clairement dans la forme legerement differente qu'il donna a cette phrase l~rsqu 'il 
en vint a inclure l'article de 1934 dans l'Homme est-il humain? : "(il) consiste, en 
somme, pour reprendre Ie mot connu, en un sursaut de '1a pensee. reveillee du 
sommeil dogmatique". (H?, 55) L'interpolation ici n'a de sens que par la gravure, 
comme Ie confirme un autre exemple du m~me livre: "Si Ie sommeil de la raison, 
suivant Goya, enfante d~s monstres, que ne dira-t-on point de l'attente, ou la 
raison est comme plongee en lethargie par la violence de notre impatience et de 
notre angoisse 1" (H?, 117) Cet exemp1e, dans une analyse de '1 'attente' dont 
nous connaissons 1 'importance, est assez inhabituel, mais singulierement 
suggestif; Ie rapprochement cree fci. e~tre l' attente, cette 'inquietude creatrice 
de monstres' et Ie 'sommeil de Ia raison qui enfante Ies monstres' porte a croire 
que nous sommes en presence d'une experience psychique homo gene • 
Deux references ulterieures ont un contexte phis familier. Affinnant qu' au 
progres accompli par Ia pensee philosophique et morale au cours des siecles 
correspond une m~me evolution dans Ies sciences exactes, Fernandez note : 
La/ ••• 
Dans les deux cas, la reus site humaine apparail: bien 
comme un reveil, et ce que cette reussite denonce 
appartient bien a ce royaume du sommeil qui, suivant 
une gravure illustre de Goya, enfante des mpnstres. (I F, 153) 
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La seconde reference, qui comporte une interessante compression syntaxique, 
concerne l'esprit scientfique egalement, lice bon genie de la technique qui 
vient a point, Ie long de la tradition franc;aise, reveiller la raison ( ••• ) qui 
enfantait des monstres". (IF, 401) Ces passages suggerent que la gravure de 
Goya aurait laisse chez Fernandez une impression durable. D' autres, qui ne 
s 'y referent point de fac;on explicite, prolongent cependant la metaphore du 'reveil 
de la raison', dessinant Ie long de la peri ode 1934-43 une poetique stable dans Ie 
temps et qui s' adapte a des contextes differents. 
C'est ainsi qu'un jugement sur Rabelais et sur Moliere, "les deux reveilleurs du 
monde moderne"S exprime l'idee que Ie monde medieval peut @tre considere comme 
'la nuit dogmatique'. De m@me, dans l'hommage qu 'ilecrivit en mars 194i sur 
Bergson, Fernandez salue son ceuvre comme l'expression du "reveil de la pensee" 
(art .cit, , p 422).alors que dans un article de nuance ideologique plus conforme a sa 
propre position, il affirm a en decembre 1943 que l'histoire avait donne aux 
intellectuels du 'nouvel ordre' europeen ''la chance d'@tre les veilleurs de nuit de 
la pensee qui compteront les heures jusqu'a son reveil".6 La m@me image donne 
une resonance plus grande et plus personnelle a des expressions qui releveraient 
autrement du bagage conventionnel de la propagande : avec l'aide du doriotisme, 
"notre pays est en train de se reveiller" 7 ; " la propagande dangereuse qui menace 
notre pays est celIe du sommeil". 8 
Cette poetique de la pensee est cependant plus significative que ne laisseraient 
supposer la frequence des exemples, ni leur coherence thematique, deja 
considerables. Car l'idee du 'reveil' qui la caracterise a partir de 1934 prolonge, 
en la completant, celle de la vie 'en eveil' que nous avons vue dans I 'article de 1928, 
la liaison etant assuree par la reference Goya. Dans"l'un et l'autre cas, il s'agit 
d'une/, •• 
160 
d 'une m~me metaphore fondamentale, celie. de la nuit et du sommeil : sommeil de 
l'~tre moral qui laisse libre cours a la passion qui "fait naure ••• tous les ~tres 
imaginaires que la raison avait condamnes", et "sommeil de la raison qui enfante 
des monstres". Autrement dit, au ni veau de la poetique, I' affirmatio~ morale et 
l'anti-dogmatisme fernandeziens se dirigent contre les m~mes ennemis intimes : 
fantOmes, r@ves, passion, chaos sensible, 'monstres' du 'dogmatisme' ••• 
Mals il ya plus. En 1943, Fernandez revint a 'l'esprit classique' de 1929, cette 
"accession a. l'intelligence d'une nouvelle somme de sensibilite", pour Ie definir 
comme 
une tentative de possession du monde, du monde interieur 
mysterieux et incoherent qu'ebauchent en nous la sensation 
et Ie r@ve. L'esprit classique ordonne, enfin, dans les 
deux sens du mot. Le retour du genie classique, sus cite 
par Ies contradictions et par les ankyloses du romantisme 
(qui est une autre attitude humaine, une attitude de premier 
jet, un tatonnement de I 'imagination, un oubli des conditions 
positives du monde), peut apparafire comme une loi de 
I 'histoire de l' esprit. (I F, 200-201) 
Et dans un autre ankle de la m@me epoque, au titre significatif de '1 'Envers de 
Ia pensee : Ie contre-romantisme', nous lisons que l'opposition classique-
romantique est celle qui existe "entre des CEuvres qui obeissent aux r@ves et aux 
fantaisies de l'imagination, et des CEuvres qui elevent 1 'intelligence au-dessus des 
complaisances du r@ve". 9 
Ne remarque-t-on pas dans ces definitions, a. cate de la these dialectique, des motifs 
evoquant Ie sommeil et Ie r@ve, qu'il s'agisse du r@ve proprement dit, de la r@verie, 
ou ces autres formes de 'sommeil' que sont la sensation ou l'imagination (tatonneme'nt, 
oubli), avec lesquelles la reference aux "ankyloses" du romantisme, rappelant la 
paralysie, est tout a. fait a sa place? D' autant plus a sa place qu' "on a souvent dit, 
en France, et non sans raison, que 1 'art d 'ecrire recouvrait 1 'impossibilite d' agir, 
etl • .. 
.. 
et les romantiques nous ont en effet laisse d'exemples,,10, dont Lamennais tout 
Ie premier, que 'I 'equation sentimentale' a la fois 'romantique' et 'dogmatique' 
condamnait a ''l'inertie''. 
11 y a donc une singuliere coherence entre 'l'eveil de la raison' qui dissipe les 
apparences trompeuses, les 'fant8mes', la passion qui "fait naftre par une sorte 
de toucher interieur tous les ~tres imaginaires que la raison avait condamnes", 
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et eet autre reveil de l'esprit classique, "tentative de possession du monde ( ••• ) 
interieur mysterieux et incoherent qu'ebauchent en nous la sensation et Ie r@ve". 
Ces res semblances paraissent suffisamment accusees pour autoriser la conclusion 
que comme pour l'anti-dogmatisme et l'aspiration morale, nous sommes avec l'anti-
romantismefernandeziendevantle m~me drame profond. Et queUe conclusion tirer 
de cet etat de choses, sinon, justement, qu'il s' agit d 'un drame fantasmatique, d 'un 
drame des 'pensees monstrueuses'1 
'Le Message de Meredith' confirme cette supposition de la fa~on la plus probante : 
Meredith, dont Ie message est celui de I 'optimisme ,et du depassement de l.'affectivite, 
a montre que "dans l'ordre de la vie, u.n jugement romantique et decadent est toujours 
un jugement faux, parce qu'il n' est pas forme dans les conditions de toute pensee 
vraie. 11 a decapite Ie romantisme. Nous pouvons en eprouver encore les 
elancements et les frissons; nous n'avons plus Ie droit de prendre ceux-ci pour des 
pensees". (M, 146) Ladefaiteduromantisme, condition essentielle de la eonqu~te 
de la "normalite" (M, 121) passe done par la decapitation d'un monstre; et ce monstre 
est un monstre interieur, un etat 'monstrueux' perC;u comme physiquement : "nous 
pouvons en eprouver encore les elancements et les frissons". Ces images donnent 
une forme partieulierement expressive aux autres manifestations du 'toucher 
interieur' que nous avons vues (r~ves, passions, fant8mes, sensations) ainsi qu 'a 
la/ • •• 
la proposition que Ie romantisme consiste en une sensibilite dont on risque de 
prendre les poussees pour des pensees. Or, ces pensees sont 'fausses', non 
parce qu' elles ne sont pas formees "dans les conditions de toute pensee vraie" , 
mais parce qu'un jugement romantique est un jugement "decadent", epithete qui 
exprime, plutat qu 'une reserve technique, une reaction morale, reaction dont la 
metaphore du monstre figure une traduction des plus adaptees. Si les pensees 
'romantiques' sont fausses, c' est qu' elles sont d' abord 'monstrueuses' et 
seulement ensuite en vertu d'une evaluation intellectuelle qui porte bien l'empreinte 
d'une rationalisation s'inspirant de necessites inavouees. 
Nous savions - Fernandez Iui-m@me Ie disait - que l'aspiration morale et la qu!te 
d'une bonne fa~on de penser etaient interdependantes. L'etude de sa 'poetique' 
confirme maintenant ce qu'il ne disait pas, it savoir que ces imp~ratifs sont deux 
faces du m!me phenomene 'monstrueux' s 'apparentant au monde nocturne, au monde 
du sommeil et du r!ve. La morale de Meredith, disait-il dans Ie traite de la 
personnalite, est une morale "de I 'aube". (DP, 138) Dans cette perspective, la 
fascination de Fernandez pour Goya repond au-dela de sa valeur symbolique pour 
exprimer Ie rale de la raison, a des· problemes tout personnels. Or, cette 
gravure est loin d'Etre la plus 'monstrueuse' de la serie, puisqu'a la difference 
de la plupart des 'caprichos', 1 'homme garde lit-dedans des traits tout it fait 
humains. Mais de ce fait m@me, c'est une de celles qui se prEtent Ie plus 
facilement a. 1 'identification de la part du spectateur, surtout s'il est artiste ou 
ecrivain (les affres de la creation, de la 'page blanche' etant un lieu-commun), et 
surtout aussi s'il a des tendances depressives. Car Ie tableau pourrait representer, 
et a. merveille, l' accablement de la douleur, les 'fantames' accusateurs de 1a 
culpabilite et du remords aussi bien que des velleites artistiques. D 'un autre c8te, 
son symbolisme deborde Ie message precis de Goya pour toucher un fonds 
d'experiences/ .•• 
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d 'experiences plus generales encore, ces visions fantastiques qui fascinent et qui 
effrayent a la fois, et qui sont Ie propre du r@ve. 11 Et qu'est-ce que Ie 'sommeil 
de la raison', sinon la folie, ou Ie sommeil tout court? 
QueF ernandez ait reagi ainsi, rien ne Ie prouve, mais plusieurs indices portent 
serieusement a Ie croire. Relevons d'abord cette reference-aux metaphores de 
Goya qui, a la difference des metaphores classiques, sont caracterisees par 
"I' absorption visionnaire de 1 'un des termes" , 12 observation parfaitement compatible 
avec Ie phenomEme de reduction devant la gravure. Notons aussi, dans Ie Pari, 
cette allusion par Robert Pourcieux au bureau ou til pourrait travailler ••• ' (P, 188) 
Est-il besoin de rappeler que ce bureau appartenait au pere decede, et que ce fut 
devant la table de travail qu'eut lieu Ie dernier entretien avec Ie fils dont les 
velleites intellectuelles et les moments de depression renvoient a la m!me source? . 
C'est dans Les Violents, toutefois, que l'onretrouve l'echo Ie plus direct et Ie plus 
revelateur de la gravure. Dans'l'extrait suivant, Robert et sa femme eprouvent une 
angoisse obscure.. Robert regarde Ie visage de Pauline : 
C 'etait un regard perdu, qui s 'evadait incessamment de lui- . 
m!me. 11 ne cherchait pas un ennemi, et ne cherchait plus 
un secours • Fixe , de cette fixite· qui dispense de reconnaftre 
ce qu'on voit, on l'ent dit attentif a sa propre absence. 
Sauve de la tristesse par 1a meditation, de l'angoisse par 1a 
perp1exite, il avait ete saisi, comme la glace saisit l' eau, par 
un desespoir neutre, sans douleur, sans impatience; !!. 
conservait les si es d 'un effort s iTt tuel ral se, tel un 
homme en action surpris par e .somme ou par a mort. ,17) 
Que les derniers lignes de cette description renvoient a Goya, tout ~n devant 
quelque chose au developpement assez stylise qui precede (image de l'eau saisie 
par la glace), c'est ce que suggerent la speciflcite ~es termes et la proximite 
relative d'une deuxieme image que nous verrons sous peu. Mais son inter@t 
principal/ ••• 
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principal est de rapprocher 'surprise, 'paralysie' et 'sommeil', et de renforcer 
ainsi I 'hypothese que cette poetique, qu' on la considere dans Ie registre' 
philosophique ou romanesque, renvoie a l'experience la plus personnelle du 
critique, au m~me mythe profond. En fait, dans ce texte nous retrouvons deux 
faces du 'sommeil fernandezien' : l'absence de raison qui enfante des monstres 
dont il faut se liberer par Ie reveil, et qui, sous une autre forme - l'irruption 
dans 1a conscience ('surprise') de pensees irrationnelles, defendues, - paralyse 
tout l'~tre, Ie rige dans un sentiment d'angoisse qui ressemble a la mort. 
Voici une deuxieme image des Violents qui montre l'importance 'hi storique , du 
phenomEme. Pauline croit distinguer un element d'egcnsme dans la complaisance 
paternelle de Robert envers leur fils, qu' elle 5' efforce, pour sa part, d' aimer 
avec plus de desinteressement : "elle se disait que l'enfant, dans ses premieres 
annees, est victime d'un abus de confiance assez ignoble, comme si l'on faisait 
Signer des traites a un homme endormi" (V, 13). lei Ie romancier exprime, non 
sans originalite, 1 'idee que I' enfant est l' otage de ses parents, pris dans un. jeu 
de forces d.'autant plus complexes qu'elles ne sont pas toujours ressenties ni 
avouees de part et d'autre. La force du texte decoule dU rapprochement cree entre 
Ie monde de l'enfant et celui de l'homme endormi; ni l'un ni l'autre ne possedent 
une pleine luc:idite de conscience, peuvent ~tre trompes par des puissance 
insidieuses qui leur font signer des traites, tout comme les monstres de Goya 
tendent a l'homme immobilise une plume. Qu'U s'agisse bien ici d'une 'traduction' 
. romanesque de la gravure, la metaphore du sommeil, et la ridelite visuelle des 
details ne permettent pas de douter. Mais cette image, dans son contexte precis, 
permet de penetrer plus en avant dans la signification vitale de 1a 'poetique' de la 
pensee. Car que devient l'homme endormi, l'homme 'sans raison', sinon l'enfant 
qu'il fut, et dont Ie psychisme, a-temporel, porte toujours les traces indelebiles 
des drames profonds? 
Fant5mes, affectivite, souvenir! ••• 
Fantomes, affectivite, souvenir 
Toutes les fois qu'il est question, dans Messages, du probleme de l'affectivite, 
il est question egalement du probleme du passe et de la reminiscence, et il y a 
justemen~, emploi du motif de 'fantome' 0 A titre d'exemple, ces !ignes sur Ie 
Proust des 'intermittences du coeur', dont "Ie lieu des idees" ou l'analyse de 
l'impression sensible trouve son champ d'application de plus riche, est "cette 
zone m~lee de l'~tre ou les fantomes du monde affectif se succedent" ~ (M, 48) 
Plus loin, la m~me image est employee pour evoquer 1 'insuffisance de la 
personnalite proustienne, personnalite a base d'affectivite, reduite a prendre 
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les sensations pour des sentiments, et ainsi a rester au niveau de seul 'fantOme' 
du moio (M, 162) M@me chose dans l'etude de Meredith, qui pourtant reussit la. 
ou Proust echoue : ayant note que la le~on meredithienne est de savoir "maitriser 
et depasser notre affectivite actuelle" (M, 144), qu'une sensation n'est pas un 
sentiment, void que Fernandez cite des propos de Meredith lui-meme sur 
l'absurde culte de la verite, qui ne vaut "rien de mieux que l'embrassement d'un 
fantOme" 0 (M, 145) 
Notons ensuite l'etroite proximite qu'il y a entre ces 'fantomes affectifs' et la 
reminiscence, et relevons dans Messages, trois pages apres les propos sur les 
'fant8mes' proustiens, une
o 
reserve qui nous est deja. familiere mais qui acquiert 
une resonance plus Significative par sa tournure metaphorique : "l'activite 
spirituelle n'a point d'effet direct sur la vie, mais sur Ie souvenir de la vie 
embaume dans la seule sensibilite" 0 (M, 51) Que I 'emploi de ce motif, autrement 
tres rare, mais qui exprime a. merveille cette idee du passe-dans-le-present, 
ne soit point fortuit, c'est ce que suggere sa presence dans 1 'etude sur Conrad, 
d'ou nous tirons ces deux jugements successifs sur les qualites de l'artiste : 
"entrevoir est la meilleullfa~on de voir parce que c'est la meilleure fac;on de 
conserver 1 'humain comme embaume dans notre impression ~ tout en en respectant 
la/ o 00 
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la vivante impenetrabilite" (M, 113); "on nous communique de 1 'evenement une 
impression possedant les qualites d'un souvenir, d'un souvenir affectif personnel". 
(ibid, p 114) 
Quand on ajoute que '1 '~venement' en question est la perception des gouttes de 
pluie comme 1 'irruption des larmes sur les joues du personnage et que Fernandez 
parle d' evenements 'catastrophiques' pour designer les scenes de tempete de 
Conrad, U parait donc probant de conclure que nous sommes en presence d 'une 
experience litteraire particulierement riche en associations pour Fernandez et 
peut-itre des elements fragmentaires ou transformes d 'un scenario personnel • 
. 
Or, ce scenario, nous l' avons deja vu dans un autre contexte, et dans un autre 
article sur Conrad, celui de 1923 qui constitue Ie premier temps de la refiexion, 
et comme 'I 'envers' de la synthese definitive sur 'L' Art de Conrad' incorporee a 
Messages: 
Lord Jim, c'est l'homme qui a manque l'acte qui devait 
confirmer Ie brevet sublime que son imagination avait 
signe. "11 n'etait pas prE!t", et Ie voila. condamne a. 
l'horreur d'imaginer la version heroique d'un passe 
dont les hommes detournent les yeux. Un seul geste a 
Mis tous ses gestes hors la loi. L' evenement fut simple 
et terrible, d 'une nettete athletique, sculpturale : un 
saut dans la chaloupe qui l'emmena loin du navire 
dechire dont il etait Ie second, loin des pelerins 
endormis dont Ie sommeil allait s' eterniser sous les 
fiots. Un saut, et autour de ce saut, pres de quatre 
cents pages d 'hesitations, de balbutie...,.ments, d' efforts 
muets, de gestes gauches, de pressions sourdes, 
d'intuitions voilees, de passion primitive et de gloire 
obscure dans la lumiere crue des Tropiques, jusqu 'a 
ce qu'enfin Ie "trainard" blanc tombe la face contre 
terre, victime de l'arr@t qui l'empE!chait de communiquer 
avec ses semblables. T elle est 1 'histoire de Lord Jim, 
de "l'bomme sous un nuage", orchestration exotique d'un 
probleme essentiel que Rousseau a pose, et que nous 
n'avons pas encore su resoudre. 13 . 
Et Ie critique ajoute, pour insister sur 1 'importance centrale, non decorative, 
du cadre chez l'auteur, Ie jugement suivant : "ce monde exotique et maritime 
dont/ ••• 
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dont Stevenson fut Ie regisseur, Loti Ie troubadour, et Kipling Ie reporter 
hallucine, ne lui sert qu 'a. mieux reveler, dans une lumiere etourdis sante, plus 
mysterieuse, plus fantastique que celle de nos cieux occidentaux, les proportions 
vraies du cceur humain". (ibid, p 843) 
Tout dans ce texte : vigueur des propos, evocation concrete, perspective 
ideologique, specifieite syntaxique et tonale, qui font de lui un des plus beaux 
de I'auteur de Messages, parle en faveur d'une identification marquee. Et si 
Fernandez etait a. ce point sensible au drame, toujours actuel, de Lord Jim, 
n'est-ce pas a. cause du fait que ce drame est celui du 'demi-barbare' lui-m!me, 
qui lui aussi sous la ''lumiere crue des Tropiques", dans ce Mexique "etourdissant", 
pays "de feu et de sang", manqua l'acte, en laissant perir autrui, en ne pas Ie 
sauvant? Et est-il possible d'imaginer preuve plus fulgurante de l'inadaptation 
des sentiments et des actes que cette lichete qui dementit tout ce que l'heroisme 
avait prevu, ou, plus angoissante encore, qui revele par 'surprise' l'existence 
d'autres sentiments jusqu'alors insoupc;onnes? La reference iei a. Rousseau, 
autre homme 'surpris', autre "cceur barbare,,14 dont Ie cri d'angoisse resonne Ie 
long des Confessions - "qui croirait que la fau1!d 'un enfant put avoir des suites 
aussi cruelles?" (ibid, p 84), n' est s1irement pas coincidentielle. 
Le crime d'un enfant ••• Ie crime d'un enfant qui se sentait coupable d'un· 
evenement qu'il n'avait pas voulu et qui pourtant se presentait a ses yeux empreint 
des signes d'une mysterieuse fatalite : que nous· soyons decidemment tres pres iei 
des racines du drame de Fernandez,c'est ce que montre la suite du passage de 1923 
Conrad ( ••• ) n'a jamais mieux rendu, ni avec des nuances 
plus fines, ce maximum de realite et ce maximum de 
mystere qui signalent la simple presence d'un @tre humain. 
11 faut @tre slave pour faire ainsi peser sur une ime Ie 
poids/ ••• 
poids de tout un gros livre sans briser la resistance 
secrete qui la derobe a. notre prise. Mais alors que 
Dostoievski, par ex em pIe , nous introduit dans la 
conscience de Raskolnikov, Conrad, par un scrupule 
intellectuel dont la consequence esthetique est 
saisissante, nous rapproche de Lord Jim sans nous 
confondre avec lui ~ (841) 
Comparaison n'est pas raison, pas plus en critique litteraire qu'ailleursj mais 
en evoquant Ie 'catastrophe' Dostoievski pour mieux mesurer la reus site de 
Conrad, en invoquant Raskolnikov pour souligner la dist~nce, la "resistance" 
qui Ie separe de Lord Jim, Fernandez cree un rapprochement des plus 
revela~eurs pour son propre drame. Car penetrer dans la conscience d'autrui, 
c'est comprendre de I'interieur, et comme revivre avec lui, comme s'ils etaient 
siens, ses· actes et ses pensees. Et encore faut-il dire que Ia distance entre 
Fernandez et Lord Jim est ici tres relative, car dans Ie m~e texte Fernandez 
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avoue que "Ie fant8me de Lord Jim s'est refugie en nous, etpour toujours". (p 842) 
Profondement complementaires, Raskolnikovet Jim representent chacun des 
'fant8mes' d 'un· passe toujours actuel pour Ie critique, des virtualites personnelles 
de Fernandez, a. cet'te difference pres que Ie personnage de Conrad est prisonnier 
non seulement de la culpabilite de ce qu'il fit, mais aussi de ce qutil aurait pu faire : 
"Nous donnons Ia comedie de ce que nous ne parvenons pas a. vivre reellement" , 
explique l'auteur de De Ia Personnalite, "et il nous est plus facile de ressembler 
a. autrui, ou a. quelque fant8me, qu'a. nous-m8mes". (DP, 19) Comme Lord Jim, Ie 
critique est tiraille entre la double tentation de se 'refugier dans la vie interieure', 
de s'y creer "une consolation et une destinee" (DP, 50) ou d'idealiser un passe 
"que nous n'avons pas voulu" (DP, 50), un passe auquel nous "croyons spontanement" 
(ibid) et dans lequel, pourtant, "nous ne retrouvons que de faibles traces de l'Stre 
qui pleure, prie, souffre, jouit au fond de nous". (ibid) 
On/ .•• 
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On ne saurait rendre plus explicites les liens qui attach~nt Fernandez a Lord Jim, 
et it travers ce dernier, it son propre passe. Fernandez est un etre 'dedouble' 
qui ne s 'est pas reconnu dans son acte, et dont les deux moities ne peuvent se 
rejoindre que dans une affirmation prospective, dans la creation d'une nouvelle 
personnalite qui marquera un depassement et comme une revanche sur I' ancien 
'moi'. Et lacaracteristlque.principale de ce nouvel etre sera de p6uvoir "ramasser 
dans un seul moment de notre conscience notre avenir, notre passe et notre 
present" (DP, 51). Dynamique etsynthetique, cette conception de la personnalite 
permet de reprendre Ie passe sur de nouvelles bases, et ainsi de se liberer de 
son emprise : 
Je compris jusqu'a quel point j'avais pu etre empoisonne 
par les relents de mon passe. Une illusion, que favorise 
notre paresse, veut que lion confonde la connaissance de 
ce qu'on a ete avec Ie sentiment de ce qu'on peut etre. 
Mirage trois fois nefaste du peche originel. Au lieu de 
trouver ses limites dans 1 'accomplissement de soi, on les 
cherche dans une representation fictive. Comme de 
l'histoire des indi vidus • Le passe nous presente des 
images toutes faites, des schemes de pensee tout montes, 
alors qu'il s'agit de dessiner de nouvelles images, 
d'inventer de nouveaux schemes. Car, malgre les nuances 
qu 'une semblable assertion doit comporter, Ie sentiment de 
soi est bien essentiellement invention de soi. Les psychologues 
aux abois ont cherche a. fonder la personnalite sur la memoire. 
Souvenons-nous de ce que nous voulons et pouvons etre, a la 
bonne heure, mais au depart une rude conversion est presque 
toujours necessaire : pour inventer un peu il faut beaucoup 
oublier. (D P, 49) 
"Relents de mon passe ••• mirage du peche originel ••• representation fictive du 
'moi' •.• refus des psychologues de la memoire ••• ": il est facile de voir comment 
c.e passage, deliberement 'autobiographique' pour la forme et entierement discret 
quant au contenu (donc tout it fait conforme a. l'ensemble d'un ouvrage dans lequel 
ce qui n 'est pas dit importe aut ant que ce qui l'est) se compU~te par ce que nous 
savons maintenant de Rousseau et de Lord Jim, prend ainsi un sens plus eloquent. 
Et ce passage trouve une contrepartie dans un dernier extrait de Messages, ou il 
s'agit/ ••. 
s'agit a. nouveau des 'fant8mes' proustiens : 
Si les elans de notre sensibilite dependent d'un sentiment 
de reminiscence, 5i pour eprouver un sentiment il nous 
faut attendre l'etincelle affective qui nous permettra de 
revivre integralement une experience anterieure, si, pour 
comprendre, et sentir, et desirer et vouloir, nous devons 
d'abord subir une metempsychose a. l'envers qui nous rend, 
imperieuses et exclusives, les formes inutiles de nos vies 
pas sees , nous ne valons guere mieux que ces petites 
republiques de 1 i Am~rigue de Sud qui tous les mois 
changent de programme et de promesses en changeant de 
dictateur. (M, 153) 
Cette comparaison n'est surement pas venue par hasard sous la plume de celui qui 
aimait se prevaloir de ses origines latines, et qui construi5it sa theorie du 
prospectif pour venir a. bout du 'drame du demi-barbare d 'Amerique , • Ces mots 
- et leur contexte, Ie probleme des"formes inutiles de nos vies passees", ne . 
sont-Us pas, a. leur fac;:on, un aveu? N'est-ce pas la raison de la fascination 
durable de Fernandez pour les recits maritimes ou, disait-il, il y souvent un 
"marin assassin", et Oll "les catastrophes se succedent naturellement, avec tout 
Ie mystere souhaitable"l5 On peut en ~tre d'autant plus- certain que c'est dans 
ce meme article que Fernandez parle "des reves et des parfums sales de notre 
enfance". Et que dire, maintenant, de cet autre jugement sur Conrad, Oll, a c8te 
de la traditionelle distinction du bien et du mal renforcee par tous les aspects de 
la vie du navire, il ya "une autre morale, la sympathie envers les fautes d'autrui".16 
Et Fernandez ajoute : 
Qui n'admet cette morale profondement consentie et en 
m~me temps cette ouverture sur les fautes d'autrui, 
cette confusion du coupable et de l'innocent dans un 
commun sentiment de solidarite ne comprend rien a 
Conrad, ni, soit dit en passant, a bien des choses de 
la nature humaine. (ibid) 
Fant8mes/ .•• 
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Fantomes, miracles, dieux 
Si l'humaniste en Fernandez admettait l'importance de l'aspiration religieuse 
de 1 'homme, Ie rationaliste n 'en avait que faire. "La religion, disait-il, est le 
conservatoire des tendances ontologiques refoulees hors du domaine de la 
raison" .17 Nous avons suggere, cependant, que son attitude etait plus complexe, 
plus ambigue, et I 'aveu que la vie interieure est ''Ie dernier refuge des miracles 
et des fant8mes", et Ie lieu de naissance "des fant8mes et des dieux" eclaire ces 
ambiguites de fa~on eloquente. A la fois 'divins' et redoutes (dans la mesure ou 
ils constituent une interference a. la pensee). Ies 'fant8mes' portent 1 'empreinte 
d'une ambivalence de type depressif - culpabilite, idealisation - qui en dit deja 
plus long sur les origines du rationaiisme de Fernandez. Qui plus est, 1 'importance 
de ces metaphores est renforcee par d' autres qui leur ajoutent une dimension plus 
significative. Nous connaissons 1 'evocation, pascalienne, du "personnage palissant 
et fuyant, perdant sans cesse ses contours" (DP, 20), et l'image du 'demi-barbare', 
"coupe de toute communication de ma propre raison, livre a des impuisi ons 
inattendues, a des conseils obscurs mais· imperieux, et comme environne de ~ 
miraculeuses" (ibid). Que ce rapprochement ne soit pas fortuit, qu'il y ait bien 
des liens associatifs dans l'esprit de Fernandez entre les 'fantomes' et les 'dieux' 
et les 'voix', c'est ce que montre Moralisme et Litterature ou nous lisons tour a 
tour Ies propos suivants:"une autre~, qui n'etait pas celle de l'orgueil, me 
criait que I'intelligence, mame sensible, ne saurait epuiser ni la vie, ni l'art" 
(ML, 90); '''point d'art supreme qui n'eternise, dans des proportions variables, la 
proie et 1 'ombre a. la fois" (ibid, P 92) : "il faut sacrifier ses passions a. ses ~, 
ou ses dieux a ses passions". (ibid, p 119) Ces voix 'miraculeuses', desincarnees, 
fantasmatiques ne font-elles pas echo a la voix du pere, de cet etranger "qui ne 
parvint jamais a. se debarrasser de son accent"? (H?, 167) 
Tous/ .•. 
Tous les jeunes gar~ons tendent affectivement a 'deifier' leur pere, meme s'ils 
reconnaissent en grandissant que leur idole n'est trop souvent que pauvrement 
humain; mais tous ne Ie perdent pas en bas age, ni dans les circonstances que 
furent celles de la mort du pere de Fernandez. Et l'evenement, rationalise en 
termes chretiens (souffrances, redemption) comme i1 Ie fut surement a I 'epoque 
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(et par exemple aux obseques) devait parartre d'une 'inutilite' sinon d'une enormite 
d'autant plus difficile a accepter pour I 'enfant s'il s 'en sentait obscurement 
responsable. Or, celui qui loua en Montherlant ''Ie seul ecrivain vivant que je 
connaisse, religieux ou athee f qui parle sans cesse de la mort sans etre hante 
de l'au-dela,,18 est le meme qui affirm a qu'une "notion chretienne et catholique 
( ••• ) mea toujours ·paru incomprehensible: Ie rachat d'un destin, d'une vie, par 
Ie sacrifice d'une vie innocente" .19 Et il ajouta : "l'ose y voir un reste de 
barbarie, et non point du tout cette· merveilleuse morale qui exaitait tant Joseph 
de Maistre". (ibid) ees propos sont plus significatifs qu'ils ne paraissent. 
Car la precision "chretienne et catholique" rappelle la distinction capitale pour 
Fernandez entre la conception romaine de la redemption et ce qu'il appelle ''Ia 
grande idee protestante de Ia reparation par Ie devenir" • 20 c:: ette reparation, 
mecanisme depressif par excellence, s'eclaire a son tour par ce "reste de 
barbarie", motif dont nous connaissons ~a resonance intime. 11 n'est que de 
rappeler les romans de Fernandez ,qui montrent que l'idee du sacrifice, de la 
mort expiatoire, du rachat de la faute commise est au centre de son imagination 
creatrice. 
Ce besoin de rachat dans Ie Pari, nous savons exactement ce a quoi i1 se refere, 
a la mort du pere, a la nostalgie culpabilisee du fils dont Robert Pourcieux donne 
1 'evocation suivante : 
Depuis/ ... 
Depuis quelques annees, il sentait. son pere lui 
echapper. Souvent il ne retrouvait plus, dans 
les profondeurs de sa memoire et de sa piete, 
qu 'une pauvre idee toute seche, qui lui faisait 
peur, comme un cadavre calcine. (P, 120) 
Nous avons vu que Fernandez disait avoir ''1'ame. calcinee". L'emploi de cette 
formule, autrement assez rare dans ses ecrits, pour evoquer la figure du pere 
decede, est donc revelateur. Ces "profondeurs de sa memoire' et de sa piete" 
sont chez Ie personnage l'equivalent de l'espace interieur du romancier ou 
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naissent les miracles, Ies fant8mes et les dieux. Ces manifestations du 'mystere 
de l'@tre' avant la conqu@te de la personnalite sont Ie signe, la preuve qu'il 
existait bien chez Fernandez une mentalite religieuse residuelle mais intense qui 
prend sa coloration essentielle de la mort du pere, du pere inoubliable et 
inoublie, du pere - fant8me, absent et present a la fois. 
Nous savons que Fernandez faisait de ''1 'absence de Dieu", l'elimination du terme 
intermediaire entre sentiments et actes, Ia condition m@me de son moralisme. 
Dieu est un obstacle a la fois temporel et spatial a franchir (IIje n' ai ni temps ni 
espa~e a perdre"). Cette dualite paraft caracteristique d'une personnalite 
depressive, d'un deuil pathologique. Nous savons egalement qu'a l'elimination de 
Dieu viennent suppleer d'autres intercesseurs tout humains qui font ainsi de ee 
moralisme un equiUbre provisoire entre un Dieu plus ou moins eloigne dans Ie 
temps et dans I' espace, et 1 'homme, represente par ces 'forces sans tuteurs' qui 
permettent d'articuler et d'apprehender Ie 'mystere' personnel. Cependant, eette 
topographie existant au ni veau proprement psychique, et Ie depressif s'identifiant 
a '1 'objet' perdu, il sera evident que ees 'messagers', qui occupent ureplace 
identique mais opposee au Dieu absent, sont a la fois des 'doubles' et des figures 
paternelles en puissance; Us devraient done benefieier. eux aussi d'une ambivalence 
analogue, / •.. 
analogue. Nous verrons, plus loin, 1 'importance de cette constatation pour la 
methodologie critique de Fernandez. Mais elle a un interet plus immediat pour 
ce qui est de l'anti-dogmatisme, dont nous avons vu que Fernandez conjugait 
les deux termes en qisant du communisme qu'il n'aimait pas ''Ies eglises" parce 
que ''Ies portes et les vitraux" bouchent la vue de l'homme. Nous ~vons vu aussi 
qu'il considerait Montaigne comme Ie penseur qui avait sauve Ie jugement et donc 
la vie individuelle. en se passant du surnaturel : "11 se creuse dans un monde 
sans infini des trous pour y respirer" (H?, lOS). Cette image prolonge la 
preceden~eglise du dogmatisme) en y ajoutant une dimension supplementaire : 
17' 
creuser des trous pour respirer dans un monde ou I' on etouffe, dans la 'nuit' 
dogmatique ••• Autre exemple, d'un article sur un auteur qui nous est deja. 
familier lui aussi dans Ie contexte du 'reveil de la raison' : "Un moine sans Dieu: 
je serais tente de proposer cette definition d'Alain si je ne craignais de l'enfermer 
dans cette cathedrale desaffectee que fut la pensee morale du dix-neuvieme siecle, 
et dont il a brise les portes a. grands coups de hache". 21 lci, l'idee d'emprisonnement 
et de liberation qui caracterise les propos de Fernandez sur Ie dogmatisme (chatnes, 
entraves, cercle) et dont 1 'importance est appuyee de fa~on probante par une 
comparaison entre Proust et Alain, ou ce dernier "pratique des trouees dans Ie 
sensible" (ibid), prend une forme particulierement significative. Si Fernandez 
redoutait Ie dogmatisme, craignait d'y etre enferme, d'etouffer, n'est-ce pas 
aussi parce qu'il craignait dey enfermer la figure paternelle, a qui sa culpabilite 
1 'identifie? 
Void un dernier indice sur Ie fonds fantasmatique de l'anti-dogmatisme fernandezien. 
Du Bos, observateur perspicace de Fernandez parce qu'il savait exactement en 
quoi leurs pensees se ressemblaient et divergeaient, se demandait ce qui arriverait 
a l'interieur du systeme de son ami "si Dieu survenait •• :,22 La question est 
d'autant/ .•. 
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d'autant plus intelligenteque l'onconnait Ie phenomEme du surgissement, de la . 
'surprise', et que Fernandez lui-m~me definit la religion comme Ie domaine du 
'refoule'. 11 parait donc legitime de voir dans 1 'elimination de Dieu un systeme 
defensif destine ~ emp~cher son retour. En. fait, la question posee par Du Bos 
va plus loin encore. La formation du 'double' , dit Rank, cette projection a 
l'exterieur de l'!tre de son desarroi intime, "correspond a un acte de liberation, 
a une delivrance, achetee au prix de la peur de la rencontre" (op • cit ., p 88). 
Dans cette perspective, l' abondance des 'fantomes' fernandeziens fait penser a. 
des mecanismes defensifs plus caracteristiques : pour venir a bout de l'ambivalence, 
Ie depressif opere un clivage, umscission fantasmatique entre Ie 'bon' et Ie 
'mauvais objet', projetant ce dernier hors de lui-m~me. La multiplication 
projective des 'fantomes' de ce genre correspond normalement a une intensification 
d nfl't h' , • . d ~ ...... 23 L es co I s psyc Iques et a une regression e caractc:re paranolue. es 
difficultes eprouvees par Fernandez au cours des annees 1930, sa denonciation 
de plus en plus frenetique des mauvaises 'fa~ons de penser', ciest-a-dire des 
'mauvaises pensees t, paraft y correspondre de tres pres. 
L'etude de 'l'envers de la pensee' montre que nous sommes en presence d'une 
mythologie de la pensee dont les variantes successives et la coherence profonde 
expriment une necessite viscerale qui renvoie aux experiences psychiques et 
affectives de Fernandez. Et cette mythologie est beaucoup plus persistante, plus 
etendue, et plus riche en associations multiples, que cette autre, plus publique, 
plus consciemment travaillee de l'homme proteen divise par Ie sang, dont l'on sait 
Ies contradictions logiques et les insuffisances explicatives. Cependant, d' avoir 
decele ce systeme plus profond permet enfin de voir dans Ie mythe du 'demi-barbare' 
fernandezien la part de verite qu'il comporte. Car ce drame est Ie drame de 
1 'enfant, de 1 'enfant situe non seulement entre deux ascendances et entre deux 
cultures! ••• 
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cultures, mais entre ses deux parents; et les 'traites' que signe I 'enfant dans 
cette image des Violents inspiree par la gravure de Goyasymbolisent it merveille 
sa situation vecue, Ie drame de I '<::edipe, du parricide fantasmatique d' autant 
plus redout~ble qu'il paraissait s'accomplir dans la 'catastrophe' mexicaine de 
1904. Les 'demons' et les 'monstres' auxquels Ie livre "son imagination 
tragique, it base d 'infini, hostile it mes intentions It sont des "demons sans passe-
ports", de la m~me nature que les 'demons I du freudisme. Et Ie 'reveil de la 
raison', c'est Ie refus du monde du sommeil dans lequell'homme redevient enfant, 
c'est Ie refus d'un monde archaique toujours parcouru de 'fantomes', monde 
barbare contre lequel Ie moralisme et la raison constituent Ie supr~me recours. 
Leonardo Fasciati etait donc plus pres qu'il ne croyait peut~tre des sources 
vitales de I 'entreprise en signalant, dans Ie premier chapitre de son livre, ce qu'il 
appelle "les troubles du reveil". (op • cit ., p 11) Citant les propos de Fernandez 
sur son 'agregation a l'Europe apres les raves "planetaires de l'enfance', il affirme 
que 
L '@tre fernandezien, Fernandez lui-m~me, surgissent 
de la barbarie, de cette autre enfance, a savoir, celle 
de la civilisation humaine. Par un double eveil Fernandez 
se voit ainsi jete dans un monde informe; il semble qu'il 
n' ait quitte 1 'uni vers de la preconscience propre a 
l'enfant et au semi-barbare que pour entrer dans un 
univers qui ne s'en distingue guere, dans un monde qu'il 
dit sans "contours" et "extr@mement instable". La 
premiere etape de l'itineraire fernandezien paraf\ donc 
@tre caracterisee avant tout par I 'instabilite, par la 
discontinuite d 'un @tre qui subit encore les troubles du 
sommeil dont il sort. (ibid) 
L'on se gardera donc d'attribuer aux 'monstres' et aux 'fantomes' fernandeziens 
une signification trop litt~rale. Certes, il n'est pas impossible que les traits de 
la gravure de Goya aient reproduit ceux d'un cauchemar reel de Fernandez, 
morbide/ ••• 
morbide ou sexuel j Ie rapprochement cree entre l' animalite, 1a sensation, la 
passion et Ie sommeil, et 1 'emploi de 1 'image de 180 decapitation, symbolique 
selon 1 'article de Freud sur 180 'T~te de Meduse', d'une mutilation '(Edipienne' 
plus classique ,24 appuient cette possibilite de fac;on non-negligeable. Les 
'monstres' sont surtout des pensees, des 'fantasmes' troubles et inadmissibles 
et dont il faut se delivrer par une technique philosophique approprieou par 
l'exclusion : fantasmes du romantisme, de cette sensibilite maladive ou les 
sensations angoissantes qui accompagnent les pensees paraissent rev~tir 180 
valeur effective de pensees; f(lnt5mes dogmatiques empreints d 'une signification 
transcendante deja determinee et donc inchangeables ici-bas, ce qui emprisonne 
Ie 'coupable' dans sa culpabilite, sans espoir de 'reparation' ou d'une intentionalite 
meurtrH~re qui refiete a l'echelle sociale Ie drame intime. Le refus de la 'nuit' 
dogmatique est moins Ie rejet d'un fac;on de penser "techniquement impensabIe" 
eM, 202) que Ie refus angoisse de ce qui est dans son acception alternative, 
'impensable'. Dans I'ambiguite inherente a ce mot, 1'anti-dogmatisme (religion, 
marxisme), l' anti-determinisme (marxisme, Freud) et I' anti-romantisme (Rousseau, 
Conrad) trouve lelJr terme commun; car on se souviendr8o que l'art de Conrad, qui 
sut depasser Ie romantisme tout en en conservant les racines productives, est, 
proprement, un art de "1 'impensable". (M, 111) 
11 existe, cependant, un autre point de rencontre de tous ces elements, un centre 
commun plus important ou Fernandez pouvait les retrouver, fondus dans une m~me 
experience intellectuelle et imaginative. C' est vers Dostoievski, auteur 
'catastrophique' qui des 1926 avait provoque l'opposition de l'auteur d' 'Humanisme 
et Action', que nous nous tournons dans Ie dernier chapitre de cette partie de notre 
etude. 
CHAPITRE V 
DOSTOIEVSKI 
Consacrer un chapitre a un auteur dont Fernandez 1ui-m@me ne fit jamais l'objet 
d'un 'message' individuel, et qui ne semble pas avoir figure parmi les auteurs 
dans sa bibliotheque, 1 cela doit paraftre relever du paradoxe ou de 1a gageure. 
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En fait, 1es deux impressions seraient egalement trompeuses. Car nous retrouvons 
1a trace de Dostoievski tout au long de son O!uvre, de l' article de 1923 sur Conrad 
ou il Ie Ioua pour nous avoir introduit "dans la. conscience de Raskolnikov" a son 
dernier livre ou il rappela Crime· et Ch!timent pour appuyer son evaluation, 
nettement moins favorable, du meurtre d' A stine Aravian des Deracines (Bar, 185). 
Et si les autres references ne sont pas aussi singuliE~res que celle d' 'Humanisme 
et Action', 1a plupart font ressortir une attitude critique ambigue qui repose sur 
une ambivalence plus viscerale. 
Pour l'auteur de Messages, Dostoievski appartient a la race des createurs 
authentiques, a cause de sa prise directe sur la vie : "croyez-vous qu'un 
Dostoievsld, un Stendhal ou un Meredith aient construit l'au-dela d'eux-m@mes en 
juxtaposant des causes pour obtenir des faits? n'ont-ils pas au contraire debouche 
immediatement dans la vie des autres, et Ia creation d'un personnage n'a-t-elle pas 
chez eux la valeur d'unacte personnel, absolu?" (M, 43). L'impression de realite 
intense eprouvee par Ie 1ecteur provient d'une intuition proprement 'dramatique' 
qui fait de Dostoievski un digne descendant de Sophocle et de Shakespeare. (M, 124) 
Par contre, cette vision creatrice qui fait la force de I' artiste devient, dans le 
domaine de '1 'introduction de la pensee dans 1a vie' sa plus singuliere faiblesse : 
"son intuition est si rapide et si complete qu'il peut se passer de I' analyse, et finit 
presque toujours par s'en passer. 11 produit si miraculeusement de la vie reelle 
qu'il/ ••• 
qu'il ne trouve ni Ie temps ni Ia force de creer de la vie possible". (M, 128) 
Aucun enseignement positif a tirer de Dostoievski sur Ie chapitre de la 
personnalite, de '1 'humanisation' de I 'homme • 
C' est a la IumH!re de cette premiere evaluation, qui comporte un decalage deja 
familier : reus site artistique, echec existentiel - qu'il convient de se demander 
en quoi precisement Dostoievski serait un ecrivain 'catastrophique'. Or, les 
termes mEmes du passage d' 'Humanisme et Action' nous livrent deux series 
d'indices precieuses, et tout d'abord cette affirmation que "Ie tragique en Occident 
devient de plus en plus un luxe" (op.cit., p 93). Car Fernandez etablit ainsi une 
antithese entre certains auteurs, et les·valeurs de 1 'heritage occidental. Et que 
Dostoievski lui ait paru profondement etranger a cette tradition, malgre 
l'apparentement precite avec Sophocle et Shakespeare(t) c'est ce que confirment 
1 'etude sur Lord Jim - "il Caut @tre slave pour faire ainsi peser sur une !me Ie 
poids de tout un gros livre"(art. cit., p 841) -' et un autre article que Fernandez 
ecrivit en cette m@me annee 1926 sur Ie theme du 'Retour a l'Occident'. Dans cet 
article, consacre a I' analyse de quatre ouvrages contemporains, 2 nous lisons 
notamment que l'attirance des penseurs orientaux pour l'es philosophes de I 'occident 
aboutissait tout simplement a une ''liquidation generale des valeurs humaines II (art. cit. , 
P 487). Et parmi les manifestations de ce 'phenomene, Fernandez cite Ie goat 
regnant "pour les romans russes", dans lesquels Ie "besoin de penser" etait 
surbordonne au "besoin de sentir" (ibid, p 492) t aux puissances du sentiment et de 
la sensation •.• 
D'ou l'inter@t d'un autre jugement du critique lorsqu'il revint en 1929 a Dostoievski 
pour illustrer un aspect de la . 'Poetique du roman'. Parlant de Ia faibiesse des 
ceuvres ou les rapports entre personnage et Iecteur dependaient surtout de moyens 
visuels ,I . .. 
visuels, Fernandez souligne la valeur plus immediate de la sensation : "Plus les 
sensations sont chargees d'affectivite, plus elles sont abstraites, je veux dire 
communes a beaucoup d 'hommes, a beaucoup de circonstances. Ce que chacun 
voit l~i est particulier; ce qu'il sent vaguement et en gros est plus aisement 
communicable" •3 Et il poursuit : 
J e serais tente de dire que I' art du roman est un art de 
foule, l'art de rendre les choses intimes et personnelles 
par des sensations vagues, communes et situees au-
dessous de la conscience claire. C'est 121. Ie talent de 
Oostoievski, lequel part souvent de descriptions 
visuelles pour les noyer aussit5t dans un complexe 
d'emotions et de sensations musculaires directement 
communiquees. (ibid) 
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Ce passage, qui confirme l'importance de Oostoievski dans l'elaboration des vues 
critiques de Fernandez, est particulierement revelateur. Avec ce "complexe 
d'emotions et de sensations musculaires directement communiquees", Fernandez 
nous livre l'illustration la plus explicite que lion trouve dans ses ecrits des 
modalites de l'identification intuitive : "par sympathie j'imite (musculairement, etc) 
Ies mouvements d'une personne, Ie rythme d'une chose, com me des spectateurs qui 
reproduisent a. leur insu les gestes des acteurs" (H?, 135). Mais en m@me temps, 
ne nous livre-t-il pas un exemple des plus significatifs du danger qui accompagne 
cette identification, a. savoir 'epouser non l'objet', mais "ses propres reactions 
devant l'objet" (OP, 125)1 Et n'avons-nous pas rencontre l'identification sous 
une autre forme encore, plus classique, dans 1 'aveu que Dostoievski nous introduit 
dans Ia conscience des ses personnages? 
Or, s'il y a une ceuvre romanesque ou il est abondamment question de sensations, 
de sensations troublantes qui s'imposent avec l'evidence irresistible de pensees, 
c'est bien celIe de Oostoievski; et s'il y a un roman ou le heros, tour a. tour 
'paralyse' et 'surpris' par ses pensees, vit dans la permanente impression de se 
preparer/ ••• 
pre parer a "affronter une catastrophe terrible et inconnue",4 c'est bien Crime 
et Chitiment. Qui est plus, entre ce roman et 1 'histoire de Robert Pourcieux, 
il existe de nombr~uses res semblances episodiques, thematiques, caracterielles 
et stylistiques qui, si elles n'autorisent pas la conclusion que Fernandez modela 
Ie Pari sur Crime et Chitiment, sont suffisamment marquees pour suggerer qu'il 
s'en inspira de fa~on moins consciente.5 Et puisqu'elles confirment la presence 
du phenomEme d'identification dont nous avons parle, elles ont un inter@t pour ce 
qui est de 'l'envers' de la pensee du critique. Quelques exemples du processus 
de depassement des moyens visuels decrit dans 'Poetique et roman' montreront 
comment la 'sensation' dostoievskienne a pu Ie toucher de fa~on viscerale. 
Raskolnikov et la sensation 
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Au debut du roman, nous voyons Raskolnikov descendre 1 'escalier de son immeuble, 
essayant comme d'habitude d'eviter sa logeuse; i1 est "fortement endette" envers 
elle, circonstance qui explique que devant sa porte, 11 "eprouvait toujours une 
sorte de sensation de malaise et de crainte qui Ie faisait rembrunir". (CC, 3) 
Sit6t som, voici qu' "une sensation de profond degoilt se peignit un instant sur les 
traits fins du jeune homme". (CC, 4) C'est par cette 'sensation' rendue 'visuelle' 
(en version anglaise, "expression"~' que Dostoievski communique I 'attitude de son 
heros envers son quamer grouillant et abject, peupIe d'ivrognes; la meme indication 
amorce une premiere description du personnage, "remarquablement beau, chStain, 
avec de magnifiques yeux sombres, d 'une taille au-dessus de la moyenne, mince et 
elance". (ibid) Ces traits contrastent non seulement avec Ie milieu environnant, 
mais/ .•• 
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mais aussi avec l'etat d'esprit de Raskolnikov, dont il est tout de suite a nouveau 
question: 
il sembla tomber dans une profonde r@verie, ou mime plus 
exactement dans une sorte d'inconscience; il marchait sans 
plus rien remarquer ni vouloir remarquer ce qui l'entourait. 
De temps a autre, il murmurait quelque chose a part soi, 
par cette habitude des monologues dont il venait de se faire 
l'aveu. Or, en ce moment, il avait lui-mime conscience que 
ses idees se brouillaient par instants et qu'il etait tres 
faible : il n'avait pas mange depuis la veille. (ee, 4-5) 
Ni son jeUne, ni la chaleur accablante n'expliquent pourtant cette conduite 
distraite, cette excentricite; nous ne tardons pas d'apprendre que son "etat 
d'irritation et de tension voisin de l'hypocondrie" (ee, 3) provient d'une 
preoccupation beaucoup plus significative, Ie dessein meurtrier qu'il a forme vis-
a-vis de la vieille usuriere, Ie crime autour duquel s' agence tous les evenements 
du roman, et tous les sentiments du personnage. Ainsi, quand un incident dans la 
rue lui fait prendre conscience du caractere trop facilement reconnaissable de son 
chapeau, nous lisons que "ce ne fut cependant pas la honte qui s' empara de lui, 
mais un autre sentiment, voisin de l'effroi". (ee, 5) Et l'auteur precise plus loin: 
il ne put exprimer son emotion, ni en paroles ni par des 
exclamations. Un sentiment de degoilt sans bornes qui 
avait commence a l'oppresser et a. lui soulever Ie cc:eur 
alors qu 'il allait seulement chez la vieille atteignait 
maintenant de telles proportions et se manifestait avec 
tant d'intensite qu'il ne savait comment echapper a. son 
angoisse. (ee, 10) 
Ces sentiments qui s'emparent de Raskolnikov, vecteurs d'angoisse, annoncent sa 
realisation de l' enormite de ce qu'il va faire, sont avant mime Ie crime, des 
sentiments de culpabilite. 
Le lendemain du meurtre, voici Raskolnikov convoque au commissariat pour une 
banale affaire d'argent, coincidence qui accentue seSe angoisses : "une sombre 
sensation / ... 
183 
sensation de solitude, de rentranchement douloureux et infini se manifesta soudain 
d'une fac;on consciente dans son ame". (CC, 123) Le soir, il r@ve que Ie 
commissaire adjoint assomme sa logeuse, r@ve particulierement probant du point 
de vue psychique puisque d'une part il satisfait Ie desir de revanche de Raskolnikov 
vis-a-vis de sa logeuse, et en m@me temps marque un retournement de la situation 
reelle : ce n'est pas lui-m@me qui est coupable d'avoir brutalise une femme, mais 
autrui. Cependant, il n' y a point a douter de 1 'intensite de ses propres sentiments; 
au reveil, epuise par Ie cauchemar, "il resta etendu une demi-heure dans une 
telle souffrance, avec une sensation si intolerable d 'epouvante sans bornes, qu'il 
n'en avait jamais encore eprouve de semblable". (CC, 138) 
Constatation.: sans que l'on en puisse faire une regIe generale, les 'sensations·' et 
les 'sentiments' dostoievskiens tendent a se. rapprocher les unes des autres, et 
quelquefois - quand on tient compte des indications temporelles, physiologiques, 
contextuelles, a se confondre. Dans les deux derniers exemples cites, tres 
'romantiques', lesmots 'douloureux', 'infini', et 'sans bornes' en appelleraient 
plut8t au 'sentiment', a 'l'impression'. (d. dans un exemple precedent, "sentiment 
de degoiit sans bornes"). Deuxieme constatation : a mesure que la culpabilite de 
Raskolnikov s'aguise, Dostoievski insiste plus nettement sur la dimension ideative 
de ses impulsions sensibles, comme dans 1 'exemple que nous venons de voir: "une 
sombre sensation ••• se manifesta soudain d'une fac;on consciente dans son ame", 
et comme dans cet autre exemple, 0\1 il y a m@me une 'surprise' assez caracterisee : 
"il s'arr@ta comme soudain frappe par une idee qui venait de lui traverser l'esprit. 
Le souvenir (du meurtre) lui revint avec une extr!me nettete de sensation". (CC, 
192)7 Mais la suite de l'exemple precedent, qui concerne, rappelons-le, 1 'etat 
d'esprit de Raskolnikov au commissariat, est beaucoup plus significative: 
11/ ••. 
11 se passait en lui quelque chose qu'il n'avait jamais 
encore connu jusqu' alors, un changement brusque et 
sans precedent. Sans vraiment Ie comprendre, il 
sentait nettement, de toute la force de la sensation, 
qu'il ne pouvait pas s' adresser a ces gens, non seulement 
avec des epanchements sentimentaux mais de quelque 
fac;:on que ce rut ( ••• ) jamais encore avant cet instant, il 
n'avait eprouve une sensation si etrange et si effrayante. 
Et ce qui etait Ie plus douloureux, c' etait qu'i! s' agissait 
plutat d'une sensation que d'une conception, que d'une 
idee; une sensation directe, la plus douloureuse de toutes 
celles qu'il avait eprouvees jusqu'alors. (CC,123-124) 
Quel est ce changement qui s 'opere en Raskolnikov? cette etrange sensation qui, 
. . 
insiste l'auteur, n'est pas "une conception", et qui pourtant s'impose a l'esprit 
avec tout la nettete d'une pensee? Raskolnikov signe sa declaration sur ses 
dettes et rend la plume au polieier de service : 
Mais au lieu de se lever et de partir, il posa ses deux 
coudes sur la table et serra la tete entre ses mains. 
C'etait comme si on lui enfonc;:ait un dou au sommet du 
crine. Une etrange idee lui vint tout a coup : se lever 
a present, s'approcher de Nicolas Fomitch et lui raconter 
tout ce qui s 'etait passe la veille, tout jusque dans Ie 
moindre detail. •• (ibid) 
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Cette 'etrange idee', deja presente dans la 'sensation', et qui deviendra desormais 
un des themes dominants de ce roman que Dostoievski songea d'abord a ecrire sous 
forme d 'une 'confession', est l'idee de "se mettre a genoux, tout raconter" (CC, 
113), de confesser son crime et de s'en faire punir. Confession, expiation: ces 
deux impulsions constituent I 'autre face du sentiment de culpabilite de Raskolnikov, 
sentiment qui, pre-existant au crime, doit etre considere aussi bien comme une de 
ses causes, que comme une consequence. 
Deux aspects de cet episode nous sont deja familiers et revetent maintenant toute 
leur signification. La description, tres visuelle iei, de Raskolnikov assis a. la table, 
la tete entre les mains, tourmente par la culpabilite, .. rappelle incontestablement 
la/ ... 
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la gravure de Goya ou Ie 'monstre' tend a 1 'homme accable une plume, geste tout 
a fait conforme a une confession! Quant a 1 'impres sion de Raskolnikov - "e 'etait 
comme si on lui enfonc;:ait un clou au sommet du crane", on l'a deja vue dans 
1 'affirmation que "1 'idee d'enfoncer un criminel dans la boue crimine.l1e, et de lui 
enfoncer dans la t@te, par les moyens les plus ignobles, Ie sentiment de sa 
culpabilite, est aussi imbecile que monstrueuse". (cf. p 125, n 32). Cette phrase, 
d'une affectivite fort suggestive, constitue a n'en pas douter une condensation des 
associations eveillees en Fernandez par la gravure, et par Dostoievski, 
'catastrophe' par excellence • 
. Son contexte m@me est corroborateur : il s' agit du compte rendu, en juin 1934 
(mentions de Goya, redaction des Violents) d 'un livre traitant de la rehabilitation 
des criminels au Venezuela... Mais ce theme s'integre aussi a une autre 
preoccupation que l'on connan; en 1933'- Fernandez rapprocha l'idee d'une saine 
politique penale et l'heritage colonial de l'Occident, s'opposant ainsi a un auteur 
qui pronait son abandon au nom du "my the du sauvage noble" : 
M. Viot veut sa chaumiere sauvage, et pour celaest pr@t 
a detruire 1a civilisation posterieure - autrement dit, i1 
est revolutionnaire. J e crois qu 'une revolution qui ne 
renforcerait pas notre civilisation, au lieu de la detruire, 
serait une revolution manquee. J e ne crois pas du tout que 
les tresors du primitivisme se puissent Ie moins du monde 
comparer a ceux que nous detenons, et, quitte a passer 
pour un Philistin aux yeux de M. Viot, je lui avouerai que 
la legislation criminelle hollandaise, et les travaux de 
certains mathematiciens hollandais sur Ie principe du tiers 
exclu, m'interessent infiniment plus que les coutumes des 
Papous. Ce gaspillage des valeurs occidentales, qui fait la 
joie de tant de bons esprits, n 'est pas sans causer quelque 8 
tristesse. La tragedie coloniale n 'y aura pas peu contribue. 
Entre ces propos, et 1 'affirmation que "Ie tragique en Occident devient ( ••• ) un 
. . 
luxe maladroitement cultive", Ie parallelisme est etroit; entre Ie texte de 1926, ou 
'Ie demi-barbare authentique' refuse de suivre "les flirts de nos contemporains 
avec Dostoievski", et celui de 1934, ou ce dernier est present par association 
d'idees, la liaison est assuree par les drames de· Fernandez lui-m@me, 
drame/ ••• 
drame des 'mauvaises pensees', des sensations coupables qui deviennent des 
pensees, drame du primitivisme authentique. 
Dostoievski, Gide et Ie dedoublement 
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'Hwnanisme et Action' nous livre une deuxieme clef de l'attitude de Fernandez. La 
mode dostoievskienne qu'il denon~a chez ses contemporains avait ete singulierement 
renforcee par Ie centenaire de l'auteur russe en 1922. C'est alors que l'on vit 
paraftre un certain nombre d'hommages critiques, entre autres ceux de Riviere, 
'De Dostoievski et l'insondable', 9 de Proust, dont on sait que l'article prevu se 
metamorphosa en quelques passages de la Prisonniere, et Ie livre d'Andre Gide, 
issu des conferences du Vieux-Colombier. Or, ce dernier, qui avait prevu 
l'opposition de certains intellectuels partisans "de la culture occidentale", 10 
s'etait attache a montrer l'importance de l'apport dostoievskien pour la connaissance 
de la "complexite de I'homme"(op.cit., p 146). 11 souligna en particulier Ie 
'dedoublement', la "cohabitation de sentiments contradictoires" chez ses personnages, 
et ana meme jusqu' a demander : 
Combien de maladies semblaient n'exister point tant qu'on 
ne les avait denoncees! Combien d' etats bizarres, 
pathologiques, anormaux ne reconnartrons-nous pas, autour 
de nous ou en nous-memes, avertis par Ia lecture des 
(Euvres de Dostoievski? Qui, vraiment, je crois que 
Dostoievski nous ouvre Ies yeux sur certains phenomenes, 
qui peut-t!tre ne sont m@me pas rares - mais que simplement 
nous n'avions pas su remarquer. (ibid, p 153) 
Que ce fiitGide, surtout, que visait Fernandez.dans ses propos de 1926, c'est ce 
que montre de fa~on irrefutable la 'reponse' qu'il fit au passage que nous venons 
de citer dans son etude critique de 1931 : 
On/ ••• 
On parle aujourd'hui de la complexite de l'homme avec 
emphase, comme si c' etait la une decouverte. Nous 
appelons ainsi Ie sentiment que nous eprouvons devant 
la diversite de nos etats, mais ces etats ont toujours 
existe. A vrai dire, il serait mSme plus juste 
d'attribuer aux personnages de Corneille qu'a ceux de 
Dostoievsld. cette simultaneite des contraires que Gide 
decouvre, non sans quelque peine, chez Ie romancier 
russe. Ai-je besoin de rappeler Ie dialogue de Rodrigue 
et de ChimEme, la replique de Curiace, Ie monologue 
d'Auguste? Plus 1 'homme est conscient, determine, 
cultive, plus les contraires de sa nature s 'affrontent 
clairement en lui. C' est Ie fait de 1 'ignorance , ou de la 
jeunesse, de decouvrir successivement les elements dont 
on est compose. (AG, 27-28) 
Et de preciser : 
Les exemples de cette simultaneite que Gide nous donne 
ne me paraissent guere convaincants. Que Rasko1nikoff 
se trompe sur la nature du sentiment qu'il eprouve a 
l'ega,rd de Sonia, que Versiloff abrite en lui "avec une 
parfaite aisance en mSme temps deux sentiments contraires", 
cela n'ajoute guere a la connaissance de l'homme. On nous 
montre seulement des hommes dont les uns ont la conscience 
confuse., dont les autres assistent en spectateurs a 1a 
naturelle diversite que d'autres s'efforcent d'ordonner 
parce qu'ils obeissent a certaines valeurs. Mais la 
siDlultaneite est un fait de nature. C 'est notre jugement 
sur ellequi fait toute la difference. (ibid; ·Fernandez 
souligne) 
Loin de nous de contester 1a validite des observations, a la fois personnelles et 
generales, qui font la specificite de ces jugements. Apres tout ,F ernandez n' a 
pas tort de suggerer que tout depend du point de vue moral, de I' echelle de 
valeurs qu'on adopte face a la nature humaine; et l'auteur du traite De la 
Personnalite, Ie 'demi-barbare' en proie a l'intermittence et la successivite des 
'moi' differents, devait savoir de quai il parlait. Cela dit, ces textes exigent 
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tout de mSme quelques nuances significatives, et tout d'abord de constater qu'en 
fait de complexite et d'etats contraires, Gide lui-mSme, 'Protos' par excellence, . 
n'en etait pas a ses premieres armes, ce que 'Fernandez reconnaissait d'ailleurs 
dans la mSme etude. D'autre part, en citant Corneille pour appuyer son point de vue, 
Fernandez/ ••• 
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Fernandez reprenait pour son compte un parallele que Gide lui-mE!me avait deja. 
considere dans son etude et, avec une egale vraisemblance, rejete, en fondant Ie 
sien! (op.cit., p 146) Corneille et Dostoievski, Corneille ou Dostoievski; 
nouveaute du romancier I1:lsse, ou originalite toujours actuelle des classiques : 
c'est au lecteur" de decider lequel des deux a raison. L 'essentiel est que 
Fernand~z veut avoir raison, cherche par tous ses moyens de logicien et d'analyste 
des idees a. I'emporter sur son afue par des arguments, qui des qu'ils quittent Ie 
terrain proprement critique, ne laissent pas d 'E!tre suspects. Ainsi, nous 
apprenons que ''Ies exemples de simultaneite que Gide decouvre, non sans 
quelque peine ••• ne me paraissent guere convaincants", et qu'en tout cas "cela 
n'ajoute guere a. la connaissance de l'homme". Mais Gide n'a aucune difficulte a. 
fournir plusieurs exemples (Versiloff, Stavroguine, Raskolnikov), parfaitement 
convaincants en tant que tels; que Fernandez ne soit pas d'accord sur la 
signification a. leur attribuer, ou sur leur apport pour "la connaissance de 1 'homme" , 
voila. une tout autre question dont Ie critique ne saurait vraiment s' en tirer par 
l'observation deliberement axiomatique et qui pourtant laisse tout a. dire: "la 
simultaneite est un fait de la nature" • 
Pourquoi ce raisonnement non seulement partiel mais partial, sinon parce que 
Fernandez obeit iei a. des imperatifs invisibles au lecteur qui expliquent la 
tonalite et la vigueur des propos, la volonte d'avoir raison coGte que coGte? 
Accepter la dedoublement, tout en mettant en question les exemples offerts par Gide, 
n'est-ce pas une fa90n de prendre ses distances avec un materiel juge problematique, 
ayant des resonances intimes? C'est iei qu'un des exemples cites par Gide et repris, 
mais en passant seulement, par Fernandez, s'avere particulierement revelateur. 
Voici comment Versiloff evoque sa 'dualite' : 
}'ai/ ••• 
J 'ai Ie CC2ur plein de paroles et je ne sais pas les dire. 
11 me semble que je me partage en deux. - 11 nous 
examina tous avec un visage tres serieux et une 
sincerite convaincante. - Oui, vraiment, je me partage 
en deux, et de cela j'ai veritablement peur. C'est 
comme si votre sosie se tenait is. c8te de vous. Vous-
mime, vous ites intelligent et raisonnable et l'autre 
veut absolument comme...ttre que~que absurdite. Soudain, 
vous remarquez que c'est vous-mime qui voulez la 
commettre. Vous voulez sans Ie vouloir, en resistant de 
toutes vos forces. J e connaissais autrefois un medecin 
qui, a. l'enterrement de son p.ere, 11 l'eglise, se mit tout a 
coup is. siffier. - Si je ne suis pas venu aujourd'hui 11 
l' enterrement, c' est parce que j' etait convaincu que je 
siffierais ou rirais comme ce malheureux medecin qui a 
du reste fini assez mal. ll 
Fernandez s'etait-il reconnu dans cet @tre 'dedouble' qu'est Versiloff, qui veut 
Itabsolument commettre quelque absurdite"? ou, a plus forte raison, dans ce 
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medecin qui, aux obseques de son pere, se mit a siffier, trahissant ainsi I' existence 
insoupconnee de sentiments plus equivoques is. l'egard du defunt? Cela ~st d'autant 
plus vraisemblable que cette 'simultaneite refiete exactement l'ambivalence de type 
depressif dont nous avons vu d'autres manifestations, alors que siffler constitue 
pour Ie heros du f!!:!. une des 'surprises' les plus caracteristiques et Ies plus 
lourdes de sens, parce qu'elles relevent directement du sentiment de culpabilite 
paternelle. (cf. pp 294-300). N'est-ce pas, dans une forme bien 
precise, la raison du refus par Fernandez de I 'univers dostoievskien, et donc de 
son refus des vues de Gide? 
Reconnaissons-Ie franchement : rien ne prouve que Fernandez fut conscient des 
resonances parricidaires de l'C2uvre dostoievskienne, et nous ne savons pas 5 'il 
eut connaissance du celebre article de Freud sur ce sujet, paru en 1928, et traduit, 
non en fran~ais mais en anglais en 1929.12 Cela dit, Ie fait que Gide rapproche 
Dostoievski et Freud dans Ie contexte du r@ve et de la motivation inconsciente, 
notons-Ie ,/ ••• 
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notons-Ie, (op. cit. , p 67-68), I 'inter@t port~ par Fernandez lui-mime a la 
psychanalyse, et les indications de son CJ!uvre romanesque sur Ie mythe de 
l'O!dipe, tous ces indices suggerent que ces r~sonances ne lui avaient pas ~chappe. 
O'ailleurs, l'on sait que la perception d'une CJ!uvre peut operer, comme Fernandez 
Ie disait lui-~@me, "au-dessous de la conscience claire", et que I'identification 
peut se faire entre 'l'inconscient du texte,13 et celui du lecteur. Sans doute n'est-
il pas sans signification que Fernandez, s'interessant a Crime et Ch!timent plut8t 
qu 'aux Freres Karamazov, texte central de l'interpretation de Freud, semble 
l'avoir neanmoins anticipe en rapprochant Dostoievski, Sophocle et Shakespeare, 
rapprochement d'autant plus digne d'inter@t que c'est au cas de Hamlet et des 
problemes poses par sa motivation que Ie critique se refere en parlant du 
dramaturge anglais. (M, 136; 218). 
0' autres details renforcent l'idee que Oostoievski eveillaient des associations 
'freudiennes' chez Fernandez, entre autres une serie d'etranges rencontres entre 
Raskolnikov et un artisan inconnu, qui Ie regarde et Ie suit, et qu'il suit a son 
tour: 
l'homme tourna a gauche et s'eloigna sans se retourner. 
Raskolnikov resta sur place et Ie suivit longtemps du 
regard. 11 Ie vit se retourner apres avoir parcouru une 
cinquantaine de pas et Ie regarder, toujours immobile, 
au mime endroit. 11 etait impossible de Ie discerner, 
mais Raskolnikov eut 1 'impression que, cette fois , 
encore, I' autre souriait de son sourire froidement 
haineux et triomphant. (CC, 321-322) 
11 s' agit, manifestement, d'une figure representant une instance morale, 
la mauvaise conscience du heros, comme Ie confirme la suite de I' episode ou 
I'etrange personnage rompt son silence pour accuser Raskolnikov du meurtre (321) 
et, plus loin, ou i1 mene ce dernier, sans qu'U ne s'en rende compte d'abord, sur 
Ies lieux mimes du crime, ou il revit comme hallucin~ l' acte meurtrier. Et 
l'episode/ ••• 
l'episode est precede par cette indication sur l'etat d'esprit de Raskolnikov : "iI 
marchait triste et preoccupe; i1 se souvenait bien d'@tre sorti de chez lui avec 
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une intention, il sa vait qu'il devait se dep@cher de faire quelque chose, mais quoi, 
au juste, il l'avait oublie". (CC, 325) 
Ces curieux evenements rappellent etrangement certains propos de Fernandez de 
1924 sur la 'mythologie de l'inconscient' et notamment l'affirmation que "les motifs 
caches d'un homme normal ne sont jamais aussi comp1E~tement inconscients qu'il 
lui plan parfois de croire ••• on les sent presque toujours derriere la conscience, 
comme on sent derriere soi dans la rue quelquiun qui vous regarde et qui vous suit" .14 
La specificite des propos, les contextes respectifs des deux textes, et ce que nous 
savons de la resistance de Fernandez envers 1 'intentionalite inconsciente, appuient 
1 'hypothese que ses vues sur Dosoievski et sur Freud, et donc sur Gide lui aussi, 
renvoient aux m@mes sources. 
C'est ce que confirment a leur tour deux comptes rendus successifs de Fernandez 
qui font ressortir des liaisons entre ses vues sur Gide et son attitude envers la 
psychanalyse. Parlant, en 1939, du Journal de ce dernier, il affirme que Gide 
sera sans doute considere comme Ie Meilleur critique litteraire de sa generation, 
tout en ajoutant cette reserve, deja familiere : 
Son seul defaut, qui etait aussi celui de Proust test 
d'avoir cru (je ne sais s'il y croit encore) a la 
possibilite de changer la nature humaine et de decouvrir 
des nouveautes sur l'homme. (nous soulignons). Ce fut 
une illusion dtune generation intellectuelle par ailleurs 
admirable. Dernier echo du romantisme des esprits qui 
ne voulaient plus du romantisme, mais ~ui ne savaient 
pas tout a fait comment lui echapper .15 
Le deuxieme passage, publie deux semaines plus tard, vient du compte rendu du 
livre de Jacques Madaule sur Ie Christianisme de Dostoievski. Du point du vue de la 
nature/ ••• 
nature humaine, estime F ernandez~ 
rien de ce qui est sorti des travaux de Freud et de ses 
disciples n'etait ignore de nos grands maftres du 
classicisme. J e crois, pour ma part f que ce sont les 
romantiques qui ont bouche notre vue et que leur Iyrisme 
nous a Iaisse queIque peu stupides. La psychiatrie 
freudienne f comme Ie marxisme, comme Ie positivisme, 
ont joue pour nous Ie rale de re-educateurs. Ngus avons 
dti recommencer I'apprentissage de la realite. 1 
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Apport toujours actuel des ecrivains classique, ou apport faussement nouveau des 
romantiques : nous retrouvons I' antithese Corneille-Dostoievski dont il avait ete 
question dans I'ouvrage de 1931. Contre-epreuve: en faisant de Freud un des 
r~-educateurs de connaissances que Ie romantisme avait fait perdre de vue, la 
nouveaute de l'apport de Freud lui-m@me est mise en question egalement : tlJe 
n'ajouterai qu'un mot en ce qui concerne Ies pretendues 'decouvertes' de Ia 
psychologie moderne : I'ldiot est la replique exacte de Don Quichotte" (ibid). 
Juxtaposition Significative! D'un cate, les 'pretendues decouvertes' de Ia 
psychologie moderne, representees par Freud et Dostoievski; de I' autre, 
Cervantes, anc@tre des ecrivains picaresques qui de Moliere a Meredith 
representent Ie 'rire de l'intelligence', Ie 'g~nie qui dissipe Ies fausses pensees 
et qui delivre de la tyrannie, de la 'cecit~' de I'inconscient, au nom de I 'heroisme 
veritable qui refuse Ies 'revelations' 'dogmatiques' et les 'catastrophes'. Rejeter 
ainsi la nouveaute au nom de Ia tradition classique - tout en persistant, notons-Ie, 
a trouver partout des filieres entre Dostoievski et Ies grand auteurs de cette 
tradition 'occidentale', c'est Ie rejeter au nom de I'experience deculpabilisee. 
Si Ie theme du dedoublement et la reference freudienne constituent Ies principaux 
points de rencontre entre la pensee de Fernandez et Ies vues de Gide sur 
Dostoievski/ ••• 
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Dostoievski, ils ne sont pas les seuls. Dans son ouvrage, Gide parle du Rousseau 
des Confessions, et du clivage entre acteur et spectateur dans l'univers de l'auteur 
russe; et pour evoquer Ie dedoublement definitif de Raskolnikov apres son exil, au 
moment de decouvrir l'Evangile, il cite une phras~ qui exprime un des pales du drame 
de Fernandez: lila vie s'etait substituee chez lui au raisonnement, il n'avait plus 
que des sensations". (p 162) 
R~ves monstrueux, visions dostoievskiennes 
Venons-en maintenant a. la troisiE~me piece dans notre dossier dostoievskien qui, 
reunissant les elements deja. cites (dedoublement,probleme de la sensation, 
resonances romantiques et freudiennes) et I 'autre reseau associatif et thematique 
(fantames-reveil-sommeil-monstres),permet de donner a. l'ensemble un sens et une 
coherence plus profonds : Ie rale du reve dans I 'univers de Raskolnikov, dont Ie 
passage suivant constitue un exemple particulierement explicite : 
Soudain, il tressaillit; une pensee, elle aussi de la veille, 
lui traversa de nouveau l'esprit. Mais ce n'etait pas parce 
qu' elle lui revenait qu'il tressaillit. 11 savait bien, il 
avait pres senti , qu 'elle ne manquerait pas de revenir et il 
l'attendait d~ja.; du reste, cette pensee n'etait pas du tout 
la meme que la veille. La difference residait cette fois 
dans Ie fait qu'un mois plus tat, et m~me Ia veille encore, 
elle n'etait qu'un reve, alors que maintenant ••• maintenant 
elle se presentait brusquement non plus comme un r@ve, 
mais sous une forme nouvelle, redoutable, tout a. fait 
inconnue de lui, et soudain il en avait lui-meme conscience ••• 
Ie sang lui monta a. la t@te et tout devint noir devant ses yeux. 
(CC, 54-55) 
Nous n'allons point commenter ce texte en detail: il sera evident que Ie reve, 
comme la sensation, constitue l'expression d'un materiel ideatif, d'une 'pensee' 
en puis sance (pres sentiment) qui tend a. s' actualiser a. la conscience. Comme la 
sensation/ ••• 
sens~tion, Ie r!ve joue donc un rale prophetique. Que Fernandez filt sensible 
aux reyeS dostoievskiens autant qu'aux sensations, c'est ce que montre sans 
ambages Ie passage suivant, tire de l'etude qu'il consacra en 1942 a. Proust. Il 
parle ici de la mort de Bergottequi, comme son createur lui-meme, souffrait 
d'insommies et redoutait pourtant Ie sommeil : 
Et si nous voulons savoir quelque chose de certains 
cauchemars de Proust, peut-etre pas tres longtemps 
avant sa mort, lisons ces lignes : 'Maintenant, c'est 
comme venue du dehors de lui qu 'il percevait une main 
munie d'un torchon mouille qui, passee sur sa figure 
par une femme mechante, s'effor~ait de Ie reveiller, 
d'intolerables chatouillements sur les hanches, la rage -
parce que Bergotte avait murmure en dormant qu'il 
conduisait mal - d 'un cocher fou furieux qui se jetait 
sur l'ecrivain et lui mordait les doigts, les lui sdait.' 
lci, Proust rejoint les visions dostoievskyennes, 
encore que, chez Dostoievsky, la vision n'eut pas ete 
mise en ordre, offene clairement a. un diagnostic. 
(Pr., 163) 
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Ce passage est singulier, moins pour ce qu 'il eclaire de Proust, que pour ce qu 'il 
nous revele de Fernandez. Le texte proustien lui rappelle l'univers cauchemaresque 
du romander russe OU les produits' du r!ve semblent acquerir une realite physique, 
deviennent un 'enfer' de sensations qui ajoute a. l'effet anxiogene. Et il est 
probable, pour ne pas dire certain, car nous ne possedons aucune preuve formelle, 
que Fernandez pense ici a. un cauchemar specifique de Raskolnikov qui a lieu pres 
du debut du roman et qui met en scene la mort d'un cheval, massacre devant l'enfant 
et son pere par des paysans enivres. (CC, 65-71) 
Pourquoi privilegier cet episode? Pour la raison, d'abord que dans l'agencement 
du roman, ce r@ve annonce Ie pro jet meurtrier de Raskoinikov : Ie heros est 
reveille en sursaut d'un cauchemar dont certains details-cief prefigurent exactement 
Ie crime qu'il va commettre. Se souvenant de son enfance, et des promenades qu 'il 
faisait alors avec son pere (c I est la partie 'historique I du r!ve), il imagine un 
chevall •.• 
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cheval brutalise et acheve, faute d 'une hache (CC, 70), anne m~me du crime, avec 
UDlbarre de fer par un homme aux mains ensanglantees (c 'est 1 'element prophetique). 
Entre les deux parties du r~ve, il existe un lien souterrain, qui est Ie theme 
parricidaire, exprime indirectement dans la mort du cheval, et dans les sentiments 
. ' 
de culpabilite et d'horreur qu'eprouve Raskolnikov au reveil. 
Notons ensuite, avant d'en venir aux details precis, que Dostoievski lui-m~me 
insiste sur Ie caractere de nettete et de realite "monstrueuse" d'un r@vequi par 
certains details de la mise-en-scene se prete sans conteste a une identification 
personnelle de la part de Fernandez, et peut~tre m@me a une impression de 'deja. 
vu' fantasmatique : 
Dans un etat maladif, les r@ves se distinguent s"ouvent par 
un relief, une intensite extraordinaires et par une extr~me 
res semblance avec 1a realite. 11 arrive que Ie tableau qui 
se compose ainsi soit monstrueux, mais Ie cadre et tout Ie 
processus de representation sont alors a. ce point vrai-
semblables et les details si subtils, si inattendus '" en m@me 
temps qu'ils correspondent si artistement a l'ensemble du 
tableau, que Ie r@veur lui-m@me serait bien incapable de les 
inventer a l'etat de veille, fQt-il un artiste comme Pouchkine 
ou T ourgueniev. Ces r@ves, ces raves maladifs laissent 
toujours un souvenir durable, et agissent fortement sur un 
organisme ebranle et deja surexcite. " 
Ce fut un rave effrayant que fit Raskolnikov. 1"1 r@va de son 
enfance, dans leur petite ville. II a sept ans et, par un jour 
de f@te, vers Ie soir, il se promene avec son pere hors de la 
ville. Le temps est plutat gris, l' air est lourd, l' endroit en 
tous points tel qu'il s'est conserve dans sa memoire; il se 
presente m@me a lui dans son rave beaucoup plus net que ne 
l'est l'image restee dans sa memoire. La petite ville est 
situee tout a fait a decouvert, comme sur la paume de 1a 
main, pas m@me un saule blanc autour; quelque part tres 
loin, tout au bout du ciel, Ie trait noir d 'un petit bois. A 
quelques pas du dernier potager de la ville se trouve un 
cabaret, un grand cabaret qui lui laissait toujours une 
impression penible et lui inspirait m@me la peur quand il 
passait devant en se promenant avec son pere. 11 y avait 
toujours la une telle fouie, on y braillait, on y riait a gorge 
deployee, on s'y injuriait, on y chantait d'une fa~on si 
hideuse avec des voix si rauques, souvent on s'y battait; 
autour du cabaret r8daient toujours des individus aux trognes 
si effrayantes et si ivres ••• Lorsqu'illes croisait, il se 
serrait fort, tout tremblant, contre son pere. Pres du 
cabaret ,I ... 
cabaret, une route ou, mieux, un chemin de traverse, 
toujours poussiereux, et la poussH~re y est toujours 
noire. Le chemin continue en serpentant et, a trois 
cents pas de Hi, contourne a droite Ie c:imetiere de la 
ville. Au milieu du c:imetiere, une eglise en pierre, a 
la coupole verte, ou une ou deux fois par an il allait a 
la messe avec son pere et sa mere quand on celebrait 
un service pour Ie repos de 1 'ame de sa grand'mere, 
morte depuis longtemps et qu'il n'avait jamais vue. A 
cette occasion, Us emportaient toujours Ie gateau 
traditionnel sur un plat blanc enveloppe dans une 
serviette, et Ie gateau etait bien sucre, fait de riz et 
de en forme de croix. I I aimait cette eglise et ses 
vieilles images saintes, la plupart sans ornements, 
ainsi que Ie vieux pr@tre au chef branlant. A c5te de 
la tombe de sa grand'mere recouverte d'une dalle, i1 
y avait aussi la petite tombe de son frere cadet, mort a 
six mois et qu'il n'avait pas connu non plus, dont i1 ne 
gardait aucun souvenir; mais on lui avait dit qu'il avait 
eu un petit frere, et chaque fois qu'il visitait Ie 
cimetiere, il s.e signait pieusement et avec respect 
devant la tombe, s'inclinait devant elle et la baisait. (CC, 65-66) 
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Ces souvenirs d'enfance, malgre la relative densite de la description, ont un decor 
pouvant @tre reduit au minimum: petite ville provinciale, jour de f@te, temps gris et. 
lourd, rue aboutissant a la campagne, ligne d' arbres a 1 'horizon, cabaret plein de 
paysans, etc. L' on retiendra, notamment, Ie cimetiere ou reposent la grand'mere de 
Raskolnikov et son petit frere, mort aI' age de six mois et dont, a sept ans, il ne 
gardait plus aucun souvenir. La ressemblance entre ces details fictifs et 1a 
situation de Fernandez lui-m@me qui, avant de devenir orphelin de pere, vit mourir 
sa grand'mere maternelle et, a l'age de sept ans, son petit frere de six mois, est 
pour ~.e moins singuliere, d'autant plus que ce decor empreint de nostalgie et de piete 
filiale est un decor enfantin, du passe. Mais justement, par sa place dans Ie roman 
comme par sa place dans les souvenirs de Raskolnikov, c'est un decor d'avant la 
'catastrophe'. Et si la 'catastrophe' n'etait pas la mort du cheval, mais du pere? 
Mais Ie pauvre gar~on ne se connan plus. En criant, 
il se fraye a travers la foule un passage vers la 
haridelle, enlace sa t!te morte et ensanglantee et la 
baise sur Ies yeux, sur Ies Ievres ••• Puis tout a coup 
il bondit sur ses pieds et fou de rage sa jette sur Mikolka 
en serrant ses petits poings. A cet instant, son pere, qui 
depuis/ ••• 
depuis longtemps essaie de Ie rattraper, s 'empare enfin 
de lui et I' emporte hors de la foule. 
- Viens! Viens! lui dit-il, rentrons a la maison. 
- Mon petit papa! Pourquoi ont-ils ••• tue .• 0 Ie pauvre 
cheval! dit-il a travers ses sanglots, mais Ie souffle lui 
manque et les paroles jaillissent comme des cris de sa 
poi trine oppressee 0 
- lls sont ivres 0 0 0 ils font des b~tises 00 0 ce n 'est pas 
notre affaire 0 0 0 viens! dit Ie pere 0 
11 enlace son pere de ses bras, mais sa poi trine est 
oppressee, tellement oppressee 0 11 veut reprendre son 
souffle, pousser un cri 000 et se reveille. (CC,70-71) 
Ce texte est evidemment tres affectif , la vision atroce du cheval inspirant a Raskolnikov 
des sentiments bien naturels de colere et de pitie - i1 voudrait Ie sauver - et en m~me 
temps de peur, qui renforcent Ie lien avec son pere vers lequel il se retourne dans son 
incomprehension decequi arrive (il "ne se connan: plus") 0 II est non moins evident, 
cependant, qu 'il est susceptible d tune interpretation plus profonde , conforme non 
seulement au rOle 'prophetique I de I I episode, mais aussi au parallelisme de termes 
employes ici parl'auteurlui-m~mepourdecrire laconduite dugarc;on : il "enlace" la 
t!te morte et ensanglantee du cheval comme "de ses bras il enlace" Ie corps de son pere, 
il baise I 'animal "surles yeux, surles levres" comme s'il s'agissait d'un visage . 
humain, d 'un ~tre cher qu 'il venait de perdre, ses sanglots sont entrecoupes de paroles 
dont l'ordre et la forme syntaxique creent jusqu'a la fin de la phrase une ambiguil:e de 
sens pouvant facilement s 'adapter aux sentiments d I un autre garc;on, ayant perdu son 
pere dans les circonstances que I' on sait : "Mon petit papa! pourquoi ont-ils • o. tue 
•• 0 Ie pauvre cheval!" Ce cri, cedesespoir 'etouffant', n 'appartiennent-ils ,pas , 
aussi bien qu 'a la Russie provinciale, au Mexique du 'r@ve' qui tourna au cauchemar? 
Voici maintenant une troisieme raison pour considerer ces textes dostoievskiens 
comme un exemple probant de ce a quoi Fernandez pouvait penser en rapprochant 
lei. 0 0 
Ie romancier russe et Proust : la presence dans Ie cauchemar de Bergotte 
du "cocher fou furieux", de 1 'homme qui "conduisait mal". Cette figure est 
presente, justement, dans Ie rave de Raskolnikov dans la mesure 0\1 1 'homme 
qui tue Ie cheval en 1 'attelant a. un chariot enorme, et ensuite en faisant pleuvotr 
sur lui des coups meurtriers est un 'mauvais conducteur'. Et ce cocher est 
present egalement dans un deuxieme episode du roman, episode plus revelateur 
encore, ou Ie conseiller titulaire Marmeladov est ecrase par une carosse. (CC, 
208-217) 
Certes, il ne s'agit pas cette fois d'un rave, mais de ce que suivant Fernandez 
nous appelons une 'vision dostoievskienne', une 'chose vue' par Raskolnikov. 
Survenant tout de suite apres l'accident, attire par la vue d'une "elegante 
voiture de maitre attelee d 'une paire de fougueux chevaux gris arretee au milieu 
de la rue" (CC, 208), il se fraye un passage a travers la foule (comme dans 
l'autre episode) et, "etonnament emu" (CC,. 209), prend umpart active aux soins 
donnees a. la victime, "comme s'n s'agissait de son propre pere". (ibid) Ces 
mots paraissent d 'autant plus aptes a. eveiller lIne reaction profonde de la part 
du critique a la lumiere d'autres details de l'episode : la carosse arr@tee sur 
198 
la chaussee, Ie cocher descendu de son siege qui proteste son innocence, Ie 
groupe de spectateurs reunis autour du corps, Ie transport de Marmeladov a son 
, domicile, Ies biessures atroces faites sur sa pOitrine par les sabots, Ie constat - , 
medical desespere (lion pourrait peut-etre lui faire une saignee ••• mais ••. ce 
serait inutile"(CC, 215» l'arrivee du pr@tre au chevet de l'agonisant. De m@me, 
Dostoievski parle de "cette etrange sensation de satisfaction interieure que 1 'on 
observe toujours, mime chez Ies intimes, a I 'occasiond 'un malheur subit qui 
frappe Ie prochain et dont n'est exempt nul etre humain, queIque sinceres que soient 
Ies sentiments de compassion et de sympathie que 1 'on puisse eprouver". (CC, 214) 
Carl ..• 
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Car que voit-on dans ces mots, sinon un ex em pIe des plus aigus de la 'simultaneite 
des sentiments contraires' si problematique pour Fernandez? Si l'existence d'une 
reaction de reconnaissance anxiogEme devant l'ceuvre de Dostoievski est admise, 
ces deux episodes devaient Ie toucher d'une fac;on particulierement marquee 0 
Pour mieux apprecier l'importance de ces indices, il n 'est que de rappeler enfin 
un texte de Fernandez Iui-meme que nous avons deja. etudie, a. savoir I'episode 
du f.!!:! ou Robert Pourcieux assiste a. l'accident sur Ia route Paris-Aix et ou 
I 'on trouve tous les traits du texte dostoievslden : meme groupe de spectateurs 
aperc;us d'abord de loin, reunis autour d'une 'chose' gisant par terre qui d~vient 
reconnaissable a. mesure qu'on approche, meme atmosphere tendue d'espoir faisant 
place au constat qu'il n 'y a rien a" faire pour la victime, meme signification 
'paternelle' de l'episode puisque Marmeladov" est pour Raskolnikov un homme qui 
elicite des sentiments quasi-filiaux, alors que dans Ie roman de Fernandez, Ia 
voiture accidentee est une "voiture de pere de famille" 0 
Tout aussi important, dans ce contexte, est Ie fait que Fernandez choisit de 
souligner I'effet bouleversant de l'accident par Ie biais du!.!!!. et que pour sortir 
du 'dedoublement' insupportable qu'il eprouve Robert doit aller au cceur de la 
tragedie "en la faisant sienne", en s'identifiant a la victime, processus qui constitue 
la contrepartie exacte et essentielle de la culpabilite 0 Mais Pourcieux, a la 
difference de Raskolnikov, etant conscient de cette culpabilite, Ie texte de 
Fernandez va plus loin que celui de Dostoievski, en articulant un de ses elements 
latents 0 Le reve de Robert, qui complete en tous points ce texte de Crime et 
Ch4timent comme, d'un autre cOte, les propos de Fernandez sur Ia sensation et sur 
Ie dedoublement 'catastrophique' prennent leur sens des associations culpabilisees 
reunies autour de I 'ceuvre de Dostoievsld, n'est-ce pas la., enfin, l'expression 
imaginative/o .0 
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imaginative de son drame profond, et de ce qu'il convient d'appeler son 'mythe 
personnel' ineradicable: s'etre imagine responsable de la mort du pere, de l'avoir 
tue en conduisant comme un 'cocher fou furieux'? 
Nous analyses precedentes nous avaient amene a identifier Ie 'mythe' personnel 
de Fernandez dans Ie drame de 1 'enfant qui vit mourir son pere a cause d 'un 
accident, et qui s'imaginait responsable, soit en n' ayant pas Ie courage d' agir 
pour Ie sauver, soit par une 'paralysie' bien plus angoissante au cours de laqueUe 
il aurait pris conscience de sentiments meurtriers aI' egard de la victime. Le 
dedoublement cruel entre acteur et spectateur, et les autres indices traumatiques 
et fantasmatiques que nous avons deceles, affectent ces hypotheses d'une certaine 
vraisemblance. En suggerant maintenant que Ie dernier element, et peut-atre 
l' element essentiel du mythe consiste en ce que l' enfant s'identifia a. ce cocher, 
nous allons plus loin que ces hypotheses, mais en abondant dans leur sens, et 
en proposant une. interpretation qui demeure conforme a ces indices. 
Nous dirions meme que seule cette dimension supplementaire rend pleinement 
compte de .certaines expressions significatives du 'drame' du 'demi-barbare'. 
Rappelons, a titre d' exemple, cette affirmation de Fernandez, parlant de la 
'surprise', que "nos sentiments sont de mauvais conducteurs de nos pretentions" 
(DP, 28), ou que Ie sentiment de la personnalite "ne se rapporte qu'accidentellement 
a notre passe" (ibid, p 48). Mentionnons aussi Rousseau,I'homme qui ne s'est pas 
reconnu dans l'action. Dans Ie traite de 1928, Rousseau a valeur d'exemple : par 
sa personnalite inachevee, il est pour Fernandez "Ie monstre du labyrinthe, notre 
eponyme" (DP, 75). Reprenant cet exemple dans 1 'Homme est-il humain? pour 
parler des mefaits du romantisme et du freudisme, I'echec de Rousseau devient 
"cet accident de la vanite et de l'isnorance" (H?, 151). Ces mots nous font remonter 
a/ ... 
a. l'exemple du conducteur dont la peur panique, la 'paralysie', demontre la 
, vanite' essentielle; ils nous font retrouver aussi Ie heros du f!!:!., double de 
Fernandez Iui-meme, grand amateur des Bugatti, homme pousse par un besoin 
irresistible d'acheter et de conduire des voitures, d'affronter la mort. 
f01 
C'est encore chez Dostoievski que I 'on trouve les indices les plus probants pour 
appuyer cette interpretation. A deux reprises, avant Ie meurtre de I 'usuriere, et 
apres Ia mort de Marmeladov, Raskolnikov lui-meme faillit se faire ecraser sous les 
roues d 'un chariot; de m@me, a. deux reprises, pendant sa visite au commissariat, 
et de retour chez lui apres la mort de Marmeladov, il s'evanouit. Ces conduites 
sont particulierement bien choisies pour 6voquer la culpabilite du heros precisement 
parce qu'elles en expriment la nature, en l'identifiant a la victime. Notons aussi 
l'importance accorde.e par Dostoievski a. l'ivresse, ivresse sinistre des paysans 
qui tuent Ie cheval, ivresse plus abjecte et plus pathetique de Marmeladov qui 
ruine sa fa mille et qui cause sa mort. L 'alcool devient une des echappatoires de 
Raskolnikov lui-meme : ttil eut soudain envie de boire de la biere frafche tt (CC, 11); 
Ie Iecteur s' avise vite, pourtant, que c 'est pour echapper a. son angoisse montante, . 
a. 'I' attente I, qu 'il se preci pite dans les cabarets. La encore, il y a un point de 
convergence [rappant entre Ie roman et Ie critique. 17 
Un dernier detail est plus frappant encore. Nous avons dit que Crime et Chitiment 
est un 'roman-confession'. En fait, Ie theme de la culpabilite et de I'expiation est 
tres significatif pour Ie developpement des rapports entre Raskolnikov et la fille 
de Marmeladov, Sonia, qui en se prostituant, fait vivre ses freres et ses sceurs, 
jouant un role de redemptrice qui se sacrifie en faveur d'autrui. C'est a. elle que 
Raskolnikov avoue son crime, et celle-ci, comme l'a rappele Gide, en parlant du 
caractere 'obsessionnel' de Ia conduite du heros, lui conseille ttcomme Ie seul 
moyen/ ••• 
moyen de soulager son ame, de se prosterner sur la place publique et de crier 
a tous : It J 'ai tue' It. 18 Ces mots, dont on voit bien comment ils pourraient 
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exprimer Ie drame du heros du f!!i et des Violents, nous les retrouvons dans un 
autre projet romanesque de Fernandez, un recit jamais realise qu'il avait prevu 
pour 1936-37 et dont il ne subsiste que Ie titre: Ai-je tue? .19 A la lumiere de 
tout ce qui vient d'@tre dit sur '1 'envers de la pensee' de Fernandez, et notamment 
sur les elements dostoievsld.ens la-dedans, ce pro jet enigmatique rev@t un sens des 
plus revelateurs. 
Si les analyses precedentes sont admises, il faut conclure que Dostoievsld., comme 
ces icebergs dont les quatre cinquiemes sont invisibles, joue un role beaucoup 
plus important dans la pensee critique et philosophique de Fernandez que les 
references explicites,deja significatives, n'inclineraient a croire. Cette ceuvre est 
en effet un carrefour, un point nodal ou viennent se rencontrer et s'entrecroiser 
tous Ies themes et tous les reseaux associatifs qui constituent '1' envers' de la 
pensee fernandezienne. C' est a la fois un ecri vain romantique, dont les sensations, 
tres anxiogenes et les r@ves morbides deviennent des pensees, et un ecrivain 
'dogmatique' dans deux sens precis: mysticisme religieux de la confession, de 
l'expiation et de la redemption, determinisme psychologique par l'inconscient a 
nuances freudiennes, explicit.,J!s ou implicites, (parricide, culpabilite, auto-
punition, vues de Gide). C'est enfin un ecrivain 'catastrophique', en raison de 
ces evenements - r@ves ou vecus dans 1 'imagination - qui trouvent leur echo dans 
I' accident du Pari. 
L'importance et la coherence de ces indices sont telles qu'il parail legitime de 
supposer que l'entreprise critique et philosophique de Fernandez, sa recherche 
de 'messagers' sachant "formuler la loi de l'homme" (M, 128) doit une partie de 
sal • .. 
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sa specificite au refus de certains univers 'catastrophiques'. Quant aux 
dimensions ideologiques et politiques de 1 'entreprise, les m~mes indices jettent 
une lumiere accrue sur 1 'aveu qu'une revolution ne serait que 'la projection 
sociale de nos drames intimes'. L' antagonisme deF ernandez pour Ie 'dogmatisme 
marxiste' ne se colore-t-il pas des associations eveillees en lui par cette ceuvre 
dans laquelle Gide encore disait en 1922 que "nous voyons deja tout Ie bolchevisme 
qui se prepare"? (op.cit.,. p ·235) Dostoievski, auteur russe? 
Meredi th et les monstres 
Si Dostoievski represente l'experience 'catastrophique', 'monstrueuse, par 
excellence dans l'univers imaginatif du critique, c'est a Meredith qu'incombe Ie 
r61e principal de 'tueur de monstres', de 'Saint Georges' du romantisme. Qu 'on 
n faille pas croire, d'ailleurs ,que cet epithete, deja legitimise par Ie prenom . 
m!me del'ecrivain anglais, soit venu a notre esprit par pure complaisance. Des 
mentions explicites montrent que Saint Georges, comme d'ailleurs Saint Michel, 
cet autre vainqueur de dragons legendaires, lui etait parfaitement familier. 20 
Et l'image est parfaitement conforme a la tonalite., au caractere extravagant de 
l'hommage dedie par ·Fernandez a celui qui avait pennis "la conqu!te de la 
normalite, de 1 'equilibre, de la sagesse enfin". (M, 121) 
Comment Meredith se vit-il attribuer ces pouvoirs? Ecoutons a nouveau 1 'auteur 
de Messages: 
11 est remarquable que les grandes ceuvres de la liquidation 
romantique ne contiennent point de jugements, au sens fort 
du terme, que 1a pensee y effieure timidement la vie sans oser 
jamais l'aborder franchement.. Voyez Ibsen: qu'y a-t-il dans 
ses drames? un cri, puis un grincement, puis un gemissement, 
puis un silence - jamais une parole. Et Dostoievski : il cherche 
bien/ ••• 
bien, lui, a formuler la loi de I 'homme; toute son oeuvre est 
soulevee comme une poitrine par une forte aspiration a plus 
d' air, a plus de clarte. Mais la mas se de la vie qu'i! cree 
l'etouffe; son intuition est si rapide et si complete qu'il peut 
se passer de l'analyse et qu'il finit presque toujours par s'en 
passer. 11 produit si miraculeusement de la vie reelle qu lil 
ne trouve ni Ie temps ni la force de creer de la vie possible; 
et quand il s 'y efforce, il ne peut penser ce possible que dans 
Ie mouvement fatal de la vie reelle qui autour de lui se fait et 
se defait. Tous les deux semblent croire qu'un individu vivant 
fait eclater 1a pensee ou la deforme par Ie simple jeu de son 
activite. Meredith, au contraire, nous convainc bient6t que 
l'exercice de l'intelligence est indispensable, non seulement 
pour 1a pleine comprehension, mais encore pour 1a parfaite 
realisation de 1a Vie, que I 'on vit plus intensement et mieux a 
proportion qu'on est plus lucide. D'autre part il demontre 
par son C2uvre que toute connaissance valable de la vie est le 
resultat d'une refiexion sur 1 'homme dans Ie moment ou il agit, 
ou il subit l'epreuvede 1 'experience. (M, 128; Fernandez 
souligne) 
L'on connaft: deja l'essentiel de ce passage, dont la fonction, dans 1a perspective 
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de la 'critique philosophique' , est de souligner 1a difference vitale qui existe pour 
Fernandez entre des ceuvres 'utilisables' qui permettent de capter une experience 
d'autant plus intensement vecue que 1 'intelligence demeure presente au cceur de 
celle-ci (Meredith) et celle de Dostoievsld, qui "produit si miracuieusement de 1a 
vie reelle qu'il ne trouve ni Ie temps ni la force de creer la vie possible". Le 
'message' dostoievskien est done negatif, ne se pr@te pas a 1 'imitation par autrui, 
car la pensee du romancier ne peut se detacher du "mouvement fatal de la vie 
reelle qui autour de lui se fait et se defait". Mais ce passage, qui nous montre 
comment Dostoievski est un auteur 'catastrophique' sans nous expliquer pourguoi 
il I' est (aucun detail preciS dans cette evaluation tres frappante et, par sa densite, 
tres typique de Messages!) a une autre fonction, qui est de confirmer 1a nature de 
la reaction, plus profonde, moins rationalisee, du-critique devant l'ceuvre, et ainsi 
d' eciairer Ie rale de Meredith sur cet autre niveau. 
Notons d'abord que si Dostoievski a rendu la vie 'reelle', cel« ne peut @tre qu'en 
creant/ ••• 
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creant des ~tres pe.r9us et acceptes comme tels, evid~nce surlaquelle l'on passe 
d'autant plus vite ici que Fernandez lui-m~me n'en dit mot; Ie terme d' 'individu', 
d'ailleurs non sans ambigulte, figure la seule concession a. l'existence du 
personnage dans ce texte ou tout pourtant la suppose. La preuve, c'est qu'il est 
possible, sans deformer la pensee du critique, d'en f&ire ressortir les elements 
es1l 
latents dont ce jugementlle condense, en Ie re-formulant ainsi : les personnages 
i" 
dostoievskiens ne sont ni moins reels ni moins lucides que ceux de Meredith. La 
difference essentielle consiste en Ie fait que 1 '~tre meredithien, m~me au cceur de 
l'experience la plus obscure et la plus trouble ne perd jamais Ie sens de la raison 
et d 'une realite plus complete a. realiser, ne cede pas a. ses impulsions. Meredith, 
comme ses creatures, "disperse les miasmes morbides en vertu d'une volonte de 
vivre, d'une croyance et d'un jugement qui se confondent dans une puissante 
aspiration morale". (M, 1.43) Chez Dostoievski, la lucidite du personnage ne 
maftris4: pas la 'fatalite', lui permet tout au plus de comprendre qu'il s'enfonce 
dans une experience dont on ne saurait tirer la 'vie possible', qu'on ne saurait 
imiter ••• 
Mais n'est-ce pas pour la tres bonne raison que cette fatalite, on l'a deja imitee, 
a travers Ie sentiment de reconnaissance hallucinee qui rapproche Ie personnage 
et Ie Iecteur? Cette "aspiration a. plus d' air, a. plus de clarte", ces sentiments 
d' "etouffement et d'envoutement", evocateurs du monde du 'sommeil de la raison' 
et de la 'nuit dogmatique', nous disent plus sur Fernandez que sur Dostoievski. 
11 en va de m!me de la description singuliere de l'ceuvre d'Ibsen, reference plus 
rare encore dans les ecrits de Fernandez et presque toujours conjugee avec celIe 
de l'auteur russe : "qu'y-a-t-ildans ses drames? un cri, puis un grincement, puis 
un gemissement, puis un silence - jamais une parole". Nous ignorons les liens 
souterrainsentre Ibsen et Dostoievski, quoiqu 'ils soient sans doute encore de 
caractere/ .•• 
caractere freudien;21 mais il est probable que ce jugement, remarquablement 
'concret' malgre l'absence de toute reference a une ceuvre precise, constitue un 
transfert d' affect de l' un sur l' autre. Car ces paroles qui pourraient tout aussi 
bien s' appliquer au meurtre de ·la vieille usuriere qu 'a. I' accident de Marmeladov, 
expriment a merveille la catastrophe dostoievskienne par excellence, Ie 'crime' 
de Raskolnikov. Ce que Fernandez appelle ''Ies ceuvres de Ia liguidation 
romantique", expression que nous avons deja ~dans son article de 1926 sur Ie 
declin de I'Occident et de "Ia liquidation des valeurs humaines", n'a pas d'autre 
source. 
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Si Meredith s'oppose a Dostoievski, et a travers ce dernier, a Freud, il s'oppose 
. 
a. Proust pour des raisons analogues. L'on sait que Ie 'message' de 1923 marque 
une etape sur Ie chemin qui mene a. 'la garantie des sentiments et les intermittences 
du cceur' d'avril 1924~2 l'expression la mieux connue et la plus developpee des 
reserves de Fernandez sur Ie morcellement de l'indi vidu proustien, la reduction 
de la hierarchie des sensations, des sentiments et des actes au m!me niveau 
'symptomatique'. Plus interessante, toutefois, parce que moins travaillee, est la 
lettre suivante de la m!meepoque a. Riviere: 
Pour moi, Proust appartient a. la lignee des analystes 
romantiques dont Ie pere est J J Rousseau. 11s ont ceci 
de remarquable et d'incomplet qu'ils ne calculent point 
leur equation personnelle et qu'ils ne savent pas 
manoeuvrer une ou deux pieces essentielles de notre 
machine. L'episode d'Albertine n'est pour moi que 
l'exageration caricaturale d'un defaut dont Ie principe 
est dans Swann. Ce qui ne veut pas dire que je n' admire 
pas Proust, mais que je l'admire comme j'admire (moins 
cependant) Rousseau et (plus, cette fois) Senancour, 
Constant, etc. J e modifierai donc votre jugement ainsi : 
Proust appartient, non pas a. la lignee des moralistes, 
mais a. cette branche des moralistes atteinte de 
subjectivisme romantique. Nous ne retrouverons Ie tronc 
(quelle horreur) que si nous introduisons dans notre 
representation de l'homme deux choses : Ie J ugement 
comique (reduction de l'ecart entre la consdence 
individuelle et la conscience commune) et la volonte 
(entendue comme element donne; naturel, et non construit 
et artificie!). Alors seulement 1 'intelligence retrouvera sa 
position (Montaigne, etc). (Corr, Lettre VI1) 
Provoqueel •.. 
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Provoquee par 1a parution de la Prisonniere, cette lettre fait partie d'une serie 
qui prennent deja position contre certains aspects centraux de la psychologie 
proustienne - determinisme, absence de hierarchie, parodie de 1 'amour veritable. 
Mais la reference ici au role du jugement, a l'esprit comique et a. la volonte, 
consideree comme un element "donne, naturel", c'est-a-dire au-dessus de tout 
soup~on symptomatique, et 1 'image de la branche des moralistes atteinte de 
"subjectivisme rom antique " , lui donnent une valeur singulierement expressive. 
Car les mots "queUe horreur" n'ont de sens que par rapport a une idee plus 
profondement anxiogene, a savoir la decapitation meredithienne, presente 
associativement par la chafne arbre-branche~. 
QueUe conjoncture psychique preside au rassemblement ici de tous ces elements 
dans la defense du moralisme elassique? Plusieurs indices sont a retenir, et 
d'abord la reference ici a Rousseau, "pere tt du romantisme, et anc~tre de Lord 
Jim, ce 'fantome' du critique lui-m~me et eomme lui auteur d'un 'acte manque'. 
Second indiee a retenir, la Prtsonniere, nous l' avons dit, est par sa genese comme 
par son eontenu un livre 'dostoievskien'. 11 eontient, entre aut res , ce eommentaire 
bien connu que tous les romans de Dostoievski auraient pu s'intituler "Histoire d'un 
Crime",23 avec eette precision: "Non qu'il ait jamais tue quelqu'un, mais parce 
que, eomme tout Ie monde, il a connu le peche, SOU5 une forme ou sous une autre, 
et probablement sous une forme que les lois interdisent". (ibid, pp 379-380) 
Or, est-il besoin de rappeler ici que de nombreux commentateurs ont rapproche 
ees mots et l'essai de Proust de 1907 sur "les Sentiments filiaux d'un parricide", 
dans lequel il est question, justement, de Dostoievski, de Sophocle et de 
Shakespeare? Et d'un autre cote, c'est dans 1a Prisonniere qu'il est question de 
1a mort de Bergotte, precedee des eauchemars du 'eacher fou furieux'? Mais peut-
~tre/ ••. 
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etre qu'un autre detail sera plus revelateur. Dans la Fugitive, volume posterieur 
a la Prisonniere, Ie narrateur apprend la mort d' Albertine dans une. chute de 
cheval. Et cet evenement lui parait d'autant plus fatidique que lui-meme avait 
paye Ie cheval a son amie, et s'en sentait donc responsable. D'autre part, sa 
culpabilite se rattache dans son esprit au souvenir de la mort de la grand'mere : 
"ma vie etait souillee d'un double assassinat" <ibid, p 496). Et cet evenement, 
ce deuil tardivement eprouve par Ie narrateur constitue Ie fonds de la demonstration 
proustienne des 'intermittences du cQ!ur' auxquelles Fernandez opposa 'la garantie 
des sentiments', et la theorie de la hierarchie. Or, Ie souvenir d~ cette mort 
rappelle la description de la vieille dame a l'agonie, les sangues attachees a sa 
nuque, a ses tempes, a. ses oreilles comme "des petits serpents noirs" qui se 
tordaie~t "dans sa chevelure ensanglantee comme dans celle de Meduse". 24 Cette 
image 'monstrueuse', s'associant aux sentiments de culpabilite provoques par 
1 'accident d' Albertine, apporte un element de corroboration s upplementaire a 
l'hypothese que ces volumes d'A la Recherche du temps perdu constituent un 
veritable carre four pour la refiexion du critique. Son affirmation dans 'Humanisme 
et Action' que les flirts de ses contemporains avec Dostoievski, ce "temps perdu", 
I' agacent un peu, est sans doute plus significatif qu'il ne. paraft. 
L'attitude de Fernandez envers Ie 'romantisme' proustien comporte un dernier 
element dont les manifestations depassent la Prisonniere, mais qui commence dans 
ce volume a. prendre une forme deja. plu·s significative. Ce livre marque 
l'intensification dramatique du 'vice' de Charlus, personnage dont on a souligne 
Ies res semblances dostoievskiennes .25 Or, 1 'on sait que Charl~s est pour 
Fernandez un etre 'monstrueux', et pourtant s'il est un aspect de l'enseignement 
freudien qu'il ne met pas en question, c'est Ie postulat que Ies pervertis et les 
invertis/ ••• 
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invertis sont beaucoup plus nombreux que "quelques romantiques et bon nombre 
de decadents" voulaient pretendre. (M, 206) n y a ici Ie signe d'une ambivalence 
qu~ d'autres indices appuient. Et si, dans d'autres lettres de cette epoque, 
Fernandez denonce l'anormalite des conceptions proustiennes de 1 'amour , c'est 
peut-itre parce que Charlus est celui, justement dont Ie narrateur eprouve dans 
la rue "la sensation d'@tre regarde par quelqu'un qui n'etait pas loin de moL Je 
tournai la t@te et j'aper~us un homme d'une quarantaine d'annees, tres grand et 
assez gros, avec des moustaches tres noires et qui, tout en frappant nerveusement 
son pantalon 'avec une badine, fixait sur moi des yeux dilates par l' attention. ,,26 
Ces indices, que nous avons deja releves dans Ie contexte dostoievskien et freudien, 
suggerent qu' aux autres modalites de l'identification fantasmatique operant entre 
les personnages de Dostoievski et de Proust, il se m@1ait pour Fernandez un element 
homosexuel. A 1a lumif!re de cette possibilite, dont nous examinerons plus loin les 
. 
concomitants imaginatifs, Ie message de Meredith, qu 'un "jugement romantique et ' 
decadent est toujours faux" rev@t unsens plus profond. S'opposant "trait pour 
trait" a Proust (M, 122), donc a ses idees sur l'amour aussi bien, Meredith nous 
mene "loin des intermittences du cceur" (M, 144), montre la voie d'une "tendresse 
reelle". (ibid) Dans cette perspective, la conqu@te de la normalite est peut-@tre 
plus significative encore. 
Doriot et les fant6mes 
n reste enfin a caracteriser les ecrits politiques de Fernandez qui entre 1927 
et la fin de sa vie constituent une des principales expressions de son entreprise 
d 'humaniste/ ••• 
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d'humaniste. Comme nous l'avons vu, des 'lntellectualisme et Politique', Fernandez 
signala sa mefiance envers les doctrines revolutionnaires 'catastrophiques' au nom 
d'un reformisme s'inspirant de Montaigne et de John Wesley. 11 reprit ces themes 
en juillet 1933 lorsqu'U refusa de suivre l'exemple de Gide qui avait adhere au 
communis me. "Un Gide anglais, affirma-t-il, se filt jete a corps perdu dans ce non-
conformisme si souple et si fecond d'outre-Manche" avant de "recourir a la faudlle 
et au marteau". 27 S'U n'y a aucune mention explicite dans ces 'Notes' de la 
'catastrophe', elles y font cependant echo par association dostoievskienne dans 
la mesure ou l'image de la faucille et du marteau donne une expression tres concrete 
awe dangers du communisme meurtrier. La vraisemblance de cette interpretation 
est appuyee par Ie fait que Fernandez reprend ces mots quelques lignes plus loin, 
en disant que "Ie prestige de Moscou est grand sur un cerveau d 'artiste. La 
faudIle et Ie marteau ont un relief scenique extraordinaire" (ibid). Rappelons 
egalement que c' est dans cet article que Fernandez parle de Saint Michel et les 
'monstres de 1 'ideologie, et, dans sa critique du marxisme et du freudisme 
U affirma qu'on "se decerebrait a coups d 'intelligence " • (H?, 213) 
L'inter@t de ce genre.d'indices n'est pas seulement de confirmer que Fernandez, 
en prenant pam pour les organisations revolutionnaires en 1934, allait a l'encontre 
de quelques 'resistances' viscerales; Us eclairent la nature m@me de celles-ci, et 
donc l'ambivalence de Fernandez envers la gauche. L'angoisse que lui procure Ie 
communisme,angoisse provenant d'une culpabilite parricidaire, l'emp@che de 
consentir pleinement a des impulsions plus genereuses qui l'y attirent : sentiments 
de solidarite sociale, sympathie pour les travailleurs, desir de participer a une 
refonte des valeurs de la cite. 11 n'est donc pas sans inter@t qu'au moment de 
rompre avec ses partenaires de 1934. l'auteur de 'Utterature et Politique' se 
justifia en termes non seulement de son anti-dogmatisme, mais aussi de sa 
redecouverte/ ••• 
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redecouverte de la politique pratique que lui leguait son 'heredite' • 
L 'allusion dans ce contexte au pere dont la nostalgie culpabilisee constitue 1 'essence 
du drame paraft plus 'determinee' encore quand on tient compte du fait qu'a la m@me 
epoque Fernandez en appelle a la 'renaissance de l'idealisme' en face des tendances 
'catastrophiques' des annes 1930 : 
L'idealisme qui sans doute renan, c'est Ie brave et 
naif idealisme de nos peres, ce feu dans Ies idees, 
cet elan vers I'ideal que I 'on proclaimait hautement 
comme une noblesse morale, et que I 'on reconuaissait 
a l'origine de ce qui est proprement humain. 2 
Formule conventionnelle? Oui, sans doute, mais cela n'emp@che pas de porter des 
couches de signification multiples, et 1 'on notera que ce genre d' expression devient 
beaucoup plus abondante a partir de l'annee 1934-35, et que quelques-unes d'elles 
sont assez revelatrices sous leur banalite : 
- nos peres ont essaye, sincerement je crois, de gagner 
la masse ouvriere au liberalisme. Maintenant, c'est 
predsement du contraire qu'il s'agit 29 
-lintellectuel seduit par Ie fascisme oublie cependant 
qu'on ne peut pas contenter tout le monde et son pere a 
la fois, les payvres et les riches, les opprimes et les 
oppresseurs 30 
- nous sommes incroyablement attaches a notre passe ••• 
Les querelles de nos peres retentissent dans nos fibres 
avec autant d'intensite que nos impressions presentes, 
et souvent avec plus d'intensite encore 31 
Quand on ajoute que l'autre face de ce passe qui 'retentit dans nos fibres' est 
l'univers interieur parcouru de 'fantames'; et que c'est dans ce contexte de la 
defense de 'l'humain' et du refus du 'complexe catastrophique' du monde que 
. 
Fernandez nous livre enfin cet unique souvenir du pere dont 'l'accent' l'accompagne 
toujours, force est bien de conclure que les deboires politiques de Fernandez 
prennent une partie de leur caractere du· m@me drame paternel. 
C'est ce qui rend si interessantes les suites de l'histoire. Dans un article ecrit 
une/ ••• 
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une semaine apres son adhesion au P. P • F ., donc au moment de se res souvenir 
de ses 'deux sangs', Fernandez affirme que Ie parti de Doriot aide les hommes de 
bonne vOlonte "a se depouiller des mauvaises habitudes qui les paralysaient", 32 
et que "la France se balance sterilement entre un passe momifie et 1 'avenir obscur 
et sanglant vers quoi la pousse Moscou". (ibid) Cette observation, particulierement 
resonnante, est a rapprocher d'autres que nous avons cite.sur la 'catastrophe' 
communiste, sur la propagande dangereuse du 'sommeU', et sur Ie P. P • F ., cette 
jeune force qui chasse les derniers 'fant8mes' rouges 'au nom de la sante, de la 
proprete, et de l'espoir'. Et, pour confirmer l'importance 'hygienique' de cet 
alignement, il n'est que de citer deux dernieres affirmations: ''la personnalite 
de M. Jacques Doriot frappe davantage Ie jeune homme que les nellies croyances 
de ses peres". 33 Doriot' arrache' les intellectuels "a leurs fant8mes interieurs" • 34 
Ala lumiere de ces indices, la sur-estimation si naive de Doriot par Fernandez 
devient, non point pardonnable, mais du moins plus comprehensible. L 'analyse de 
1 'imagerie de la pensee politique corrobore en tous points l' analyse thematique, 
et les hypotheses 'objectales' que nous avons proposees dans la premiere partie 
de cette etude. 
On pourrait citer de nombreux autres exemples. Contentons-nous de quelques-uns • 
Dans les mois avant la guerre, i1 parlait encore d 'un "veritable court-circuit de la 
democratie qui decharge les forces de l'homme" ,35 et, toujours dans la lignee de 
l'anti-communisme, denonc;a "un hegelianisme vulgarise et calcine ou Ie rationnel 
et Ie reel sont confondus" • 36 Un autre article condamne des "intellectuels egares" 
comme Bernanos et Trotsky, qui, s 'etant refugies en Amerique latine "dans leur 
pour suite fievreuse de la verite, n 'on jamais rejoint que leur ombre" • 37 Quant 
aux ecrits de la periode 1940-44, relevons simplement 1 'important article de 
decembre 1943 sur 'les Idees et les Forces' ou l'app~l au 'reveil de la raison' et 
lei ... 
Ie danger de la 'paralysie' s'accompagnent de plusieurs references ala 
'catastrophe' : "notre catastrophe nationale, qui n'est qu'un aspect de Ia 
catastrophe cosmique, nous avertit assez que dans notre civilisation I'equilibre 
est rompu entre Ies idees et les [orces, et qu'il faut de toute urgence travailler 
it Ie retablir". 38 Et dans un compte rendu d'un livre d'Andre Siegfried, nous 
lisons que tIles defenses de I 'Europe" etant fragiles, "il suffirait de bien peu 
pour, a nouveau, nous plonger dans Ia barbarie". 39 Or, it cette epoque 
Fernandez, comme d'autres partisans de la Collaboration, avait des raisons 
bien plus urgentes que par Ie passe pour redouter Ia 'catastrophe', puisque Ies 
armees allemandes en recul ne barraient plus Ia route au 'bolchevisme'. 11 est 
evident, toutefois, que ces ecrits ultimes peuvent ~tre compris sur plus d'un 
niveau, et que Ia conjoncture hlstorique, ici comme ailleurs, reflete exactement 
ses drames intimes-. 
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TROISIEME PARTIE 
L'EXPERIENCE ROMANESQUE 
A l'origine mes preoccupations etaient d'ordre romanesque; 
depuis 1 'Sge de dix-huit ans je songe a ecrire des. romans, 
et vous trouverez Ie titre du 'Pari' sur la page de garde de 
mes premiers essais. Mais j'ai ete amene a faire mes etudes 
de philosophie en Sorbonne, et mon esprit s'est oriente vers 
d' autres problemes; pourtant, mes etudes sur Balzac, sur 
Stendhal, sur la technique du roman, sont celles d'un apprenti 
romancier .1 
En 1925, Fernandez disait qu 'un succes litteraire "facile" ne lui procurerait 
aucune satisfaction. 2 Et en 1926, qu'il voulait "d'abord s'essayer dans tous 
Ies genres, puis me specialiser dans celui que 1 'opinion °me designera. ,,3 
Avec la suite d'ouvrages et d'articles publies depuis Messages, et la parution 
du f!!i (Prix Femina, 1932), il pouvait croire ses deux promesses tenues. 
Cependant, comme Ie montrent les propos que nous avons cites en t@te de cette 
partie, Fernandez lui-meme souligna l' anciennete de ses ambitions romanesques 
en 1932, nous apprenant meme que Ie titre de son premier roman existait des 
sa dix-huitieme annee. Par ailleurs, en 1924 il donna la nouvelle "Surprises" 
(NRF, septembre-octobre, 1924), et apres la parution des Violents (1935), fit 
etat d'autres projets qui n'ont jamais vu Ie jour, (Ai-je tue?, I 'Ombre et son 
chef). "Surprises"marquant un etape dans la genese du Pari, et les Violents 
- - . 
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5 'integrant a la carriere politique de Fernandez, nous avons consacre 1 'essentiel 
de cette partie a l'examen approfondi du ~f ne retenant du deuxieme roman 
que ces aspects dont l'etude du premier aura Mis en position privilegiee. L'on 
verra, toutefois, que ce choix se justifie amplement par la complexite, par 
1 'importance et par la valeur relative de 1 'un et de l' autre • 
. . . . . . . . . . 
CHAPITRE I 
LE PARI: VUE D'ENSEMBLE ET GENESE 
Resume, accueil, problematigue 
Au dire de Fernandez lui-m!me, Ie Pari etait "une analyse, aussi dramatique 
que possible, de certaines situations de 1925 : les actes hasardeux des jeunes 
gens vers cette annee-Ia, les @trsdesaffectes de leurs fonctions et de leurs 
croyances par Ie scepticisme de l'apres-guerre, mais animes quand m@me, et 
pour ainsi dire malgre eux, de passions humaiIles". 4 Le heros, Robert 
Pourcieux, est un jeune bourgeois disponible, tres intellectuel - licencie en 
histoire - tres energique, violent m@me, mais velleitaire avec cela; sous son 
cynisme apparent il y a un @tre plus timide dont la violence ne compense que 
partiellement la presence d'une insecurite fonciere, et une qu@te de valeurs 
morales d'une intensite d'autant plus aigui! qu'elle se complique des indices 
. 
d'une identite sexuelle difficile. 11 voudrait "coucher" avec ses amities 
feminines, mais a des scrupules sur ce mot qui sont, c'est l'auteur qui Ie 
precise, plus que semantiques. (121) C'est un homme qui a fait Ie tour du 
monde et qui, vivant sur ses rentes avec son vieux serviteur familial, 
represente une generation de "fils d I officiers, de fonctionnaires I qui demeurent 
sentimentalement attaches a leur pas se, mais ne crolent plus a sa valeur. ,,5 
C'est ce qui explique pourquoi Robert est entoure d'un groupe d'amis qui lui 
ressemblent par plusieurs cOtes : Revaut, expert comptable et journaliste, 
Savignon, feru d'ambitions mondaines, Boucart, logicien qui, au dire de 
Robert, line croit qu'a la raison, ce qui fait qu'il ne crolt a rien", (167) 
Tommery, avocat communiste qui refusa une grosse fortune, Olga Kaufmann, 
doctoresse russe "en assez bon termes avec les Soviets." (167) Tous ces etres 
sont plus ou moins declasses, en mal de credo, tentes les. uns et les autres par 
les/ ••. 
21.5 
les courants ideologique de I' epoque, mais sans afficher de programme. 
Malgre sa sympathie pour leur depaysement spirituel, I' auteur ne se prive 
pas de noter qui "Us appartenaient a cette curieuse jeunesse de l'apres-
guerre qui reclame Ie pouvoir de se refuser au pouvoir et qui, au nom d tune 
liberte inconditionnelle, prepare de nouvelles servitudes". (41) L 'observation, 
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a la lumiere de l'itineraire ulterieur de Fernandez, est d tune ironie prophetique. 
Ces personnages, pre-existant pour ainsi dire a I' action du roman, representent 
'l'apres guerre'. 11 est probable que Fernandez songea en 1es creant non 
seulement a des modeles qu'il connaissait, 6 mais aussi a l'Education sentimentale, 
aux Deracines, et, d tune inspiration plus contemporaine, aux Faux-Monnayeurs, 
tous romans de 'groupe'. Leur fonction principale est de nous faire mieux 
comprendre Ie heros, en constituant un arriere-plan caracteriel qui accentue 
les traits de Robert, et en discutant entre eux des actions et des attitudes de ce 
dernier. C' est- par ce genre de procede plutot theatral que l' on apprend ~ue 
Robert n'a pas de mail:resse, et que ses moeurs seraient suspectes. Impuissant? 
pederaste? Sans doute est-ce en raison de ces equivoques que Robert affiche 
un air tltres homme". (58-59) 
Ces details et ces personnages n'interviennent toutefois que progressivement. 
Au debut du roman, Robert est a Aix pour preparer Ie circuit de Provence. 
Se promenant dans 1 'arriere-pays, U surprend une jeune fille inconnue dans 
une pose un peu compromettante, et sans !tr~ vu d'elle, la capte sur un cliche; 
vivement impressionne par sa 'vision', il revient 1a nuit et siffie 1a serenade 
de Don Juan devant sa maison. Quelques jours plus tard, U ala chance de la 
retrouver sur un train, car Pauline - Robert ignore toujours son nom - quitte 
la/ •.• 
la Maison paternelle pour faire ses etudes a Paris. "Heroine demodee" (19) 
que plus d'un commentateur du f!!i rapprocha des personnages de Bourget 
et d'Henri Bordeaux,1 c'est aussi une jeune femme des annees 1920 qui s'irrite 
de l' effacement docile de sa mere dans un rale d 'epouse conventionnelle, et 
qui ne peut se resigner aux fianc;:ailles avec Charles Baron, jeune homme un 
peu plat et plein de bonne volonte qui l'attend. Surtout, elle n'a cure de 
I 'hypocrisie suffisante et complice de son pere : "il m' aura, il m' aura toujours, 
••• et comme ses trues sont b~tes, et comme je suis b~te. 11 faut que je parte, 
je n'en peux plus, il me rend bonne a rien". (30) Robert ne dit rien des 
evenements qui ont precede leur rencontre et fait tout pour la voir apres son 
installation a Paris. Pauline est fiattee par ses attentions, mais demeure 
longtemps incertaine de ses sentiments a elle; d'une independance d'esprit et 
d'une noblesse personnelle indiscutables, on dirait qu'elle en est encore a 
trouver sa personnalite : "Elle avait a se refaire elle-m~me, a se refaire 
entierement a pied d'ceuvre, a supprimer tous les conforts et toutes les fausses 
decorations qu'on avait brodees sur sa vie conventionnelle de jeune fille". (82) 
Elevee comme l'explique Fernandez, dans lila solitude et la revolte" , 8 Pauline 
affiche des idees progressives, se croyant affranchie notamment des prejuges 
bourgeois et chretiens sur l'amour. Mais Ie souvenir d'un "soir lamentable" 
0\1 les mains moites de Charles, demeurees trop longtemps sur ses epaules 
nues, lui avaient procure un sentiment de "repugnance" et de "nausee 
incomprehensible et. inavouable", (22) montre que ce n'est pas Ie cas. Plus 
tard, la decouverte du corps provoque des angoisses ("des fantames de pensee 
la traversaient, qui lui faisaient peur" (147», qu'elle ne surmonte queen les 
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acceptant, comme elle acceptera, enfin, pour Ie bien comme pour Ie mal, l' amour 
de Robert. 
Manifestement ,/ ... 
Manifestement, Robert et Pauline ont bien des traits en commun, et un des 
themes fondamentaux du E!!i est justement la renonciation aux pensees 
egoistes, la volonte, non de "faire son salut" (324) par l' autre, mais de 
'se sauver' ensemble dans une entreprise commune. 5i dans son heroine 
Fernandez a explore cette figUre qu'il estimait si moderne de la jeune fille, 9 
. . 
dans Robert :! Pauline, personnages complementaires, il a essa:ye d'incarner 
une autre verite qui lui etait chere, a. savoir que Ie couple constitue Ie 
"veritable individu" (326), et meme Ie "vrai penseur" .10 
Cette intrigue romanesque, qui s'apparente par bien des egards awe histoires 
d'amour classiques (vision ineffac;able, serenade, ignorance des identites, 
malentendus et reconciliations, se complique d'autres elements, au point ou 
l'on peut dire que Ie Pari est construit sur deux' fils conducteurs, sur deux 
intrigues en parallele qui s'entrecroisent et s'interpenetrent Ie long du roman. 
Dec;u par ses insuffisances de conducteur (awe essais, il a toujours refuse un 
virage dangereux), Robert prete' sa voiture au comte de la Carouge, aristocrate 
declasse qui supplemente ses revenus precaires en speculant sur les voitures. 
Ce dernier ne tarde pas de rem porter Ie palmares, mais traite son bienfaiteur 
de "riche amateur qui trouve plus facile d' acheter les bagnoles que de les 
conduire". (34) Robert exige un duel et La Carouge enr6le sa cousine, Nicole 
de Jaulnies, 'bien' mariee au Vice-President du Jockey, mais qui mene une vie 
double de sommite du faubourg 5aint-Germain Ie jour et d'habituee des bones 
du Quartier latin la nuit, pour detourner son adversaire. EUe le fait en 
introduisant Robert dans un monde exotique qu'il ne connan guere, et dont 1a 
description, comme d'ailleurs celle du milieu des 'as' et des mecaniciens. 
ajoute considerablement a. l'etoffe du roman. Attire par Nicole aussi bien que 
par Pauline, Robert est pris entre deux intrigues amoureuses, qui se 
compliquent/ ••• 
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compliquent l'une par l'autre dans la mesure ou les deux femmes en viennent 
a se douter de I' existence d 'une rivale. Complication supplementaire f 
Pauline decouvre une 'rivale' autrement plus significative dans la passion de 
Robert pour les voitures, phenomEme que I 'auteur rapporte a. sa croyance 
qu' au cours des periodes de "sceptieisme radical, la hierarchie que l' esprit 
et la societe dressent de nos passions est rompue ••• Toutes les passions 
sont egalement valables. Une automobile peut capti ver aut ant qu 'une femme, 
et une femme peut etre jalouse, sans Ie savoir f d 'une automobile". 11 
Reconnaissons iei, aussi bien que Ie conducteur, Ie theoricien de Ia hierarchie 
des valeurs et Ie moraliste de la plastieite des passions. 
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Le titre du roman, et I'agencement central de I'intrigue consiste en Ie fait que 
Robert parie avec La Carouge qu'il seduira Pauline dans un delai donne. Mais f 
au fur et a mesure qu'il Ia connan mieux, ses sentiments subissent un changement 
important. C'est d'abord qu'il eprouve un sentiment de culpabilite croi~sant a. 
cause de la photo compromettante, et parce qu'il n' a jamais dit a Pauline la 
verite sur leur rencontre dans Ie train. Mais c'est aussi parce que Robert, 
en vertu de son scepticisme, n' a pas pu croire a ses ~bons' sentiments, et, 
pour faire Ie bien, a eu besoin jusqu'a present de ''l'illusion qu'il obeissait aux 
plus mauvais instincts, et qu'il faisait proprement une infamie". 12 Or, les 
evenements du roman I' amenant a une prise de conscience, 11 voudrait aimer 
Pauline d'une fac;:on plus desinteressee, et quand il gagne son 'pari', il feint 
de I' avoir perdu. Ses amis devinent pourtant la verite, et Ie denouement est 
mene rondement, par une serie de 'coups' classiques. 
Robert retourne a Aix pour courir sur une voiture qu'il sait notoirement 
instable : il y a donc un deuxieme 'pari', Ie personnage affront ant Ia mort pour 
racheter a la fin du livre Ie virage manque au debut. Dans. les explications 
reglementaires/ .•• 
reglementaires qui suivent, Robert avoue enfin tout ce qu'il avait cache a. 
Pauline, se pose les questions qu'il faut :- "Pourquoi ai-je paye mon pari 
comme si je l'avais perdu? N'est-ce pas que tout bonnement je vous aimais? 
Ne vous est-il pas arrive, en suivant une fausse piste, de rejoindre quand 
m@me Ie lieu que vous cherchiez?" (326) Et Pauline d'appuyer ce constat 
de la grandeur essentielle de leur experience commune :- "Depuis que je 
- . 
vous connais, Robert, j' ai bien change. J e croyais avant vous a. une nature 
immobile, a. des @tres, a. des sentiments, a. des actes fixes une fois pour 
toutes, avec un haut, un bas, une droite, une gauche. Maintenant, je sais 
que chacun peut devenir n'importe qu<?i." (~27) 
Ces dernieres lignes etant manifestement de la plume du theoricien du 
'prospectif', et Fernandez avouant 1ui-m@me avoir voulu "mettre la matiere 
d'un essai dans un roman", 13 il n'est pas suprenant que 1e Pari fUt considere, 
des 1932, comme 1a representation romanesque de cert.ains aspects de 1a 
doctrine d,e.la personnalite, opinion partagee par des critiques plus recents. 
Selon Alvin Eustis, ce roman "pour un peu se reduirait a. une demonstration" 
(op.cit., p 169); pour Leonardo Fasciati, l'etude du ~et des Violents 
permet de cerner les mecanismes du "cogito existentialiste" de Fernandez, 
et partant, son humanisme critique. (op.cit., p 31) 
Ce point de vue n'est pas illegitime; les premieres pages du roman sont la 
reprise, plus developpee mais en tous points pareils, d 'un passage du traite 
de la personnalite de 1928 que nous avons etudie dans 'l'envers de la pensee' 
(d pp 136-137). Et Pourcieux est de toute evidence un homme a la recherche 
del • .. 
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de 1 'identite personnelle, en imitant autrui (as du volants, mondains), en se 
rabattant sur la vie des instincts, et enfin en 'pariant' sur les bons sentiments 
a venire Le defaut de cette approche est cependant d'engager l'analyse du 
roman dans des voies deja bien tracees, et done de confirmer ce que leon sait 
deja, sans permettre des eclaircissements nouveaux. D'autre part, entre la 
legitimite d'un point de vue et sa valeur d'explication globale, il peut y avoir 
un ecart plus ou moins significatif. Considerer Ie Pari rien qu'en fonction 
des schemas de la personnalite (et encore s'agit-il de voir toutes les 
implications de celle-ci), ou comme une 'demonstration' (et il s'agit, de m@me, 
de savoir exactement ce qui fait l'objet de cette demonstration),c'est ne pas 
tenir compte d'autres criteres. Et tout d'abord, du fait que Fernandez lui-
m@me pensait que 1 'oeuvre d'art obeissait a. des lois qui lui sont propres, qu'un 
roman etait a. juger non seulement en termes de la 'these' de l' auteur, mais 
aussi par la vraisemblance et la presence de ses personnages, par l' agencement 
de 1 'intrigue, par la resonance de sa 'poetique, par les 'mythes' dont il depend 
ou qu'il cree. Qui plus est, l'aveu que Fernandez avait "voulu mettre la 
matiere d'un essai dans un roman" etait sa reponse aux commentateurs qui, 
trouvant ses personnages trop expliques ou trop obscurs, Ie taxaient justement 
d'@tre 'plus essayiste que romancier'; il affirmait en m@me temps voir dans un 
roman "un genre intermediaire entre la reflexion abstraite et Ie r@ve", 14 propos 
qui soulevent Ie rOle du facteur imaginat!f, pre-rationnel, dans la creation de 
l'ceuvre : 
Le roman est a. mon avis Ie plus precieux auxUiaire de la 
vie, je veux dire de la vie reelle, car dans la vie reelle, 
nous saisissons rarement, pour ne pas dire jamais, 
I' apparence et la realite interieure d 'une m@me vue, tandis 
que 1 'imaginatio~ romanesque nOU5 permet cette espece de 
tour de force. 1 
Or, n est evident que ces considerations com portent des implications pour 
1 'esthetiquel .•• 
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l'esthetique du roman fernandezien, pour sa mise-en-forme, pour ses 
procedes narratifs et stylistiques. Etant donne ce que nous savons des 
conceptions fernandeziennes de '1 'intuition dramatique' et de l' autonomie 
radicale du personnage, autonomie qu'il re-affirmait en 1932 en la disant 
valable "pour l'auteur aussi bien que pour Ie lecteur" (ibid); etant donne Ie 
soin qu'il prit a souligner l'element d'imprevu dans la creation romanesque -
"Ie romancier demande a l'intuition des revelations sur ses personnages, sur 
Ie sens de leur destin, qu'il n'est pas maftre d'arranger a sa guise" (ibid), 
l'agencement des elements .'demonstratifs ' et expressifs risque de s'averer 
plus complexe que l'on a pu croire jusqu'a present. Nous examinons ces 
questions, et d'autres aspects de la theorie du roman fernandezien, dans Ie 
quatrieme chapitre de cette partie de notre etude. 
Mais il y a deux autres ordres de donnees dont il faut tenir compte en etudiant 
Ie Pari, et cela avant d'en venir aux modalites que nous venons de mentionner. 
Le premier, c I est la presence dans ce roman de la nostalgie chez Ie heros de 
son pere deced~, nostalgie evoquee a plusieurs reprises et qui, puisqu I elle 
colore les refiexions de Pourcieux, fait de ce roman sur la personnalite un 
roman sur Ie pere, un roman 'paternel I. Nous verrons comment cette 
nostalgie paternelle et Ie drame de la personnalite se complementent l'une 
l'autre. 
Le second ordre de donnees qu'on ne saurait negliger, c'est ce que nous 
savons de la genese du roman. Aucune ceuvre d'imagination litteraire ne sort, 
deja achevee, comme d'un neant; en m!me temps qu'elle raconte une histoire, 
elle ! une histoire et m!me une pre-histoire. C 'est en retra9ant les etapes 
majeures de celle-ci que nous allons commencer l' analyse du ~ et montrer 
comment/ ... 
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comment ce roman repond a des exigences qui, sans @tre en contradiction 
avec ce que nous savons deja. de sa signification existentielle, lui donnent 
une portee differente. 
Philippe Sauveur 
Les indications donnees sur 1a derniere page du f!!! :- "Lou Couffin 
(maison estivale des Fernandez en Provence), septembre 1930 - septembre 
1932", (328) confirment sa part d'inspiration meridionale et laissent supposer 
qu'une partie de la redaction coincida avec l'Andre Gide; ouvrage con~u et 
acheve, semble-t-il, dans un delai assez rapide, pour paraftre mi-193L 
Cette conjoncture est significative pour trois raisons differentes mais 
complementaires • 
Notons d'abord qu'avec l'etude sur Gide nous sommes dans Ie contexte 
dostoievskien dont nous avons vue les caracteristiques significatives. Le 
lecteur se souviendra que Ie Pari est un roman !catastrophique', et qu'il 
existe quelques res semblances entre l'histoire de Raskolnikov et les drames 
de Robert Pourcieux. Rappelonsdonc simplement que dans Crime et Chlltiment 
comme dans Ie roman de Fernandez, il y a cet element commun du pari comme, 
sur un autre niveau, Ie par(r)ri-cide. 
Notons ensuite que les idees de Fernandez sur la 'liberte' du personnage et 
l'imprevu dans Ie deroulement de l'intrigue sont d'une coloration assez 
gidienne. 11 est Y'rai que Fernandez reprocha a l'auteur des Faux-Motlnayeurs 
d'avoir refuse a ses creatures une 'duree' authentique (~, 152-156); 
il n' en est pas moins vraisemblab1e, etant donne 1a proximite entre l' etude 
critique/ ••• 
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critique de 1931 et Ie Pari, que l'exemple de son aihe n'etait pas tres loin 
de l'esprit de Fernandez quand il fit la refiexion suivante : 
11 me semble qu'un roman est vraiment 'en train' quand 
l'auteur ne sait plus tres bien ou il va. C'est du moins 
ce que j'ai cru constater pour Ie Pari. Jusqu'aux scenes 
du chapitre intitule 'Ie pari', je ne savais pas quand ni 
comment ces scenes auraient lieu. Elles m'ont soudain 
apparu inevitables, et inevitables d'une certaine fa~on; 
pourtant, j'en etais deja a la page 196 et ces scenes 
donnent leur sens au titre et au roman tout entier. 16 
Le dernier element a noter, c'est l'importance accordee par Fernandez a la 
defense de l'homosexualite gidienne dans l'ouvrage de 1931, d'une vigueur 
polemique qui crea des remous et do~t on retrouve l' echo, tres discret , dans 
les drames de Robert Pourcieux, homme d 'une identite sexuelle enigmatique. 
Or, ces indices conjoints : esthetique de 1a liberte des personnages, probleme 
de la sexualite, theme du parricide, nous font remonter plus loin dans Ie temps, 
a ItS urprises" (1924), et a une autre ceuvre plus ancienne, consac.ree au double 
theme de la pederastie et de la revolution sociale! Voici, dans son exam en des 
"valeurs gidiennes", comment Fernandez s' explique :. 
Je demande permission, ici d'apporter, sur cette question 
un temoignage personnel. Aux environs de ma vingtieme 
annee, preoccupe par ce delicat probleme de la pederastie, 
et curieux de voir si un heterosexuel y pouvait com prendre 
goutte, j'avais ecrit un gros et maladroit roman aU tout a 
la fois j'analysais l'inversion et j'y proposais des remedes. 
J'imaginais qu 'une revolution sociale, en port ant au pouvoir 
la classe populaire que je croyais alors preservee de la 
contagion, deracinerait Ie mal. C'est assez dire que je 
voyais dans 1 'inversion une maladie, et que je ne pouvais me 
representer mon heros que sous un jour tragique. Le remede 
etait ridicule, mais la description de mceurs et 1 'analyse des 
sentiments n'etaient pas uniformement detestables. Et puis, 
en 1917, Ie sujet, traite de la sorte, pouvait passer pour neuf. 
J e soumis mon manuscrit a Proust qui m 'en ecrivit a plusieurs 
reprises; nous eQmes aussi quelques entretiens sur ce sujet. 
11 convenait que la pederastie, ou 1 'inversion - il n' opposait 
point ces termes, comme fait Gide - etait aujourd'hui une maladie. 
Mais/ ••• 
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Mais il niait - et c'etait la, justement, une des critiques 
qu'il adressait a mon livre - que cette maladie fUt 
reservee a. la societe oisive, a. la bourgeoisie corrompue. 
Aggravee par Ie snobisme (Proust me citait la remarque de 
La Bruyere sur Ie courtisan dev8t qui sous un prince athee 
serait athee), 1 'inversion, selon lui, etai t repandue dans 
toutes les classes de la societe. C 'est pourquoi, je pense, 
il accordait une signification symbolique a la rencontre de 
Charlus et de Jupien. 11 se reconnaissait inapte a peindre 
autre chose que la maladie, il avait mise sur elle dans tous 
les sens du mot, un retour possible du monde moderne a la 
sante rencontrait en lui peu d'espoir, et pour tout dire ne 
1 'interessait que mediocrement. Mais surtout - et je 
souligne ce point qui me paraft capital - il etablissait une 
difference considerable, presque de nature, entre I 'amour 
grec et 1 'inversion moderne. J e crois que nul plus nettement 
que lui n'eQt nie la possibilite d'une ethique pareille a celle 
que nous propose Corydon. (AG, 184-185) 
Nous n'avons retrouve aucune trace ecrite de ce roman. Mais l'existence m~me 
du projet est tres significative, et non seulement parce qu'il concerne deux 
auteurs. centraux aux reflexions ulterieu~ du critique. En fait, si Fernandez 
laisse entendre ici qu'ill'abandonna apres avis defavorable de Proust, nous 
savons maintenant par sa correspondance avec Jacques Riviere qu'il continua 
de travailler la.-dessus jusqu'en 1.924, annee de la parution de COrydon. C'est 
me surer 1 'importance qu'il attachait a.. cette czuvre de jeunesse, qui eclaire sa 
vocation romanesque et, partant, ces annees obscures de sa vie. 
Notons d'abord que Fernandez se disant "curieux de savoir si un heterosexuel 
pouvait y comprendre goutte", ce roman sur 1 'inversion avait un but quasi-
scientifique, ostensiblement aut~ducatif, qui rev~t une importance plus 
considerable a. la lumiere de ce que nous avons dit dans un chapitre anterieur 
sur la plasticite viscerale du 'demi-barbare' et sur Ie probleme instinctuel dans 
Ie drame de la personnalite. L'etude de I'homosexualite gidienne rappelant 
exactement la problematique de l' apprentissage et de l' acquisition des valeurs 
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qui est inherente au conflit entre "la vie interieure et l'ordre que la societe 
nous impose", et Fernandez insistant volontiers sur Ie "retour a Ia !!!!!!," 
qui devait comporter la revolution qu'U imaginait, il est bien a croire que 
sous I' apparence 'scientifique' du projet, ce "delicat probleme" Ie touchait 
de plus pres qu'il ne voulait admettre. 
Notons aussi que Fernandez lui-meme souligne I'importance de ce premier 
roman dans I' etude qu'il consacra a Proust, une dizaine d' annees plus tard, 
demandant "au Iecteur Ia permission de me citer moi-meme, ayant epuise ce 
sujet (dans Ies limites de ma competence) dans mon livre sur Andre Gide" • 
(Pr., 61) Decidement, c'est faire grand cas d'une ceuvre ephemere de ses 
vingt ans. •• Mais Ie lecteur sait que cette ceuvre etait encore celle de ses 
trente ans! Et etant donne Ie contexte de ce rappel - Ie probleme de I'inversion 
et des 'Charlus', peut-etre n'est-il pas surprenant que Fernandez se soit 
exprime par des propos d'une allure si defensive. Car qui dit Charlus dit Ie 
fantasme de seduction homosexuelle que nous avons vu dans la section 
precedente de cette etude, et qui dit Charlus dit J upien, la preuve pour Proust, 
que I'inversion etait repandue dans toutes les classes sociales. 
Or, n'oublions pas que Fernandez, d'ascendance aristocratique par son pere, 
et qui avait connu Robert de Montesquiou (un des modeles de Charlus), Lucien 
Daudet, et Proust lui-meme, devait se croire quelques solides raisons pour 
les conclusions qu'il tirait sur Ie milieu bourgeois corrompu. Quant a I'autre 
idee affichee par Ie romancier debutant, celle d'une "classe populaire 
preservee de la contagion", si celle-ci pouvait etre attribuee a Ia nai'vete ou 
it I'ignorance, elle pourrait tout aussi bien comporter un element fantasmatique. 
Car imaginer une classe preservee du vice, n'est-ce pas I'imaginer preservee 
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des "mauvaises pensees", innocente, et donc, par Ie biais du scenario 
envisage, s 'innocenter soi-m@me, se sauver? Et n 'est-ce pas la. Ie drame 
de Robert Pourcieux, tente, egoistement, de "faire son salut" par l'autre? 
11 est vrai que Fernandez n'explique qu.'en des termes tres generaux les 
modalites de la revolution sociale et sexuelle qu'il envisageait, et quia. bien 
regarder Ie Pari, les quelques indices politiques precis que lion y trouve 
suggerent que Pourcieux se laisserait plus facilement tente par la droite que 
par la gauche :- liCe qui manque au monde, c 'est un fascisme qui tiendrait 
compte de certaines verites, de certaines charites, un fascisme de la maturite". 
(226) "Pour la premiere fois, il songea a la politique. 11 se ferait depute. 
Il fonderait un groupe de droite energique, audacieux". (297) Cela dit, notons 
la fascination de Robert pour les mecanos, peu susceptibles aux "tracas" qui 
l'obsedent, (42) sa nostalgie d'une camaraderie virile qui Ie rapprocherait des 
ouvriers ("il se sentait devenir socialiste" (276)), l'attraction fiottante des 
ideologies revolutionnaires dont il est question dans les discussions entre 
Robert et ses amis, et enfin, les ambiguites sexuelles pr@tees 11 ce dernier: 
tous ces details parlent incontestablement en faveur d tune filiation lointaine 
et souterraine entre Ie pro jet du 1917 et Ie roman de 1932. 
Filiation lointaine, parce que· 1 'element politique dans Ie Pari est marginal et 
residuel; souterraine paree que quand Fernandez affirme qui "en 1917, Ie sujet 
traite de la sorte, pouvait passer pour neuf", il etablit une liaison dont i1 
n'etait peut-@tre pas conscient en 1917, mais qui ne pouvait pas lui echapper 
par la suite, entre sa revolution 'populaire I et la revolution russe, fondatrice 
du eommunisme qui allait rev@tir la signification 'catastrophique' que lion sait. 
Si done, eomme Proust l'avait affirme, les ouvriers ~'etaient pas preserves 
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de Ia contagion, et si au surplus, ils allaient s'idet:\tifier au communisme, 
l'on voit bien pourquoi, d'autres influences aidant, Ie projet primitif a pu, 
a d\i, changer d 'orientation. 
Considerons maintenant un autre indice, fourni par Proust lui-m8me. Dans 
une lettre a. Fernandez de 1919, nous lisons la question suivante :- "Que 
devient Philippe Sauveur?,,17 Que ce nom designe, non une personne reelle, 
mais bien un personnage fictif, c' est ce que revele une autre lettre, de I' annee 
precedente, ou Proust s'ex'prime ainsi :-
Cher ami, mes yeux se brouillent un peu et comme disent 
les gens, 'je vous quitte'·. Quitter n'est d'ailleurs pas 
exact. Car je continue a. penser a. I 'armee gratinoise, a. 
Philippe Sauveur-, a. la comparaison entre la litterature 
des grands mal."l.res et Meredith ••• " (Pr., 206) 
Philippe Sauveur... Peut-on considerer ce personnage 'enigmatique comme 
un des and!tres de Robert Pourcieux, homme a. la recherche du salut et d 'un 
heroisme personnel, si necessaire en s'exposant a la mort? Trois indices 
specifiques corroborent cette hypothese, et tout d' abord cette reference a 
"l'armee gratinoise". Car. bien des pages du !!!i, et notamment celles, 
sans doute parmi les plus anciennes, que Fernandez disait centrales au 
"sens du roman tout entier", evoquent ce mondrdu 'gratin' dont l'auteur gardait 
la nostalgie. 18 Notons .ensuite les res semblances qu'll y a entre ces noms de 
personnage: Pourcieux, nom d'un village en Provence (Eustis, op.cit., p 170) 
mais empreint comme Ie premier d'une tonalite religieuse passablement 
adolescente (' Sauveur', 'Pour-deux') qui en dit long sur I 'attitude envers 
ses creatures de I'amateur du picaresque et l'ennemi des 'monstres' de la 
pensee qui n' etaient pas tous philosophiques. L'importance de cette attitude 
est confirmee par Ie dernier projet de Fernandez, celui qui en 1943 devait 
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avoir pour heros Tullio 'Saintis' .19 
Notre troisieme raison pour supposer une parente mentale entre Philippe 
Sauveur et Robert Pourcieux est l'existence, des 1918, de ce que Proust 
appelle "la comparaison entre la litterature des grands mai'tres et Meredith". 
Certes, nous ignorons Ie contenu de cette etude, sans doute la premiere 
version du 'message' que Fernandez fit paraftre en 1923. Mais Ie fait que 
Fernandez lui-m@me relie Ie mai'tre du pessimisme vaincu et de la tendresse 
reel1e aux "heures noires de la guerre" (M, 120) donne deja au nom de 'Sauveur' 
un sens plus prophetique. 
Void maintenant un dernier detail que permet de donner aux considerations 
precedentes tout leur sens : l'histoire de Philippe Sauveur et Ie "gros et 
maladroit" roman de 1917 ne font qu'un seul et mime livre, comme Ie montrent 
maintenant d'autres lettres, beaucoup plus importantes, envoyees par Fernandez 
a Jacques Riviere a partir du mois de janvier 1923. L'inter@t de cette 
correspondance est de montrer comment 1a pensee de Fernandez s'est formee 
a. travers le 'dialogue' avec un hommequi, tout en lui ressemblant par certains 
cates significatifs, avait des positions differentes, notamment sur les rapports 
de la personnalite avec 1 'inconscient. Riviere acceptait 1 'enseignement 
freudien sur Ie determinisme, et sur la valeur 'symptomatique' de certains 
phenomenes affectifs, sensibles et sentimentaux. Fernandez,au nom de sa 
conception de la 'hierarchie' existentielle et morale, et de l'irreductibilite des 
. 
'faits' psychiques a des causes, rejetait "l'antinomie" entre conscience et 
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inconscient. n s 'agissait plutat, disait-il, d'un probleme "d'actes philosophiques" 
dont on viendrait a bout par la creation de soi. (op.dt., Lettre 1). 11 est donc 
particulierement significatif que la premiere mention.du roman de Fernandez se 
trouve/ ... 
trouve dans ce contexte precis :-
je crois que Ie drame d'un homme Qloderne, qui veut 
vivre en profondeur et quelques (sic) soient les 
circonstances particulieres cle ce drame, ressemble 
beaucoup aux crises que traversent tous les hommes 
dont la sensibilite est de meme qualite que la sienne. 
C'est une question de degree Dans mon roman, j'ai 
voulu traiter un cas-limite qui lui n' est plus dramatique, 
mais tragique, en ce sens qu'il est insoluble. J'ai peut-
etre eu tort de commencer par la, car bien des lecteurs 
se meprendront sur Ie modeste message que je leur 
adresse. Heureusement que, dans la vie, les invertis 
ne voient jamais Ie probU!me de leur destinee sous cet 
angle-la, qu'ils se nourrissent de derivations et de 
sublimations, sans quoi il ne leur resterait plus qu 'a 
"fuir dans Ie desert I 'approche des humains". Tout 
depend en somme de l'idee qu 'on se fait de la verite. 
(ibid, Lettre I I I; Fernandez souligne) 
Ces propos sont tres importants. O'une part, Fernandez insiste sur Ie 
caractere "tragique" de 1 'inversion, ce qui rappelle un aspect essentiel du 
"gros et maladroit roman" evoque dans l' Andre G ide. De l' autre, il pas se 
sous silence la dimension ideologique et sociale du probleme, Ie situant plutOt 
dans Ie contexte du "drame de l'homme moderne", et de la pensee prospective, 
ce qui suggere l'amorce d'un developpement interessant sa pensee ulterieure. 
La tournure, enfin, et la tonalite de cette lettre appuient l'idee que nous sommes 
en presence de questions a resonance personnelle. 20 dont l' ceuvre romanesque 
constitue une des dimensions privilegiees. Peut-on concevoir, en effet, de 
manifestation plus dramatique de l'inadaptation des sentiments et des actes, de 
1 'affectivite et la volonte, de la continuite et de la discontinuite proteennes, que 
celle de l'orientation sexuelle? Quand on se rappeUe Ie fait que Pourcieux avait 
dO suivre une "fausse piste" avant de decouvrir I 'amour de Pauline, et que pour 
'vivre' ses bons sentiments, il avait dii d'abord suivre ses plus mauvais, force 
est bien de conclure qu'avec ce roman sur Ie drame de l'homme moderne, con~u 
sous une forme particulierement extr@me (l'on noteraque Fernandez croit Ie 
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cas des invertis "insoluble") nous sommes deja. sur Ie chemin que mime au 
f!!i. Ne l'a-t-il peut~tre pas suggere lui-m~me, mais d'une fa~on tres 
discrete, lorsqu'il avoua, pour commenter l' anciennete de ses ambitions 
romanesques, que "vous trouverez Ie titre du'~ari' sur la page de garde de 
mes premiers essais"? 
Une lettre ulterieure a. Riviere marque une autre etape dans cette evolution :-
II faudra que nous parlions longuement, puisque vous etes 
si bon de m'ecouter, de Philippe Sauveur. J'ai beau faire 
et je suis dans les meilleures conditions pour travailler, 
je ne sens pas ce roman dans mes doigts. J e Ie vois sous 
la forme d'une nouvelle assez courte, formant tryptique ou 
trilogie deux autres histoires, peut-ftre, entre autres, 
avec Ie 'Journal de Dominique'? Je suis assez en veine de 
trilogies, je ne sais pas pourquoi : il me semble que je 
m'exprime mieux ainsi. (ibid, Lettre VII I) 
Peut-on croire que les difficultes eprouvees par Fernandez a trouver une 
forme satisfaisante pour Philippe Sauveur provenaient en partie de ce qu'il 
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etait trop pres des problemes personnels dont cette ceuvre constitue vraisemblable-
ment Ie renet? Deux references Emigmatiques dans d'autres lettres de la meme 
epoque . appuient cette hypothese, sans permettre des eclaircissements plus precis. 
Denon~ant "1' anormalite" de l' amour proustien, Fernandez a voue traverser "une 
crise singuliere" (op . cit. , Lettre VI); oubliant d'envoyer Ie manuscrit de Philippe 
Sauveur a Riviere, il parle d'un "oubli freudien". (ibid, Lettre XVI) Ce que 
l'on peut dire avec certitude, c'est qu'avec Ie 'J ournal de Dominique' dont il est 
egalement question ci-dessus t Fernandez avait trouve une voie pour sortir de 
l'impasse. Car ce 'journal' n'est autre que la nouvelle que nous connaissons 
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sous Ie titre de "Surprises", paru quelques mois plus tard dans la NRF. Et Ie 
personnage de Dominique est bel et bien la prefiguration de Pauline t heroine du 
f!!i et moitie complementaire de Robert Pourcieux. . 
Dominique/ .•• 
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Comme Ies personnages du Pari, Dominique a des observations et des aphorismes 
d 'une trempe toute fernandezienne, entre autres, sur Ies rC?mans de Bourget, ou 
sur l' artificialite des jeunes filles a la Marcel Prevost, et sur le "caractere 
passif de la volonte". (5, 433) Elle parle des "permissionnaires" de la vie 
qu' elle trouve autour d' elle, de la "barricade" qu' elle se croit obligee de 
maintenir (5 t 437), des "catastrophes" du jazz (5, 446); comme Pauline elle 
prepare sa licence, fort contre Ie gre de son pere t et comme Fernandez lui-
m@me, nostalgique de ses annees estudiantines t imagine ses experiences 
successives sous forme de 'sujets de dissertation'. De m@me, elle a peur de 
'prendre les virages' , et a. un moment donne t se retrouve "assise en lapin" sur 
la banquette d'une voiture entre deux hommes qu'elle admire pour des raisons 
differentes (5, 444) t episodes repris sous les traits de Pauline ou de Robert. 
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D'autres res semblances sont plus parlantes. Comme Pauline et Robert, Dominique 
a des "reveils difficiles"; tantat passive, tantat cedant a des impulsions 'aveugles', 
c'est un "fantame" (S t 324) qui a peur de sa mediocrite,de son impuissance, de 
l'idee de vieillir". Surtout t elle n'arrive paS" toujours a joindre ses sentiments 
et ses actes : "Ma conduite est sans rapport avec ma volonte : je veux t et puis 
je bronc he , et puis je veux encore, et puis je ne sais plus si je dois regretter 
d'avoir voulu ou d'avoir bronche". (5, 436) C'est que, consciente de son etat 
de jeune fille t mais se voulant libre, Dominique a decide de ne dependre que 
d'elle-m@me, et croit refuser Dieu aussi bien que les conventions d'une societe 
dominee par les hommes • Mais cette attitude repose sur une certaine ambivalence 
devant sa sexualite, puisque d'un cate elle avoue avoir "si peur de 1 'amour" 
(S, 437), et de l'autre, subit l'attraction physique des hommes et des femmes 
qui l'entourent : "on dirait un appel magique qui reveille en moi quelque demon 
cache". (5 t 321). Notons aussi que Dominique est troubI.ee par la contradiction 
qu'il/ •.. 
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qu'il y a a "marier Ie passe de quelqu'un quand Ie bonheur depend de l'avenir" 
(S, 322), et finit par decouvrir 1 'amour veritable, ne d'un sentiment qui etait 
deja en elle comme a son insu. Tous ces traits annoncent Ie roman ulterieur. 
Mais l'importance de "Surprises" est plus grande encore, car Fernandez a trouve 
la-ciedans non seulement des traits de Pauline et de Robert, mais I 'esquisse d 'autres 
personnages du Pari, et non seulement des personnages, mais des elements 
- . 
thematiques et narratifs qu'il allait reprendre, en les developpant. Ainsi, nous 
retrouverons Charles de Brillon, ex-pretendant de Dominique, dans celui de 
Pauline, Charles Baron, alors qu 'un autre constituant de nom primitif est atribue 
aI' aristocrate falot, M. de Brion. De mSme, Marie de J aulnies, une 'affreuse' 
selon la terminologie affectionnee par Dominique, prendra une ampleur plus 
considerable avec Nicole, tout comme Marie-Camille de la Carouge fournit Ie nom 
du personnage masculin du f!!:!., dont les and!tres veritables sont la fille Carmen 
pour sa.. debrouillardise au volant, et Jacques de Beynac pour la physionomie. 
Mentionnons aussi Sophie Dufour, commere et genie benevole du f!!i qui, vivant 
parasitairement en marge du gratin, lui rend d'indispensables services d'entre-
metteuse. Souhaitant qu~ tout Ie monde s'amuse, mais ayant l'habitude d'arriver 
aux moments les plus inopportuns, Sophie marque un revanche sur deux personnages 
esquisses seulement dans "Surprises", la "somnolente" Bessy, dont Dominique 
dejoue facilement la vigilance pour sortir avec son amant, et la plus severe Miss 
Bosch. 
C'est pourtant du cate thematique et narratif que Ie 'Journal de Dominique' est Ie 
plus riche en indices pour 1 'oeuvre romanesque. Les episodes ou Dominique, 
'surprise' par des actions imprevues, prend conscience de sentiments ou de pensees 
inavoues ,I . .. 
inavoues, montrent amplement, ainsi que Ie titre definitif de la nouvelle, que 
Fernandez avait mis Ie doigt sur une des modalites essentielles de sa conception 
de l'agencement romanesque. Qui plus est, quelques-unes de ces 'surprises', 
qui sont quelquefois d'un caract ere sexuel, sont reprises sous forme transposee 
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dans Ie Pari. Ainsi, l'episode aU Dominique, qui ecoute une histoire pornographique, 
est 'surprise' par son propre rire, a la fois strident et g~ne, et devient consciente 
ainsi de sentiments personnels plus troubles, est rappele dans la sce~e du roman ou 
Robert, feignant d' avoir perdu son 'pari', est brusquement 'paralyse' par Ie rire 
soudain de Nicole, qui sait, elle, qu'il I' a gagne. De m~me.' quand Dominique, 
ayant repousse les sollicitations nocturnes d'un de ses amis, se rend 8. 1 'improviste 
et comme involontairement dans la chambre d'un autre, et lui dit des choses qu'eUe 
n'avait pas consciemment preparees, nous voyons l'embryon de deux evenements 
concernant Robert et Pauline. Un troisieme exemple est plus revelateur encore. 
I nvitee a se baigner par un jeune athlete "a. fort accent espagnol", invitation qu' elle 
interprete, non sans raison, comme ayant un caractere plus intime, Dominique s'en 
esquive par Ie mensonge qu'elle ne sait pas nager, alors que c'est une nageuse 
exp~rimentee. (S, 329-330) eet episode, reto~rne, se retrouve dans Ie Pari quand 
Robert, qui ne sait pas danser, est invite a Ie f&ire par Nicole; les ressemblances 
stylistiques entre ces scenes, et un commentaire explicite sur ce "sport" : "vous 
voulez dire que tous ces gens feraient mieux de coucher tout de suite ensemble?" 
(P, 128) donnent a la danse une signification sexuelle dont on verra plus loin 
I 'importance. 
Mentionnons enfin, pour leur donner toutela place qu'elles meritent, deux 
res semblances particulierement revelatrices de la motivation des personnages. 
Entre Dominique, qui perdit sa mere, "morte de chagrin", a l'lge de six ans, et 
son pere, les rapports sont marques d'une ambivalence caractensee : 
Est-ce/ ..• 
Est-ce que je l'aime? Oui et non. Je l'aime parce que 
c'est comme ~a. Voila: je ne le respecte pas. crest 
un faible avec des pretentions, ses coups de force sont 
comme des notes fausses. Et lache, tres lache, oui. 
(S. 320) 
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~ourquoi ces sentiments melanges? Parce que depuis longtemps deja Dominique est 
au courant de 1 'hypocrisie de son pere, de ses nombreuses 'affaires', se sent 
complice dans Ie jeu des apparences dont il fait parade; situation d'autant plus 
complexe qu'eUe se croit obligee de cacher ses propres aventures sexuelles 
a un homme qui n'etend pas aux autres les permissions qu'il octroie a lui-m@me, 
et ne cherche qU'a caser sa fille dans Ie premier mariage convenable qui se 
presentera. Or, Dominique n'entend se marier "qu'apres avoir fait Ie tour des 
hommes et des choses". (S, 319) Heureusement donc, pense-t-elle, qu'elle 
beneficiede la fortune laissee par sa mere. Sinon ••• : 
Cette independance meme doit vous rassurer. Allez, 
soyez bien sur de mon affection, et songez que je suis 
une des rares filles de notre monde qui ne souhaite pas, 
dans les profondeurs de son inconscient, la mort de son 
cher papa. (S ,319) 
Malgre son contexte 'justificateur' (probleme de la situation de la jeune fille), cette 
mention on nepeut plus explicite du parricide, est curieuse, et a plus d 'un titre. 
D'une part, eUe se veut une distanciation de toute pensee 'criminelle' par f'heroine : 
cette pensee, ce desir, inconscients, ne m'appartiennent pas. Mais par son 
ambiguile m@me, elle peut etre interpretee comme un aveu des plus compromettants : 
cette pensee qui ne m 'appartient pas n'est pas inconsciente, mais consciente! Car, 
par definition, en bonne logique comme dirait Fernandez lui-meme, pour etre 
apprehendee et rejetee, cette pensee a dil passer dans la consc\ence du personnage. 
D'un autre cOte, 1 'idee que (presque) toutes les fiUes souhaitent la mort de leur 
. pere constitue un curieux renversement du schema conventionnel de 1 'Ced~pe, a 
moins d'y voir, en Ie ramenant au psychisme du personnage, une resolution . 
cedipienne dite negative, donc a tendance homosexuelle tOUt en Ie ramenant a 
1 'aut1!ur / ••• 
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l'auteur, Ie signe d 'une transposition feminine de Fernandez lui-mime. L 'hypothese 
d'umtransposition feminine est appuyee par un detail apporte par Dominique elle-
mime, quand eUe nous informe que la vieille Madame de Saintis passe sa vie a 
"ruminer Ie souvenir de son epoux, tue dans je ne sais queUe revolution du Venezuela". 
(S, 327) Ce detail est d'autant plus significatif pour qui sait la biographie de 
Fernandez qu'elle precise aussit6t : nil paraft que ce mari etait l'ami intime de papa". 
(ibid) Dans la perspective du theme parricidaire, ce renseignement se passe de tout 
commentaire. Quant a l'interpretation homosexuelle, celle-ci est appuyee par 
l'ambiguile du plaisir eprouve par Dominique, consciente qu'il y a la-dedans un 
element plus trouble et plus obscur sur lequel son amant ne saurait l' eclairer • 
(S, 321-322) Et eUe est conforme, au-dela de "Surprises", a un des elements de 
base de l'histoire de Philippe Sauveur, roman de l'inversion. Rappelons, it ce 
propos, que si Robert et Pauline sont des personnages complementaires, prefigures 
dans Dominique, il paraft legitime de supposer une parente semblable entre celle-
d et Sauveur. Dans cette perspective, Ie nom mime de Dominique, d'une valeur 
masculine-feminine indifferenciee, n'est peut-itre p~s accidentel. 
En fait, ces hypotheses ne sont pas exclusives mais complementaires, puisque c'est 
Ie mime individu qui tantat se deguise dans ses personnages par un jeu de renverse-
ments et de changements voulus, et tant6t pr@te sa propre vie psychique aux mimes 
creatures. Et comme nous 1 'avons suggere, Ie drame de la personnalite 
fernandezienne, que l'on en privilegie les origines 'objectales' ou les concomitants 
cedipiens, a tres vraisemblablement comporte une disposition homosexuelle plus ou 
moins significative. 
Ainsi, de quelque point de vue qu' on considere "S urprises", nous nous trouvons 
devant un materiel coherent: sexualite, ambivalence I probleme paternel .. dont !! 
Pari/ ... 
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f!!i va marquer la reprise et Ie developpement arrondi, developpement comportant 
un certainnombre de modifications et d'amenagements romanesques signficatifs. 
De Dominique, Pauline gardera l'ambivalence devant Ie pere, mais elle aura 
toujours ses deux parents, et n'a rien d'une parricide, destin qui incombe a 
Pourcieux, orphelin de sa mere depuis son enfance, et en proie a un sentiment de 
culpabilite paternelle aigue. Par une repartition analogue, Pauline, malgre ses 
velleites physiques, est un ~tre plus franchement feminin que Dominique, et d'une 
sexualite mains equivoque que Robert, dont I 'autre anc@tre est Sauveur. 
Schematiquement, done, Ie roman definitif marque une 'triangulation' plus 
conventionnelle. 
C' est ce qui rend si interessante la scene du f!!1 ou Robert et ses amis parlent 
des problemes politiques de 1925, du declin des valeurs occident ales , et de 
l' attraction, insidieuse, du communisme : "Vous voyez, nous couron5- a la 
catastrophe". (P, 175) Pauline, un peu a I 'eeart des autres, est bien placee 
pour observer Robert quand"il se retourne abruptement vers elle, "les mains 
ouvertes", et demande : 
- QU'allez-vous faire de moi? 
On sentait, sous son air plaisant t une angoisse reelle, 
comme si le jeu reveillait une "interrogation au fond de 
lui-m@me que rien n'avait pu effacer. Son visage brun, 
see, mobile, I 'attitude offerte de toute sa personne, 
symbolisaient son destin de fac;on si emouvante que 
Pauline eut une certitude: 'Cet homme est a sauver't se 
dit-elle. Seule une femme y reussirait'. Ce fut une 
revelation t sans raisonnement, sans pensee. (P, 171-172) 
Cette 'revelation', cette reponse de Pauline a. une "interrogation" provenant du 
fond de Robert et que "nen n 'avait pu effacer", relie Ie Pari discretement mais 
directement au roman de 1917, et montre non seulement Ie chemin parcouru mais 
la transformation effectuee dans la problematique : sf la revolution ne peut pas 
'sauver' Ie heros, peut-@tre qu'une femme. • • D'emblee, la possibilite envisagee 
comme/ ••• 
comme passagerement par Fernandez de conjuguer l'histoire de Sauveur et Ie 
'Journal de Dominique' redevient significative: ne l'a-t-il pas fait, justement, 
dans Ie Pari? 
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Decidement, avec ces lettres a. Riviere et avec "Surprises", nous avons la preuve 
qu'au milieu de la premiere partie de sa carriere, consacree surtout a la critique, 
Ia refiexion romanesque de Fernandez poursuivait encore son chemin. Et que deja. 
i1 avait reuni bien des elements qu'il allait reprendre, a. partir de 1930, autour des 
deux derniers morceaux du 'puzzle' qui manquaient encore et qui lui donnent tout 
son sens : la theorie de la personnalite 'prospective' dont nous avons montre l'envers 
'catastrophique', et la figure du pere absent. 
CHAPITRE II 
LA FIGURE DU PERE ROMANESQUE 
Une nostalgie tragique 
Le heros du f!!:i apparaft au lecteur comme un homme en proie a des angoisses 
incomprehensibles et qui paraissent d'autant plus gratuites qu'elles vont de 
pair avec un style de vie de jeune mondain quelquefois assez cynique. Pris de 
peur devant un virage au circuit de Provence t l'inquietude et l'impatience qu'il 
eprouve sont hors de proportion avec leur cause reelle; vivement irrite par La 
Carouge, i1 se sauve d'un sentiment qui" ne tient pas seulement de la"coU~re par 
la decision d'exiger un duel: "sa colere Ie sauvait du depit en detournant son 
attention de l'homme qu'il etait vers l'homme qu'il allait @tre". (35). Cette 
conduite assez exorbitante - nous sommes t apres tout en 1925! - dessine un 
etre en porte-a-faux vis-a-vis des valeurs de son epoque. A tel point que 
l'auteur croit necessaire d'expliquer que :-
sans ces angoisses t Robert eilt ete un aimable et intelligent 
jeune homme auquel son caractere difficile et sa grande 
richesse eussent confere un peu plus de relief qu'il n'en eilt 
merite. Mais sous cette apparence se dissimulait t ignoree 
de la plupart de ses amis tune nostalgie assez etrange t assez 
tragique. (36-37) 
Cette nostalgie secrete t c' est Ie souvenir de son pere decede :-
Les Pourcieux venaient de Provence. Allies t puis associes 
a des soyeux lyonnais t ils s' etaient acquis une des plus 
grosses situations entre Rhane et Saane. Le pere de notre 
ami avait interrompu la carriere industrielle de sa branche. 
Son goilt Ie portait vers les armes. 11 avait pris part t faute 
de mieux, a diverses campagnes coloniales de la Republique. 
Marie tardivement, sa femme etait morte a la naissance de 
Robert. M. Pourcieux etait de ce petit nombre d'officiers qui 
cherchent aI' armee une disCipline morale et comme une sorte 
de religion. Ses idees sur I 'heroi"sme paranraient aujourd 'hui 
si ridicules qu'on les passera sous silence. C'etait un homme 
qui faisait toujours plus qu'il ne disait, et qui vers la fin de sa 
vie eut la vertu de se taire sur ses deceptions. 
Sauf/ .•• 
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Sauf une fois cependant. Dans les premiers mois de 1916, 
Robert observa des changements chez son pere qu'il attribua 
aux blessures deja nombreuses de celui-ci. Le dos de M. 
Pourcieux se voutait,. son visage prenait une teinte grisatre, 
un tic secouait sa joue droite. 11 parlait peu et precipitamment 
comme si les mots lui pesaient trop lourd. On Ie voyait errer 
dans sa demeure, Ie regard terne et distrait, ramassant un 
papier, deplac;ant un bibelot, fredonnant des chansons depareillees·. 
Vers la fin de la mime annee, M. Pourcieux revint a Paris pour 
faire operer son bras droit que les chirurgiens n'avaient jamais 
Ie temps de guerir. L 'affaiblissement augmentait, et Robert crut 
que son pere n'avait plus pour longtemps a vivre. Le jour de ses 
dix-sept ans, il vint lui demander 1a permission de s'engager. 
Au bout de la grande piece recouverte d'un tapis ou les pieds 
enfonc;aient, au-dessous du portrait de Vauvenargues, M. 
Pourcieux etait penche sur son bureau •. La lumiere religieuse 
d'une lampe a l'huile ec:lairait ses cheveux gris traverses d'une 
meche encore toute noire. Son bras droit, pris dans du p1atre, 
enve10ppe d' epais pansements, reposait sur la table a cOte de 
lui comme un objet qui Ii' eut pas fait partie de son corps. De sa 
main gauche il t!chait d'ecrire une.lettre. Ses sourcils etaient 
contractes, un bout de langue passait sous sa moustache. 
Robert lui presenta sa requete. 
M. Pourc:ieux se rejeta en arriere, comme reveille en sursaut. I I 
fut longtemps avant de repondre. 11 donnait de petits coups sur sa 
moustache avec son porte-plume, regardant son fils sous ses 
paupieres lourdes qui lui fermaient presque les yeux. 11. r@vait • 
- Tu veux partir, dit-il enfin, sur ce ton particulier qui indique 
que l'on s'interroge soi-mime plutOt que la personne a qui on 
s'adresse. 
- Oui, mon pere, s'il vous plan. 
De sa main gauche, M. Pourc:ieux ramena brusquement son bras 
malade jusqu'au bord de la table et se pencha en avant. Son 
regard etait interrogatif et tendre. Puis, soudain :-
- Non, dit-il simplement, sans intonation, comme si son fils 
lui ea.t demande s'U avait la monnaie de cent francs. 
Son teint se colora legerement, sa voix se fit plus animee :-
- Non, mon ami, va, ne t' engage pas. 
11 eut un rire d'excuse, un peu trop appuye peut~tre :-
- Etudie tes livres d'histoire. Tu t'y battras mieux qu'au 
front. Mais oui, ajouta-t-il dans un effort pour prendre un 
air gaillard. 
11/ ••• 
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11 continua quelque temps de regarder son fils etonne. 
Soudain, ses traits se crisperent. 11 parut agite d'une 
emotion vive. Robert crut qu'il allait pleurer. Ses yeux 
en effet se remplissaient de larmes; mais ce n'etait pas 
des 1armes de douleur : la main sur la bouche, les yeux 
agrandis, la mSchoire tordue, M. Pourcieux laissait 
echapper un long baillement. 
M. Pourcieux avait peut~tre faim, mais ce bSillement, 
survenant ainsi, apportait a. Robert un reve1ati"n precise 
et bouleversante. 11 comprenait a quel point un homme qui 
s'ennuie peut ressembler a un mourant. 
Le colonel Pourcieux ~la chance, un mois plus tard, de 
recevoir une balle entre les yeux. Robert reverait son pere, 
qui representait pour lui tout ce qulun homme peut souhaiter. 
Le "non, mon ami, va, ne t I engage pas" de"meura fixe dans sa 
memoire comme" une deVise, non comme Un ordre. Mais les 
deceptions que M. Pourcieux avait"dli subir pour tenir des 
propos si contraires aux principes de sa vie demeurerent 
inconnus de Robert. 11 prit la guerre en haine sans essayer 
m~me de 1a com prendre : elle devait receier un secret 
desesperant puisque elle avait decourage un homme incomparable; 
il suffisait. 
Plus tard, apres l'armistice, la reaction violente qui suivit, 
les protestations, les scepticismes, les desespoirs fournirent 
a Robert des motifs qu 'il accepta hStivement et p~le-m~le. 
parce qu'ils donnaient raison a. son pere en soulignant par 
contraste Ie silence de ceiui<i. Supportant mal les compromis, 
il se desinteressa de la vie publique au point d'ignorer, non 
seulement les negociations politiques, mais les evenements les 
plus populaires. 11 puisait dans cette ignorance un plaisir 
me1ancolique et quelquefois poignant. Quand il lui arrivait de 
dire: "Non, je ne lis pas les joumaux, ~a nlen vaut pas la peine", 
i11ui semb1ait que 1es levres de son pere formaient les mots qu'il 
pronon~ait • 
Mais notre CC2ur a plus de memoire et d' ent@tement que notre 
esprit. Decide-t-on que l' amour ou que la hafne est sotte, ce 
n I est pas ce qui l' emp@chera d' aimer ou de hair. A nous 
d'inventer des pretextes pour justifier cette perseverance " 
inopportune. Robert avait beau penser que 1 'heroi"sme est 
chose vaine, il avait eu beau se faire reformer, apres la guerre, 
par com plaisance, il restait un soldat, un soldat honteux. Tout 
son ~tre, malgre lui, souhaitait Ie service dangereux d'une grande 
cause; la vie pour lui ne valait d'@tre vecue que dans Ie voisinage 
de la mort. Les particularites de sa nature se rattachaient a ce 
VC2U essentiel. (37-39) 
ees pages sont d'une importance considerable, car elles montrent que la 
'nostalgie/ •.• 
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'nostalgie assez etrange, assez tragique' du pere absent chez Robert est centrale 
a. sa motivation et donc a. notre comprehension de ses angoisses, et de sa qu~te 
d 'un heroi"sme et d 'une morale authentiques. C 'est ce que souligne 1 'auteur en 
donnant de nombreux exemples des activites et des attitudes de Robert depuis la 
mort de son pere jusqu' au present fictif de l' action romanesque : sa paSSion 
pour Ie monde de 1 I auto, depaysement aigu et violent qui semblent anesthesier 
Ie present douloureux, I'attraction des mecan1A.ens, chez lesqueis il trouve une 
camaraderie virile dans I I affrontement commun du danger, ses voyages de jeune 
intellectuel cosmopolite autour du monde, son cynisme et sa disponibilite gratuite 
d'homme de 'l'apres-guerre'. 
Ces traits sont confirmes et developpes par Ie portrait caracteriel suivant : 
La/ .•. 
Quelqu 'un qui eiit bien connu Robert au moment ou nous Ie 
rencontrons 1 'aurait pu prendre pour un desequilibre. 
Cette susceptibilite aux agissements de La Carouge, ces 
tourments excessifs pour un virage manqu~, ces lectures 
passionnees d'une feuille sportive pouvaient passer pour des 
sottises un peu foUes. Et pourtant. Les gens superieurs 
qui meprisent les jeux recusent des temoignages souvent plus 
severes que les leurs propres. On peut se croire un grand 
esprit sans en ~tre un Ie moins du monde; il est impossible de 
se croire un homme qui saute quatre metres a la perche si on 
ne les saute pas. Qu 'un jeune homme, quelque peu desuni par 
des reflexions trop lourdes pour son age, fasse une fois cette 
observation, et Ie voila incapable d' accorder la moindre 
importance aux evaluations des vieillards graves. C 'est ainsi 
qu'entre les generations se creusent les abimes. Les essais 
sportifs de Robert, l'avaient surpris tres peniblement. 11 
avait dii constater, non pas precis~ment qu 'il avait peur, mais 
qu'il refusait de 5 'aventurer jusqu 'aux limites extr~mes du 
risque. 11 n'avait pas tenu les promesses qu'il s'etait faites; 
il n 'avait pas Ie courage de vivre la vie qui seule valait a. ses 
yeux; Ie contre-coup avait ete dur. Le regret de la vie 
militaire lui avait offert jusque-la. un secret refuge ou il pouvait 
se detendre et se refaire quand la realite Ie decourageait par 
trop. Maintenant, Ie soupc;on q u 'il n I aurait peut ~tre pas pu etre 
un soldat heroique Ie pri vait de son dernier secours. Les 
jugements qu'il avait portes naguere contre ses camarades, 
contre tous ceux qu'il accusait secretement de manquer de "race''. 
revenaient Ie frapper avec une precision impitoyable. De tous 
les sentiments penibles qui 1 'agitaient, Ie plus penible etait 
1 'incertitude, d'ou naissaient une vive impatience et une 
attention passionnee aux moindres signes de son destin. (42-43) 
La fonction de ce passage, que nous n'allons pas commenter en detail, mais 
ou l'on relevera en passant l'aveu que sans ces renseignements, Robert 
aurait pu ~tre pris "pour un desequilibre", est de re-iterer Ie lien causal 
deja postule par l'auteur entre la hantise de Robert de '1'acte manque' et Ie 
regret de la vie militaire, ce dernier associe au souvenir du pere decede 
et dont l'on trouvera les traces tout au long du f!!i, dans des contextes 
differents. 
Or, dans ces pages comme part out ailleurs dans Ie roman, nous voyons bien 
des traits de Fernandez lui-m~me. Tout ce que nous savons de l'homme par 
ses autres ecrits, par I' etude de sa vie, par nos entretiens avec des gens 
l'ayant connu, est corrobore par ce personnage imagine mais non imaginaire. 
Quand nous apprenons, par exemp1e, que "l-'orgueil de Robert avait pour 
contrepartie une extraordinaire et presque maladive hwnilite", (35) ou que 
"preoccupe par une chose qui lui paraissait irreelle, i1 trouvait peu reelles les 
choses qui l'entouraient" (14), il s'agit ·d'indices dont De la Personnalite nous 
a deja livre d'abondants exemples. De m~me, les angoisses soudaines et 
viscerales de Robert, sa violence latente, son besoin d 'heroi'sme, et m@me 
des traits plus superficiels ou plus biographiques, sont ceux de son createur. 
Comme Fernandez lui-m@me, Robert frequente les milieux mondains, mais 
voudrait se rapprocher des ouvriers; ·comme Fernandez, il a des ambitions 
de conducteur et une veritable passion de l'automobile, ce qui ne l'emp@che 
pas d '~tre, toujours comme son createur, "plutOt nerveux en taxi" (265). 
Certes, 1a transposition n'est pas toujours aussi directe, Fernandez 
incarnant des parties de lui-m~me dans plusieurs personnages, et ayant change 
volontairement un certain nombre de details. Pourcieux ne sait pas danser 
(126-127)/ •.• 
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(126-127), alors que Fernandez etait un danseur tres doue; le fait n 'est toute-
fois pas perdu, puisque ce talent est attribue a. Pauline. Autre exemple : 
Pourc:ieux fit des etudes d 'histoire, et fut m~me re~u premier a. la licence, 
detail fictif aberrant, alors que son createur fit une licence de philosophie 
d'ailleurs rien que 'passable'. Detail beaucoup plus significatif, toutefois, 
c' est que le personnage romanesque, a la difference de 1 'original, est 
orphelin de sa mere, et a connu son pere jusqu 'a. 1 'Ige de dix-sept ans, et ce 
pere, industriel avant d' ~tre militaire, est d 'une ascendance rigoureusement 
fran~aise. 
Mais ce retournement fictif de la situation reelle de l' auteur est en lui-m~me 
tres interessant, d 'autant plus que les autres traits du personnage que nous 
venons d' enumerer font croire a. 1 'identite profonde entre eux, et que 
Fernandez relie ce pere fictif a. un probleme qui fut le sien, a. savoir son 
attitude envers la guerre de 1914-18. Voila. pourquoi il est indispensable 
de considerer non seulement l'element causal qu'etablit l'auteur entre 1a 
nosta1gie .de son heros et sa motivation, mais aussi la nature de 1 'image du 
pere qui nous est presentee dans ce passage, et la qualite du 'rapport fictif 
vecu par 1e pere et 1e fils. Nous verrons qu'au-dessous des differences voulues 
il existe un certain nombre de ressemblances parlantes. 
Le pere de Pourc:ieux , marie sur le tard, veuf depuis la naissance de son 
fils, qu'il ne voit qu'au cours de ses rares permissions, est un homme mourant. 
Ses blessures, et 1 'observation curieuse qu'un hom me qui s 'ennuie res semble 
a. un mourant, soulignent son aspect funebre et annoncent samort a l'ennemi 
peu de temps apres ce dernier entretien avec son fils. Les details physiques 
qui l'evoquent sont particulierement importants; en suggerant le delabrement 
du/ • .• 
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du vieux soldat, delabrement mental autant que physique et empreint d 'une 
nuance assez sinistre, ils donnent une justification particulierement frappante 
a cette nostalgie douloureuse du fils (ce bras qui ne semble plus faire partie 
du corps, ces traits de vieil homme essayant d'ecrire, ce bout de langue 
passant sous sa moustache, qui Ie rapproche de I 'enfant, la Meche noire 
restee au milieu des cheveux gris, qui accentue son vieillissement, cette 
chanson depareillee). D'autres,cependant -Ie decor concret, ce bureau 
feutre et silencieux, la table de travail, la lampe qui jette "une lumiere 
religieuse", et Ie portrait de Vauvenargues - ont ete choisis pour creer une 
ambiance de meditation et une image de penseur; ceux-ci contribuent 
puissamment a la valeur evocative du passage dans la mesure ou ils renforcent 
la presence du souvenir chez Robert tout en adoucissant un peu Ie c5te 
sinistre. Nous reverrons tous ces details plus loin; soulignons des maintenant 
leur importance. 
Ce pere militaire est presente aussi comme un homme profondement deCju, 
lucidement desabuse. Son exemple est celui d 'un stoicisme severe mais 
modeste: "c'etait un homme qui faisait toujours plus qu'il ne disait, et qui 
vers la fin de sa vie eut la vertu de se taire sur ses deceptions". LesqueUes? 
L' auteur ne nous l' expUque point en clair, mais un certain nombre d'indices , 
entre autres l'observation au debut du passage que ses idees sur Ie courage 
sont demodees, et Ie refus qu'il oppose it la demande de son fils de s 'engager, 
portent a croire que Ie vieux soldat a ete dec;:u par ses experiences aux 
armees. C 'est ce que devine Robert lui-meme, puisque 1 'attitude de son 
pere Ie fait "prendre la guerre en hafne, sans essayer m@me de la comprendre : 
elle devait receler un secret desesperant puisqu 'elle avait decourage un homme 
incomparable". Et c'est ce que confirme un autre passage que nous verrons 
sous/ ••• 
sous peu dans lequel Robert avoue amerement que son pere appartient a une 
epoque revolue, que ses valeurs sont 'inutilisables' (120). Ceci dit, la 
nature de l' amertume paternelle est suggeree plut8t qu' affirmee, et l' auteur 
insiste egalement sur.Ie fait que Robert demeure un 'soldat honteux't qu'il 
n'arrive point a accepter affectivement la le~on de son pere, et qu'U continue 
a "souhaiter Ie service dangereux d'une grande cause; la vie pour lui ne 
valait d'@tre vecue que dans Ie voisinage de la mort". 
Cette ambiv~ence de Robert envers la derniere volonte de son pere se voit 
m@me dans la nature du rapport entre pere et fils evoque dans Ie passage. 
Car si Robert 'revere' son pere, trouvant en lui 'tout ce que l'on peut 
. 
souhaiter', leurs rapports ne semblent pas avoir ete marques d 'une chaleur 
particuliere; au contraire, ce passage suggere que Ie! deux hommes 
communiquaient assez peu, et les quelques rares mots exprimes par Ie pere 
dessinent un @tre 'distrait', presque absent pour 1 'adolescent timide, et 
preoccupe par ses propres pensees. 
Or, nous avons dit que Fernandez met en scene ici un retournement fictif de 
sa situation reelle, puisqu'il fut eleve par sa mere, ayant perdu son pere it 
l'age de onze ans. Et cette mort, qu'elle survfht longtemps ou quelques mois 
seulement apres llaccident, il est tout a fait probable que l'enfant en eut 
retenu 1 'image douloureuse d'un pere blesse, et m@me mourant, et que I 'on en 
voit ici Ie souvenir transpose dans un cadre fictif. Il est concevable, 
egalement, d'apres ce que nous croyons pouvoir etablir sur les personnalites 
des membres de la famille immediate, que les traits pr@tes a ce pere romanesque 
refietent dans une certaine mesure ceux du pere reel, que lion devine homme 
d 'une certaine reticence et d 'une tendresse reelle mais un peu distante. Que 
cette/ .•• 
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cette deduction soit prohante ou non -l'on verra que Fernandez insiste 
plus longuement sur ces traits. dans Ie passage suivant - il serait entierement 
comprehensible au point de vue psychologique que Fernandez en vint, Ie temps 
aidant, a. leur donner plus de consistance ou d~ fixite qu'ils n'avaient reellement, 
et m~me ales idealiser un peu. Ce pere n'est donc ni une creation purement 
imaginaire, ni une reconstruction tout a. fait biographique. Plut6t faut-il croire 
qu'll est issu d'une convergence de l'imagination et du vecu, du rappele et du 
souhaite. 
C'est dans cette perspective qu'll convient de considerer ce fait assurement 
intrigant que la hantise chez Robert du "service dangereux d'une grande cause" 
provient du refus de son pere de permettre son engagement dans la guerre, alors 
que, comme nous l'avons vu dans un chapitre anterieur de cette etude, l'on peut 
croire que Fernandez fut dissuade de son projet de s'engager par sa mere. Or, 
nous ne saurons sans doute jamais la verite sur ses sentiments profonds a cette 
epoque de sa vie; mais il n'est pas invraisemblable que cette "absence" aggrava 
son senti~ent de disponibilite inutile, et m~me lui procura un sentiment de 
lichete intermittente mais tenace dont les transpositions romanesques -
hantise de l'acte manque, recherche de 1a mort, qu~te d'un heroi"sme, fascination 
de duels, figurent peut~tre parmi les elements les "moins transposes, et les 
plus veridiques, de sa personnalite reelle. 
Ceci etant, l'entretien que nous voyons dans ce passage peut ~tre considere a. 
la fois comme une expression de quelques sentiments personnels authentiques 
de l' auteur, et comme une reconstruction imaginative de la situation qu 'il aurait 
voulu vivre en 1914 : a defaut de pouvoir s 'engager, il aurait sans doute mieux 
souhaite ceder devant les conseils d 'un pere soldat et blesse, que devant celles 
d'une/ ••. 
d 'une mere dont il reconnaissait la sollicitude en meme temps qu'il devait 
vouloir s 'affirmer contre celle-ci. Le retournement dont nous avons parle 
n'est point un retournement total; Fernandez demeure pres de la verite en 
empechant soo: heros de s'engager; mais HIe fait par l'entremise du pere 
militaire. C 'est alors que I 'un des problemes du romancier se pose, puisque 
si l' etablissement des rales est facile, celui de la motivation du pere I' est 
moins. Car celui-ci ~ interdire I' engagement de son fils - autrement il n 'y 
aurait plus de hantise ambi valente pour motiver Robert, et donc plus d 'histoire , 
mais il doit avoir des raisons imperieuses, honorables, et secretes, pour 
refuser a. son fils un. engagement que toutes ses propres valeurs et sa situation 
professionnelle auraient dil au contraire encourager. 0'0\1, au moins en partie, 
1 'accent mis sur les 'deceptions' du pere, sur sa discretion volontaire, et sur 
ses qualites de penseur lucide. Pour ceder devant son pere, Robert doit 
pouvoir non seulement 1 'aimer, mais aussi 1 'admirer. 
11 semble donc que 1 'on puisse voir en ce passage la representation fictive d 'un 
rapport entre pere et fils qui renvoie au-dela. du roman a. la vie de Fernandez 
lui-meme, representation qui tire une partie de sa specificite des· souvenirs 
de Fernandez, tout en figurant aussi la projection imaginative dans Ie temps 
du rapport qu'il aurait souhaite avec un pere qui ne filt pas prematurement 
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enleve. Certes, les situations ne sont pas exactement semblables, mais les 
'deguisements' de la fiction sont revelateurs; ainsi, Ie fait de donner au . 
personnage de Pourcieux une ascendance purement fran~aise, precaution 
elementaire, appuie d 'une fa~on indirecte mais probante Ie point de vue exprime 
dans l'introduction de cette these que dans Ie 'drame' fernandezien, la dis pari tion 
du pere importe sans doute beaucoup plus que sa nationalite; et Ie fait qu'au pere 
diplomate se substitue, dans Ie roman, Ie pere militaire, corrobore les autres 
transpositions/ ••• 
transpositions' que nous avons decelees. 
Dans cette perspective, la reference a. Vauvenargues prend une ampleur tres 
considerable. Car si 1 'on con<;oit comment son 'message' devait plaire a 
Fernandez1 : stoicisme, indifference au surnaturel, gout de l'action, ce 
dernier n'etait pas moins sensible a. la presence de 1 'homme, a. sa "gravite 
pathetique"~ a. sa lucidite tragique, a. sa sagesse modeste et desabusee. Voici, 
dans son 'Retour a. Vauvenargues' de 1940, Ie portrait que Fernandez nous en 
donne: 
Si vous Ie lisez sans Ie connaitre, vous pouvez Ie 
confondre avec ces officiers retraites qui courtisent 
la muse et traduisent Horace afin d'ajouter a leurs 
galons militaires un galon civil. Quarid, par contre, 
on Ie connait, on voit qu'il possede la "volonte de . 
dire quelque chose de grand avec des moyens faibles", 
etque son ceuvre est "un v.oeu plut.at qu 'une force, un 
murmure promptement etouffe", dans lequel quelque chose 
se delite et se defait ,et quelque chose commence. 3 
La remarquable coherence de cette evaluation - portrait de 1 'officier retraite, 
murmure promptement etouffe, volonte de faire quelque chose de grand avec 
des moyens faibles - avec la description du pere de Pourcieux montre que la 
presence du portrait de Vauvenargues dans cette scene capitale du !:!!i est 
loin donc de constituer un simple effet decoratif, mais possede une valeur 
symbolique significative. Or, est-il besoin de rappeler ici que Vauvenargues 
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non seulement fit la carriere d' armes, carriere marquee par la des illusion et 
interrompue par des blessures qui aggravaient une sante sans doute deja precaire t 
mais aussi qu'il songea un instant a devenir diplomate ava~t de se consacrer a 1a 
pensee, et mourir it 1 'Age de trente-deux ans? ••• Ces details biographiques 
montrent que Ie symbolisme du portrait est plus prof,?nd encore, puisqu'il sert non 
seulement a des siner Ie pere de Robert, mais aussi a figureruneprojection 
idealiseel ••• 
idealisee et plus eloignee dans Ie temps (donc moins associee a la douleur) du 
pere de F ernandez lui-m~me. La preuve, s'il en fallait d' autres, c' est 
I'importance accordee par Ie critique a ce trait commun aux deux hommes, ce 
"murmure promptement etoufre", 1a voix de Vauvenargues, '1' accent perdu' du 
diplomate. 
C'est par ce genre de detail que la nostalgie paternelle de Robert Pourcieux 
prend un element important de son sens, et merite l'attention du commentateur 
tout autant que d'autres aspects de I'c:euvre romanesque dont on a pu tenir 
compte dans 1 'examen de sa pensee de 'demi-barbare'. Par la nature du 
rapport que l'on y voit, par ces details choisis pour leur valeur evocative et 
pour leur symbolisme, il est a croire que Ie scenario ici decrit possede une 
coloration d'authenticite et un element de vecu qui depassent Ie contexte du 
roman et nous laissent entrevoir" une dimension de la vie psychique de 1 I auteur. 
Certes, des echos et peut~tre m~me des influences litteraires ne sont sans 
doute point a exclure; lion songe, par exemple., a la scene de Si Ie grain ne 
meurt ou Gide evoque Ie bureau paternel, scene que Fernandez devait 
" certainement connaitre. 4 Mais si influence' il y avait, il est probable que 
celle-ci etait due ala rencontre des lectures de Fernandez avec les traits 
d tune experience pre-existante. 
Nostalgie et culpabilite 
Malgre l' element causal affiche dans ces pages, il est difficile, cependant, de 
rapporter toutes les angoisses de Robert au souvenir du pere, a moins de 
voir dans cette nostalgie quelque chose de plus complexe et de plus significatif, 
operant sur d'autres niveaux et pouvant s'exprimer par des moyens plus 
detournes • / .•• 
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detournes. Ses angoisses de conducteur, a la difference de son sentiment 
de conducteur manque, pour prendre un exemple seulement, sont suffisamment 
accentuees pour suggerer qu'U pourrait s'agir d'un phenomEme plus autonome. 
Par aUleurs. l'ambivalence de Robert envers l'attitude patemelle suggere 
qu'au souvenir nostalgique se m@le un element plus trouble, impression 
appuyee par la deSCription du pere mourant, "distrait" au point de ressembler 
a un "somnambule errant dans sa demeure", Ie regard teme et vieilli, comme 
s'il r@vait, avant d'@tre "reveille en sursaut" par la demande du fils. 
Ces traits sont curieux. S'ils renforcent I' aspect funebre, mortuaire du pere, 
ils semblent souligner egalement une certaine irrealite dans 1 'image de ce 
demier retenue par Robert, et portent m@me l'empreinte d'une douleur plus 
subjective et plus equivoque. Or, ces traits de 'somnambule' qui promene 
un regard trouble sur les choses qui l'entourent et qui est comme 'reveille en 
sursaut' sont non seulement caracteristiques de tous personnages du f!!i.5 
Ce qui est beaucoup plus important. c'est que nous en avons releve d'abondants 
exemples dans Ie registre non-romanesque, ou il designe symboliquement 
l'effort de l'homme rationnel pour sortirdu monde du sommeil. monde nocturne 
des 'mauvaises pensees'. Autrement dit, la presence de ce motif repond sans 
doute 11 deux exigences complementaires. La. premiere, c' est de souligner 
I' element d'identification qui existe entre F emandez et Pourcieux, et Pourcieux 
et Ie pere decede, identification dont la phrase "il lui semblait que Ies levres 
de son pere formaient les mots qu'U pronon~ait", constitue une manifestation 
des plus explicites. La seconde, c'est d'ajouter ala douleur et a l'ambivalence 
de Robert un element ideatif, encore invisible, mais qui, conjugue avec cette 
identification, serait parfaitement conforme a l'existence d'une culpabilite 
depressive, d'un deuil pathologique. Or, voici qu'au. milieu de ces pages si 
importantes/ ••. 
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importantes sur Ia nostalgie paternelle de Robert, Fernandez nous donne 
umevocation de son instabilite psychologique et affective qui rev@t dans ce 
contexte precis, une valeur tout a. fait probante : 
Sous son besomd' ordre et de devouement, sous son 
courage et son renoncement sommeillaitune foule 
d'inclinations confuses qu'il ne se reconnaissait plus 
maintenant Ie droit de brider. Tantot il se laissait 
emporter par ses passions, a. hue et a. dia, comme un 
aveugle tire par de jeunes chiens; tantot il tom bait 
dans un morne abattement, perdait Ie gout de vivre, 
et plus encore Ie goilt de mourir. Dans ces moments 
de depression, la renexion lui revenait, il se jugeait 
victime des circonstances. Son "epoque", comme il 
disait, lui inspirait une amertume haineuse. Ses traits 
fins jaunissaient, il promenait autour de lui des regards 
vieillis. Puis il oubliait ses peines pour ,un sifflement 
d'oiseau, pour un renet sur un metal, pour un chant, 
pour n'importe quoi, et redevenait alors un enfant plein 
d' exuberance. Ne pouvant prevoir la cause de ses 
rajeunissements, il avait pris I 'habitude de ne preferer 
rien a. rien, de n'ajouter aucune foi a. la morale courante. 
Les choses les plus futiles ou les plus meprisables 
eveillaient en lui une esperance qui n'etait pas toujours 
vaine. (40) 
'Ce passage est extr@mement revelateur. Par I 'accent Mis sur cette "foule 
d'inclinations confuses", symptomatiques du chaos affectif et instinctuel, par la 
discontinuite creee par les rajeunissements et les vieillissements imprevisibles 
de Robert - et notons qu'en vieillissant, il se rapproche a. nouveau du pere 
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mourant avec ses "regards vieillis" -, par l'importance accordee aux mecanismes 
d 'un scepticisme et d'un amoralisme volontaires, donc defensifs, stoicisme 
hygienique, Fernandez dessine un ensemble caracteriel d'une singuliere 
coherence. D' autre part, a. cote de ces elements releves par d 'autres 
commentateurs comme representatifs du drame de la personnalite fernandezienne, 
la reference explicite aux "moments de depression" de Robert, ces reflexions 
ameres teintees de morbidite ("iI perdait Ie goat de vivre et plus encore Ie goilt 
de mourir"), et une periodicite 11 caractere franchement cyclothymique ("tantot 
ill . .. 
253 
il se laissait emporter ••• tantat il tom bait ••• ") portent decidement a croire 
que Fernandez a essaye dans ces pages de rendre un 'diagnostic' d'une 
specificite psychiatrique autant que romanesque. C'est ce que confirme 
amplement un deuxieme passage ou 1 'element ideatif, a savoir la culpabilite 
parricidaire, devient aussi explicite. 
Dans ce passage, Robert, r~concilie avec La Carouge, dlhe seul avant d 'aller 
Ie rejoindre dans une bone de nuit. Le passage est preface" par une 'promenade' 
de RobeI1 dans les rues de Paris, au cours de laqueUe il se liv;re a des 
meditations sur les problemes de la societe actuelle, meditations un peu distraites 
et assez obscures, mais empreintes d'impression d'attente,"attente d'il ne savait 
quoi, de lui-m@me. de quelque chose, qui provoquait ses angoisses et ses espoirs". 
(119-) Le passage continue comme suit: 
Malgre 1 'attrait des restaurants a la mode qui projetaient 
leurs lumieres crues sur la chaussee. Robert se dirigea 
vers un temple gastronomique de la rue Royale ou les 
sieges saumon, les murs blancs rehausses d 'or, Ie silence 
des gar90ns, semblent garantir qu 'une tradition respectable 
est respectee. Sans doute les sauces, depuis cinq ans. 
avaient-elles ete un peu gatees par les Americans, mais Ie 
vieux maftre d 'hotel saluait en Robert la memoire du colonel 
Pourcieux. Celui-ci, en effet, venait souvent s'asseoir avec 
son fils sous ces vieux 'lambris, soit apres un examen, soit 
lors d'une permission du colonel, et toujours dans l'espoir 
timide d'approcher d'un peu plus pres cet adolescent 
ombrageux. Nombreux avaient ete les entretiens dont la 
memoire de Robert lui conservait, tout vifs de tendresse, les 
souvenirs. Questions indirectes, conseils voiles, si voiles 
que parfois, sur une reticence du jeune homme, ils s 'effa9aient 
dans un sourire, dans un grognement cordial, dans une remarque 
hative sur la caille rotie ou sur Ie crU qui arrosait la sole au 
yin blanc. Robert ne s'asseyait jamais sur Ie siege de peluche 
amolli, devant la nappe blanche, sans se reprocher les silences 
qui avaient refuse a son pere un bonheur qu'il ne pourrait jamais 
plus lui donner. 11 aimait cette amertume. Depuis quelques 
annees il sentait son pere lui echapper. Souvent i1 ne retrouvait 
plus, dans lesprofondeurs de sa memoire et de sa piete, qu 'une 
pauvre idee toute seche qui lui faisait peur, comme un cadavre 
calcine. 
Ill . .. 
II commanda un diner leger, une bouteille de champagne. 
Les diheurs observaient ce joli jeune homme solitaire, 
elegant, qui buvait avec nonchalance, et dont les levres, 
par moments, remuaient. "C' est sans doute un Anglais" , 
disaient-ils. 
"Mon pere avait tant de foi en la vie, songeait Robert, 
tant de foi en I 'homme ! A quoi servaient sa bonne volonte, 
sa delicatesse ombrageuse, sa sollicitude, ses conseils? 
Faut-il que Ie Meilleur homme du monde ait ete Ie moins 
adapte, Ie moins utili sable (il n 'osait dire : Ie plus vain)? 
Ce La Carouge ne me pl41"l:-il pas surtout par son cynisme? 
Cyni,sme? Meme pas. Non, sa simplicite. Mon pere a 
reconnu, a la fin de sa vie, la vanite de ses dieux... 11 a 
fallu cette guerre, qui a foutu par terre toutes les croyances. 
Avant la guerre, La Carouge n'aurait pas ose refuser de se 
baitre, et moi, au nom de principes plus eleves, je ne 
l' aurais pas provoque. Voila, oui, on ne sait plus ce qui 
est noble, ce qui ne 1 'est pas. Nous n'avons plus de mots de 
passe." 
11 se rappelait ce que son pere lui avait dit, un jour qu'il 
se plaignait a lui d 'un camarade : "Laisse donc, mon ami, 
ne te tracasse pas. Sais-tu bien que c'est un honneur 
d'etre dec;u?" "Voila, se dit-ti, ce qu'il faudrait repondre 
a La Carouge, a Revaut, a Gardot, a tous." 11 vida sa 
bouteille d'une main tremblante et rageuse. 11 voyait bien 
que son enthousiasme etait verbal.. On ne pouvait plus, 
aujourd'hui, penser serieusement que la deception est un 
honneur. 11 n 'y avait plus moyen. On ne Ie croirait pas, 
il ne trouverait pas de voix pour Ie dire. Cette fois, Robert 
ne se sentait meme plus la force de communier avec Ie 
desespoir de son pere. 11 sentait venir la revolte comme 
une ingratitude irresistible. "Si je ne crois pas ce qu'il 
croyait, je Ie tue une seconde fois." Cette phrase sonnait 
a son oreille, amplifiee par 1 'ivresse. 11 comprenait bien 
ce qu'elle avait de faux, de sentimental, d'a-cete, mais un 
accord faux n'en'est pas moins insupportable. Cette phrase 
Ie chassa du restaurant avant Ie dessert, sous 1 'ceil etonne 
du chef de rang que ces messieurs Pourcieux avaient 
accoutume a de meilleums fac;ons. (119-121) 
. Au premier abord ce passage est assez different du precedent. Le cadre n'est 
evidemment plus Ie meme, puisqu'il s'agit du restaurant et non plus du bureau 
paternel; et il ne s'agit pas non plus du souvenir d'un evenement particulier 
(la conversation entre pere et fils sur l' engagement de Robert) mais de la 
rememoration d'une partie de. leur vie en commun, des rapports vecus au cours 
d 'une periode d' annees. Ceci di t, 1a nature du rappOrt imagine, et les traits 
stylistiques/ ... 
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stylistiques et thematiques les plus caracteristiques du passage, montrent 
clairement que nous sommes en presence d'une experience romanesque tout 
a fait coherente avec celle que nous venons de voir. 
Relevons d'abord quelques elements familiers : l'interrogation du pere par 
Ie fils, l'image du pere timidement tendre et reticent, les ressemblances 
entre pere et fils,l'un et l'autre 'ombrageux', Ie dialogue tragiquement 
interrompu, et, dans Ie deuxieme volet du passage, l'image du pere des abuse . 
La perception du rapport par Robert est done exactement semblable au passage 
, 'd prece ent : 
Nombreux avaient ete les entretiens dont la memoire de 
Robert lui conservait, tout vifs de tendresse, les 
souvenirs. Questions indirectes, conseUs voiles, si 
voiles que parlois, sur une reticence du jeune homme, 
Us s'effa~aient dans un sourire, dans un grognement 
cordial, dans une remarque h8tive sur la caine r6tie 
ou sur Ie crU qui arrosait la sole au vin blanc. Robert 
ne s'asseyait jamais sur Ie siege de peluche amolli, 
devant la nappe blanche, sans se reprocher les sUences 
qui avaient refuse a son pere un bonheur qu'il ne pourrait 
jamais plus lui donner. (120) 
Cette intimite discrete, trop discrete m~me a. I 'occasion, mais empreinte d 'une 
tendresse reelle et qu'augmente la nostalgie du souvenir, a beau avoir un 
cadre tout autre que Ie bureau du pere; car l'ambiance creset Ie ton du passage 
sont d6s a. des details qui, comme Ie bureau feutre, la table de travail, la 
lampe, et Ie portrait du penseur, ont ete choisis pour leur valeur symbolique, 
et ne sont realistes qu'accessoirement. La qualite speciale du lieu, ce 'temple' 
gastronomique volontaireme~t reste dans I 'ancien style, a. la difference des 
restaurants plus modernes aux 'lumieres crues', ayant garde son decor de suet 
et m~me delabre ('ces vieux lambris ') et plein du silence respectueux des 
gar~ons/ ••• 
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gar~ons, constitue un decor qui repond exactement au premier. 
Quant aux differences les plus manifestes, m~me celles-ci s 'averent conformes 
a la signification profonde des deux passages, dans la mesure ou Ie second rend 
plus explicite, ou developpe, des elements presents en puissance dans Ie premier. 
Ainsi, nous voyons une expression discrete encore, mais plus visible quand 
m~me, du sentiment de culpabilite de Robert, qui "ne s 'asseyait jamais sur Ie 
siege de peluche amolli, devant la nappe blanche, sans se reprocher les 
silences qui avaient refuse a son pere un bonheur qu'il ne pourrait jamais plus 
lui donner". De m~me, son ambivalence envers Ies valeurs paternelles devient 
plus marquee : "faut-il que Ie Meilleur homme du monde ait ete Ie moins ada pte , 
Ie moins utilisable (il n'osait dire: Ie plus vain)? •.• 11 sentait venir la revolte 
comme une ingratitude irresistible". 
Voici maintenant un indice plus important encore, puis que nous ne voyons plus 
Ie pere mourant, mais Ie pere ~, dont Ie souvenir rev~t une forme plus 
sinistre dans Ia memoire du fils : 
Depuis quelques annees il sentait son pere lui echapper. 
Souvent il ne retrouvait plus, dans les profondeurs de 
sa memoire et de sa piete, qu 'une pauvre idee toute 
seche qui lui faisait peur, comme un cadavre calcine. (120) 
Ce souvenir est d'une tonalite et d'une valeur evocatrices tres singulieres, 
que l'on peut attribuer d'abord a la qualite mi-sensorielle, mi-onirique des 
metaphores utilisees, et a la presence d 'un coefficient anxiogene evident. 
Puisqu'il prolonge, en Ie precisant, Ie sentiment de culpabilite du fils qui ne 
retrouve souvent de son pere que cette "pauvre idee toute seche qui lui faisait 
peur", i1 constitue l'expression la plus frappante et la plus actuelle de 
I 'experience du personnage. Autrement dit, queUe que soit la specificite de 
cette/ . •• 
cette phrase, elle doit une partie de sa puissance a sa position a la fin du 
paragraphe, qui fait d'elle Ie dernier terme dans un processus reductif : de 
la figure du colonel Pourcieux revu par Ie fils, l'on passe au souvenir de 
plus en plus eloigne dans les 'profondeurs' de la memoire de ceIui-ci, pour 
aboutir a cette "pauvre idee toute seche", a ce "cadavre calcine". Dans 
cette perspective, l'emploi de la formule tres concrete pour evoquer 
I 'eloignement progressif du souvenir - "depuis quelques annees il sentait son 
pere lui echapper", suggere une duree tres reelle et presque charnelle qui 
ajoute aI' effet cumulatif du passage, tout comme les 'silences,' de Robert, 
repris, peut~tre, dans 1 'idee des 'profondeurs', ajoutent a sa sonorite. 
Or, nous avons deja vue ce motif 'calcine' dans notre etude de 'l'envers de la 
pensee' fernandezienne, ou il fait partie du reseau associatif des "fant8mes" 
et des "dieux". Et Ie rapprochement cree iei par l'image des "profondeurs 
de sa memoire et de sa piete"" ainsi que l'accent curieux et presque enfantin 
des mots "pauvre idee toute seche", sont profondement vrais l'un et l'autre 
au point de" vue psychologique, puisqu'ils si tuent Ie souvenir du pere et la 
veneration quasi-religieuse du fils daQs, un passe commun et co-extensif qui 
ne peut @tre que I 'enfance. 
La coherence thematique et associative de ces details, ainsi que Ie cadre 
global de I' evocation, la tonalite singuiiere et presque oratoire du passage, 
et Ie fait que ce passage reprend, en les precisant, bien des traits du premier, 
portent incontestablement a croire que Fernandez a su rendre dans Ie personnage 
de Robert les signes d'une culpabilite parricidaire aigue. Comment interpreter 
autrement I 'insistance, dans Ie premier passage, sur les details sinistres et 
m@me mortuaires, qui dessinent la figure du pere? Comment interpreter 
autrementl ... 
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autrement cette fidelite ambivalente du fils envers Ie souvenir d 'un pere dont 
Ies valeurs morales sont reconnues comme 'inutilisabIes'? Et cette nostalgie 
de 'soldat honteux' qui cherche dans Ie duel ou dans la mort un moyen de 
s'affirmer, de se montrer digne du pere, et aussi d'exorciser la hantise de 
la l!chete, de l'acte manque? C'est ce que renforce Ie deuxieme volet du 
. . 
passage, dans lequel Robert, meditant encore sur la lec;on de son pere, n'arrive 
pourtant point a suivre Ies enseignements de l'analyse Iogique et Iudde, et a se 
liberer de I' emprise du souvenir: "Cette fois, Robert ne se sentait meme plus 
la force de communier avec Ie desespoir de son pere. 11 sentait venir la 
revolte comme umingratitude irresistible. 'Si je ne crois pas ce qu'il croyait, 
je Ie tue une seconde fois' ." I ci, Ia resonance culpabilisee des pensees de 
Robert s' exprime en clair, et, trait psychologique probant, s' accompagne non 
seulement d' une emotion tres tangible, annoncee deja dans I'indication qu'il 
"vida sa bouteille d'une main tremblante et rageuse", mais aussi de la 
reconnaissance de la nature irrationnelle des sentiments eprouves : "Cette 
phrase sonnait a son oreille, amplifiee par I 'ivresse. 11 comprenait bien ce 
qu'elle avait de faux, de sentimental, d'a-cOte, mais un accord faux n'en est 
pas moins insupportable". L 'observation est banale, mais la verite 
psychologique qu'elle recele est capitale; nous verrons d'autres exemples de 
sentiments et de pensees 'faux', mais qui n'en sont pas moins 'insupportables'. 
Et nous verrons d'autres exemples du trait qui clOt Ie passage, de cette fuite 
dans I' action, vers Ie monde exterieur, par laqueUe I' auteur sauve son 
personnage d 'une angoisse trop aigue : "Cette phrase Ie chassa du restaurant 
avant Ie dessert, sous l'ceil etonne du chef de rang que ces messieurs 
Pourdeux avaient accoutume a de meilleures fac;ons". 
Si nous avons insiste assez longuement sur ces traits, c'est parce qu'il nous 
parait/ •.. 
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paraft indispensable de souligner l' extreme coherence et la validite 
psychologiques que l' on voit dans ce passage. Tout - themes, images, 
tonalite, temoigne en faveur d 'une reelle maftrise de la creation romanesque ••• 
et de la psychologie. Cette martrisese voit jusque dans des de~ails 
stylistiques mineurs. A titre d'exemple,le paradoxe curieux mais parfaitement 
comprehensible au point de vue psychologique, de l' expression utili see pour 
evoquer l' eloignement du pere : "il sentait son pere lui echapper", alors que 
Ie souvenir duo pere demeure tres actuel, ce qui porte a croire que c' est 
Robert qui est Ie prisonnier d 'un souvenir 11 coloration. obsessive qui Ie 
maintient dans Ie passe. 0'0\1 son appel, dans un autre passage, a. ses amis 
qui ne comprennent pas son inaptitude a la vie : "Songe au passe que je porte 
en moi, a ces envies deraisonnables de me battre, de souffrir, de me devouer, 
d'obeir surtout ••• je ne suis jamais present". (172) 5i l'@tre fernandezien 
est toujours 'absent', c'est qu'il vit dans un passe dont il n'arrive pas 11 se 
liberer, a. se 'distraire'. 
C'est la presence de ce meme souvenir qui ajoute une dimension plus. complexe 
et plus ambigue a. cette autre formule apparemment anodine, "Ie martre d'hotel 
saluait en Robert la memoire du colonel Pourcieux", et, peut-@tre, 11 celle qui 
rappelle "ces messieurs Pourcieux". Car, dans 1& mesure ou Robert est hante 
par Ie souvenir de son pere, il est son pere; aux sentiments bien naturels de 
nostalgie qui veulent qu'il se modele sur un pere aime, aux ressemblances 
caracterielles entre les deux hommes (ombrageux, reticents), s' ajoute cette 
autre forme d'identification plus viscerale, ce sentiment de culpabilite obscure 
mais tenace. 
Un phenomene de cette ampleur ne saurait relever de la seule coincidence: 
- il s'agit, manifestement, de l'emploi delibere d'un materiel enrichi par les 
connaissances/ ••• 
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connaissances de Fernandez en psychiatrie, - ni attribue awe .seules revelations 
de l'intuition. A moins, ~outefois, que celles-ci ne soient tout bonnement la 
reproduction de traits psychiques du romancier lui-m@me, possibilite dont 
¥ernandez, dans ses ecrits theoriques et critiques, fut pleinement conscient 
et devant laquelle il croyai t @tre sur ses gardes. Mais entre la critique 
d'autrui et la creation de ses propres romans, i1 y a un ecart evident; et malgre 
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Ie soin pris par Fernandez pour souligner 'l'autonomie' du personnage litteraire, 
tout porte a. croire que dans Ie Pari nous voyons la mise-en-scene de quelques-
uns de ses propres drames intimes • 
Or, Ie 'demi-barbare' ayant explique qu'une des consequences de sa "disponibilite 
proteenne" etait de vouloir "imaginer ce que nous n'avons pas la place de vivre",6 
et Ie theoricien du roman que "Ie romancier eprouve Ie besoin de 'reprendre' 
la vie par l'imagination et Ia memoire",1 n'est-il pas a. croire que dans Ie Pari 
Fernandez a re-vecu un rapport d'adoiescent avec Ie pere qu'il avait perdu a. 
I'age de onze ans, reproduisant en m@me temps, car la vie psychique est une, 
les schemes de culpabilite parricidaire dont il reconnaissait la nature irrationnelle 
sans pouvoir pour autant s'en delivrer? 
Terminons ce premier chapitre sur 'la figure du pere absent' en propos ant une 
vue du travail de romancier tel qu'il repond a. la fois awe exigences du roman et 
a des exigences plus profondes. Notons d'abord que Ie fai t de faire mourir Ie 
pere a. l'ennemi plutat qu'a. la suite de ses blessures ressemble non seulement 
a la psychologie de l' enfant qui imagine une version differente de 1 'histoire 
douloureuse, mais au mecanisme depressif du 'deni' de la realite. Defense 
complementaire, la rememoration et 1 'idealisation de 1 'absent par Robert, 
et ses tentatives de s'identifier a lui en faisant siennes ses valeurs, 
symptomatiques/ •.• 
symptomatiques d'un effort de recreation et a proprement parler une 
'reparation' de 'l'objet' perdu. Et puisque Ie deuil comporte un element 
ambivalentiel aussi bien qu'une dynamique d'identification, les sentiments 
melanges de Robert, autrement problematiques, sont donc tout a fait conformes 
aux autres traits que nous avons releves. 
Rappelons enfin cette autre forme d'identification qui est la projection sur 
'1' objet' de ses propres sentiments et de ses propres pensees, et qui de ce 
fait peut operer en m~me temps comme une distanciation, comme un autre deni 
(ce sentiment ne m'appartenant pas, je n'en suis done pas coupable). ExempIe: 
Ie desabusement et la deception du pere, necessaires pour I'intrigue puisque 
ce dernier doit avoir des raisons pour refuser la demande du fils, d'ou Ia 
hantise de la vie. militaire chez Robert, rev~tent un sens plus eloquent si l'on 
considere que c'est bien Robert lui-m~me qui est de~u, desabuse, c'est m~me 
lui qui a de~u son pere par ses sentiments inavoues et ses pensees coupables. 
Autre exempIe, la projection sur Ie pere de l'image du 'reveil' qui, symbo1isant 
Ie refus des 'mauvaises pensees', marque Ie passage chez Ie fils du fantasme 
meurtrier. 
Car, il faut rappeler que l'angoisse depressive comporte un element ideatif 
aussi bien qu'affectif, est affaire de pensees qui, omnipotentes, deviennent 
automatiquement des realisations; la culpabilite de Robert, explicite dans eet 
aveu curieux ou il envisage une deuxieme mort du pere ("si je ne crois pas ce 
qu'il croyait, je Ie tue une seconde fois"), n'a de sens que s'il imagine avoir 
souhaite, voulu, la premiere. Cela dit, les termes m~mes de cette phrase 
capitale suggerent une possibilite plus radicale encore mais qui va dans Ie 
m~me sens que toutes les considerations precedentes : en faisant ainsi re-vivre 
et re-mourir Ie pere absent, Fernandez reproduit Ie sche~a essentiel du 
processus/ ..• 
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processus du 'travail du deuil' dont on a dit qu'il consiste a "tuer Ie mort".8 
Est-il possible, dans ces pages essentielles a la comprehension du roman 
tout entier t que Fernandez se soit livre a un 'pari' existentiel beaucoup plus 
significatif, et meme ace qu'on pourrait considerer comme une tentative 
d'auto-analyse? Etant donne ce que nous savons de la genese du roman, et 
en particulier de I'interaction des schemas parricidaires et sexueis dans 
"Surprises", cette possibilite paraft tres fondee. Que I'ensemble du E.!!i 
l'appuie, c'est ce que montre l'examen d'autres manifestations du complexe 
paternel de Robert, et en partieulier, ses concomitants sentimentaux et 
instinctueis. L 'on verra sous peu comment Ies differentes dimensions du 
phenomene se rejoignent. 
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CHAPITRE III 
LE P'ERE DECEDE : DECORS, SYMBOLISME, SEXUALITE 
Rejoignons Robert la ou nous 11 avons laisse dans Ie chapit~e precedent, au 
moment de sa sortie hitive du restaurant d'ou ses refiexions sur son pere l'ont 
chasse. Poursuivant son chemin a travers Paris, il est aborde dans la rue 
par une fille qui ressemble a Pauline, hasard qui l'amene a songer a. la nature 
de son attitude envers cette jeune fille, dont il ignore encore Ie nom, et avec 
laqueUe il n I a pas ete d lune entiere franchise. Cependant, comme Ie montre 
la suite du passage, la pensee du pere ne s'eloigne pas pour autant : 
11 fallait a tout prix voir clair! Non, toutes ces histoires 
de mensonge et de veracite, c'etait de la litterature! 
Certes, cela lui faisait du bien de mentir, et il etait 
content d'avoir fait cette decouverte dont il remettait a 
plus tard d'etudier les consequences. En fait il s'amusait 
avec une jeune fille naive, et voila tout. Et s 'il avait 
craint tout a l'heure de la perdre, n' etait-ce pas qu 'il 
avait craint surtout de ne pouvoir aller a. Aix? Docile a 
la curieuse humilite qui lui faisait attribuer ses sentiments 
aux causes les plus futiles, il vit dans son inquietude un 
deguisement de l'envie que la huit-cylindres lui avait 
inspiree. Cette idee l'apaisa. Ses r@veries sur les autres, 
et mSme sur son pere, 11 epuisaient, l'obligeant a se haus ser 
au-dessus de soi-mSme comme a bout de bras. A quoi bon? 
A quoi bon detourner les yeux des passions faciles, 
materielles, vraies, qui menent l'homme et dont l'homme 
depuis des siecles tache de se distraire en regardant Ie del? 
A quoi bon ces crampes? Ce fut avec une satisfaction sereine 
- a quoi l'ivresse n'etait peut-@tre pas etrangere - que Robert 
vit rayonner au centre de sa memoire, a la place du regard 
ardent et timide de son pere, a la place du sourire emouvant 
de Mlle Bordier, l'ovale parfait et brillant d'un compteur 
americain. (122-123) 
Ce passage, tres caracteristique du f!!i, est riche en aper~us sur la vie 
mentale du heros. En proie aI' angois se ,_ Robert se Ii vre a une introspection 
qui lui permet, la fatigue et 1 'alcool aidant, d'aboutir a des conclusions qui, 
provisoirement, l'apaisent, a une "satisfaction sereine". Que s~n analyse 
soit ou non probante : en effet, il a bien vu une magnifique huit cylindres qui 
a/ ... 
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a excite en lui "une de ces passions de morphinomane qui depouillent de tout 
respect humain" (108), il a bien dit a Pauline qu'il devait aller a Aix, mensonge 
dont il ne sait comment se liberer, cela est moins important pour l'instant que 
son effort pour "voir clair" et les mecanismes qu'il nous revele de sa ·pen~ee. 
Ses 'r@veries sur son pere', si intenses qu'eUes provoquent des 'crampes', 
l'epuisent, l' "obligent a se hausser au-dessus de soi (sic) - m@me a bout de 
bras", sonttout a. fait conformes a. l'etat depressif dont nous avons vu d'autres 
manifestations. Caracteristique egalement, Ie fait que s'etant deja. 'sauve dans 
Ia fuite ou dans 1 'alcool, Robert prend maintenant la voie de la resignation 
a' 'a. quoi bon?', trait depressif par excellence) et de la rationalisation; il 
renonce a ses refiexions en faveur d'autres passions plus immediates, plus 
materielles et plus 'vraies', telles qu 'une voiture ou une femme. 
Notons enfin que les images qui se succedent dans sa memoire : regard ardent 
et timide du pere, sourire emouvant de Pauline, ovale parfait et brillant 
du compteur americain, possedent une valeur symbolique plus globale. En 
fait, la nostalgie culpabilisee du pere, Ie desir sexuel et les ambitions de 
conducteur de Robert constituent trois pales de l'univers intime de Robert 
et qui, repris tout au long du !!!:!, suggerent que Ie roman peut @tre 
considere comme la recherche d'une solution psychologique permettant 
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d 'integrer ces trois elements dans une synthese existentielle viable. Nous 
avons deja. montre dans notre etude de 'l'envers de la pensee', comment les 
angoisses de conducteur et la culpabilite parricidaire renvoient a la m@me source. 
Et l'auteur d' "Humanisme et Action" ayant privilegie parmi les sympt8mes du 
'demi-barbare', la "perpetuelle superposition d'images". manifestation 
imperieuse de sa sensibilite, cette "chaudiere de fantasmes", il est a croire 
qu'il existe entre ces pales des liens associatifs que l'agencement romanesque 
suppose ,/ ••• 
suppose, ou articule; c'est ce que nous allons essayer de demontrer en 
examinant, tour a tour, quelques elements symboliques, fantasmatiques, et 
formels du roman. 
La Maison Eaternelle 
Depuis la mort de son pere, Robert a continue a habiter la maison paternelle, 
evoquee ici par un ami : 
Revaut, toutes les fois qu'il entrait ·chez Pourcieux, 
eprouvait une irritation qu'il attribuait a la solicitude. 
A la porte, Ie domestique age, respectueux, familier; 
la vaste anti-chambre aux sieges de cuir et les cuivres 
sombres ornant les murs; la salon carre dont l'epais 
tapis eteignait le bruit des pas; les meubles bruns et 
Iuisants; les quelques portraits encadres d'abat-jour de 
cuivre; les hautes fen@tres Empire ouvrant sur Ie jardin 
cios de murs; Ie silence, qui donnait a ces objets un air 
de distraction et de recueillement : Revaut croyait voir 
dans tout cela Ies signes d 'une servitude dont i1 souhaitait 
que son camarade s'affranchn. 11 ne croyait pas qu'on 
put rester en contact avec notre epoque dans un pareil 
cadre. Mais en m@me temps il sentait cette demeure qui 
l' enveloppait lui-m@me, 1 'habillait aussi exactement que 
son veston noire 11 s'y coulait, s'y mouvait avec trop 
d'aisance pour que son irritation ne se compliquit pas 
d'une inquietude personnelle. Ces sentiments l'emp@chaient 
de reconnaftre la jalousie secrete qui les nourrissait tous 
les deux. 11 n'avait conscience que de I 'amitie irritee qui 
lui faisait souhaiter d' arracher Pourcieux a ce passe 
encombrant, de Ie "moderniser", comme il disait. (60) 
Cette maison sombre et silencieuse, empreinte d'un "air de distracti~n et de 
recueillement", ainsi que I 'ambivalence curieuse de Revaut, irrite et envoute 
ala foispar un decor qu'il aime tout en se persuadant qu'il symbolise Ie 
passe encombrant, la servitude de Robert, n 'exigent guere de commentaire a 
Ia lumiere de ce qui vient d'@tre dit sur les souvenirs du heros. Le fait de 
I' evoquer par un tiers dont les reveils difficiles (54), les contours flottants 
de "magistrat fant6me" (55), et Ie nom assez curieux -lliaut - suggerent qu'il 
s'agit/ ••. 
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s'agit d'un 'double' de Robert, et donc de Fernandez lui-m!me, paranra plus 
ou moins reussi au point de vue technique. Mais sa signification est claire, 
et Fernandez saura exploiter cette continuite de domicile. 
Plus interessant, toutefois, est ce "domestlque ige, respectueux, familier". 
Car Ie vieux Joseph est l' ancienne ordonnance du colonel Pourcieux, et se 
trouve donc tout a. fait a. sa place dans ce decor ancre dans Ie passe. D' autre part 
si Ie personnage ne depasse guere les lifnites bien tracees du stereotype -
son nom est toujours precede d'un qualificatif : "bon", "excellent", "remarquable", 
et son rOle est d'approuver les amis de son manre : "Pourvu que Joseph ne se 
moque pas de moi. Pour la premiere fois qu'il recevait une femme a. diher ••• tI 
(187), 1 'on notera que Fernandez insiste plus que de coutume sur sa presence 
quasi-paternelle. Ainsi, songeant a. une soir~e qu'il va donner, Robert se 
pose 1a question suivante : "Que va dire mon bon Joseph? Ce sera 1a premiere 
fois qu 'on aura danse dans mon austere demeure ••• " 11 5' arr@ta, saisi : il 
venait de comprendre qu'en questionnant Joseph il avait interroge son pere". (185) 
Situation repetee plus loin, a. la ftn de cette soiree qui a tourne a. l'orgie, d'ou 
l'emoi un peu comique du vieux serviteur : 
- Oh, Monsieur Robert! Monsieur me croira si je lui dis 
que j' ai vu, moi ,de mes propres yeux, la grande Americaine 
aux cheveux comme Monsieur enfoncer une langue comme mon 
bras dans la bouche de M. Savignon. 
- Sois tranquille, mon vieux, dit Robert, qui retrouva 
inconsciemment Ie tutoiement de son enfance, c'est 1a 
derniiire fois que nous permettons ~a. (211-212) 
Dans ce deuxieme exemple, la reference 'paternelle' est moins explicite, mais 
sa signification est 1a m!me - Robert, parlant a. Joseph, retrouve une posture 
d' enfance i Joseph est per~u comme une figure paternelle, et 1 'intention du 
romancier est donc de souligner 1a presence du souvenir du pere disparu chez 
50n/ •.• 
son personnage et de montrer comment il cherche "inconsciemment" a retrouver 
un rapport filial perdu. L 'on not era , d' ailleurs, que la premiere reference 
que nous avons donnee ici est suivie sur la mE!me page par un 'souvenir' explicite 
du pere de Robert. (187) L'on peut m@me se demander si Fernandez etait 
conscient des resonances bibliques du nom choisi pour ce personnage dont Ie 
prototype, moins 1 'investissement paternel, est Ie domestique Gallier de 
"Surprises", <S, 320), mais on ne saurait etre categorique la-dessus. 
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Or, en tant que figure paternelle, Joseph represente une instance morale. Ainsi, 
quand Robert retrouve sa posture filiale !!!!!l une soiree dont il redoute les 
consequences ("Que va dire mon Joseph? Ce sera la premiere fois qu'on aura 
danse dans mon austere demeure"),. et apres la realisation de celles-ci, cela 
est d'une coherence psychologique d'autant plus significative, que Ie heros, 
degoute par la conduite de ses invites, est dego(lte de la sienne propre : 
- Je l'ai voulu, songeait-il. Ceci est Ie couronnement de 
la vie que je mene depuis trois mois. l' ai renonce a ma 
solitude, je me suis jete a la tete de ces idiots. J 'ai cru 
qu'ils m'amuseraient. Avais-je bien Ie droit de mepriser 
Savignon? Tout ~a, parce que j'ai eu peur de prendre un 
virage a. quatre-vingts! Que suis-je·pour La Carouge, pour 
Gardot, pour Sophie, pour Nicole mE!me? Un riche a. tout 
faire qui les engraisse. Cette demeure que mon pere aimait, 
que j'aimais a. cause de lui, ils en ont fait leur caverne. Le 
pire est qu'ils sont d 'une franchise parfaite. •• Oui, Sophie 
fait des manieres, mais c'est pour la forme, une habitude de 
province que personne, pas meme elle, ne prend plus au 
serieux. •• Bien plus· francs que moi! Si seulement j'avais 
Ie genie de me distraire. Voila, ceci est clair, au moins, 
definitif: je n'aime pas m'amuser, m@me la. ma fortune ne me 
sert a rien. •• Mais bon sang de bon sang, i1 n 'y a donc plus 
rien a faire en ce monde? 
11 s'etait leve, marchait a grands pas les mains dans les 
poches, com me s'il eut ete seul. L' exces de son decouragement 
l' avait jete dans une agitation febrile et sans but. 11 aurait 
donne sa fortune pour une aventure a. tenter. Des projets 
bizarres lui venaient en tE!te, il jetait aut our de lui des regards 
de joueur. Mais toujours les negres 1 'etourdissaient de leur 
tonnerre. Toujours la ronde Molle des danseurs se refermait 
sur lui. (205-206) 
Ce/ ••• 
Ce passage met en relief Ie depaysement moral de Robert, montre comment 
ses coleres de conducteur et de duelliste manques, et son destr de revanche 
sur La Carouge, symbole d'un monde qui l'attire et qui Ie degoute a la fois, 
l'ont mene a llimpasse. A son etat surexcite se mele la reconnaissance amere 
qu'il ne sait pas s' amuser comme les autres dont il envie 180 franchise tout en 
reprouvant la conduite, ambivalence qui refiete exactement sa culpabilite 
devant ce qu'il ressent comme une profanation de la maison paternelle : "Je l'ai 
voulu, songeait-il ••• cette demeure que mon pere aimait, que j'aimais a. cause 
de lui, ils en ont fait leur caverne". 
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Ces mots, dans leur contexte spedfique (l'orgie), et conjugues avec les 
references a Joseph, confirment qu'au souvenir du pere s'assode une culpabilite 
sexuelle, interpretation appuyee par d' autres indices dans Ie meme chapitre. A 
noter, les propos pretes a.Savignon pour decrire la soiree: "En somme, c'est 
un depucelage" (198), la juxtaposition du terme "demeure" avec la danse, 
reference sexuelle dans Ie Pari, ("c'est la premiere fois qu'on aura danse dans 
mon austere demeure"), et surtout, ces curieux sentiments de Robert envers 
Pauline: 
Le succes de la jeune fille 1 'avait rani me • Cela donnait 
un sens humain a cette menagerie. Tout n'etait pas 
perdu, peut~tre, si la jeunesse et la sante faisaient 
encore valoir leurs droits. 11 sentait a la fois jaloux 
et paternel. 11 avait envie d'agir, d'accomplir un acte 
sensationnel pour se prouver qu'il vi vait toujours. 11 
eli venait a souhaiter qu'un danseur manquit de respect 
a Pauline afin de lui infUger, devant tous, une correction 
exemplaire. (208) 
Ce texte est tres revelateur, et non seulement de l'instabilite fonciere de 
Robert, de son agressivite latente. Car l'acte 'sensationnel' qu'il imagine 
pour s'affirmer en 'sauvant l'honneur' de Pauline, va Ie permettre de!:. sauver, 
d'etre sauve par elle. Ce retournement, qui rappeUe Ie projet de 1917, et dont 
l'echo/ ••• 
l'echo est present aussi dans les mots "tout n'etait pas perdu, peut~tre, si 
la jeunesse et la sante faisaient encore valoir leurs droits", a un sens plus 
precis pour la psychanalyse : sauver une femme, @tre sauve par elle, c'est @tre 
initie par eile, expression fantasmatique d'un desir a caractere incestueux. 1 
Dans cette perspective, les propos de Savignon : "c'est un depucelage", 
rev@tent un sens plus eIoquent,amplement corrobore par les sentiments de Robert, 
qui, se sentant "a la fois jaloux et paternel", est a. la fois Ie rival et le pere, 
dualite oedipienne caracteristique. 
Comme dans Ie chapitre precedent, nous sommes donc en presence de deux ordres 
de materiel different mais etroitement complementaires : d'un cOte, un heros 
romanesque presente comme l'homme d'une identite sexuelle problematique et 
d'une culpabUite parricidaire argue; de l'autre, Ia theorie psychanalytique et 
psychiatrique qui rap porte ce genre d'indices a des causes psycho-affectives, 
a des situations confiictuelles telles que Ia depression (rapports objectaux 
ambivalents), ou, perspective plus classique, a 1 'Oedipe (desir. incestueux, 
peur du 'chatiment' paternel). La coherence de ces indices est telle qu'une 
fois de plus il faut croire que dans ce roman, Fernandez s'est livre a une 
entreprise proprement psychologique, a un 'pari' plus vital : reprendre Ie drame 
dans ses concomitants sexuels aussi bien que parricidaires, revivre l'Oedipe, 
ou plutOt, revivre Ie confiit objectal en l' 'c:edipifiant'. L'etude d'un autre 
aspect symbolique du E!!:!. apporte un premier element d'eclaircissement a ce 
phenomen~. 
Decors 
Nous avons vu dans l'etude du dernier entretien de Robert avec son pere que 
lei •.. 
Ie decor, repris dans 1a description de la Maison par Revaut, joue un rale 
considerable dans 1a creation de 1'ambiance qui fait une partie de la specificite 
du souvenir. Or, les trois objets les plus caracteristiques du decor - 1a table 
de travail du pere, 1a lampe a 1 'hui1e qui jette une "1umiere religieuse", et Ie 
portrait de Vauvenargues qui symbolise Ie penseur, sont repris dans des 
contextes qui concernent les sentiments les plus profonds, les plus troubles, 
et les plus imperieux des personnages. Au point ou il semble que 1 'intention 
du romancier soit d'exploiter leur valeur d'objets qui font partie d'un passe 
toujours proche pour RQbert. En fait, associes au souvenir du pere decede, 
ils constituent des fragments de 'passe-dans-1e-present', ayant chacun une 
indeniable puissance symbolique. 
Considerons 1'extrait suivant, qui nous montre Robert et Nicole au retour chez 
lui apres leur premiere rencontre au 'Congo' : 
Une force obscure, primitive, poussa Robert en avant. 
11 marcha droit a Mme de J aulnies, et touchant du 
doigt Ie petit sac qu'elle tenait a la main: 
- J e youdrais vous montrer quelque chose. 
Sans dire un mot ni a Savignon, ni aux autres, il 
l' entraiha dans son bureau. 
11 alluma 1a lampe a 1 'huile de son pere, toujours 
pr@te sur 1a grande table Empire. • 
- Comme c' est agreable, dit Mme de J aulnies • 
Dans la penombre, elle se dressait droite et svelte en 
sa robe noire, avec son air d'@tre partout a son aise et 
a sa place, et ses yeux etranges qui semblaient pousses 
hors de leurs orbites par un effort intense pour com prendre 
les autres. Quand elle portait Ie fume-cigarette a ses 
levres, on entendait Ie choc de ses bracelets. 
- Pourquoi, dit Robert, vous @tes-vous arr@tee, tout a 
1 'heure, quand nous dans ions ? Excusez-moi, c' est idiot, 
mais je voudrais tant savoir? Oui, c'est entendu, je suis 
ivre, mais je vous assure que ~a marchait bien, nous 
etions tres bons amis, et vous aviez envie de continuer 
avant 1 'intervention de Mme Dufour! 
Sal ... 
~(U 
Sa voix et ses paroles, pleines de politesses et d' excuses, 
etaient dementies par son pietinement et Ie tremblement de 
ses 1E~vres, qui etaient d'un homme en coH~re. (132) . 
Dans ce passage, Robert,fache par la conduite de Nicole, 'pousse par une 
force obscur.e et primitive', lui demandede l'accompagner dans son bureau, 
apparemment po.ur lui montrer quelque chose; il allume la lampe a I 'huile de 
son pere, "toujours pr@te"; Nicole trouve l'effet agreable. Dans la suite du 
passage, elle avoue que Sophie Dufour l'a en effet agacee, mais ajoute qu'elle 
est consciente de l'equivoque a. laquelle pouiTait se pr@ter son amitie pour 
Robert aux yeux d'autrui, et semble vouloir etaler les obstacles a. une 
intimite que Ie jeune homme voudrait plus complete. Attitude a laquelle 
l'arrivee inopportune, mais previsible', de Sophie ("je rie vous derange pas? 
Ah! Dieux, queUe lumiere emerveillante" (113) paraft apporter une semblance 
de justification. 
L I episode serait plutot banal s 'il n 'y avait l'importance tres deliberement 
accordee a la lampe, phenomene repete dans des circonstances analogues plus 
tard, et si I I episode ne concernait pas les obstacles a. l'intimite de Robert et 
de Nicole, obstacles personnifies dans la figure de Sophie, qui se fait un 
devoir d'epier la vie privee des personnages, et qui elle-m@me remarque la 
lumiere. Ces details ne sont silrement pas accidentels. 
Voici un autre exempl~. Pauline dihe chez Robert, et comme dans l'extrait 
precedent pour Robert et Nicole, c'est la premiere fois qu'ils se voient seuls : 
- Venez dans mon bureau, dit-il. 
Tenant la tasse a. pleine main, elle vida son cafe d'un 
trait, Ie visage en avant comme une enfant sur son bol 
de lait. 
Elle ne fit pas de remarque sur la lampe d'huile. Elle 
dit seulement : 
- C'estl ••• 
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- C'est ici que vous travaillez? 
- Que je travaille! fit Roben avec amertume, les mains dans 
ses poches derriere son bureau. Que je pourrais travailler ••• 
11 jetait des coups d'ceil sur Ie divan de cuir, entre les deux 
fen~tres • "La-dessus, tout 5' arrangerait si bien, ou tout 
serait fini tine bonne fois ••• " . 
- Asseyez-vous la, dit-il, en appuyant sa main sur Ie divan. 
Mais pas au bout, laissez-vous aller, voyons. 
Pauline imitait Ie laisser-aller avec une raideur touchante. 
Ses escarpins, par exemple, degageaient admirablement ses 
chevilles! Robert plia son corps comme pour 5' asseoir a cOte 
d'elle, puis se redressa brusquement. 11 prit une clef sur son 
bureau, ouvrit un tiroir, en tira une hoto a hie u'U sa 
contre la lampe, mais de faeon que du divan on ne pat a voir. 
C' ~tait un agrandissement de 1 'instantan& de Pauline, que La 
Carouge avait fait faire. "Si elle vient voir, nous nous 
expliquerons" se dit-il. 
Une idee bizarre s'implantait dans l'esprit de Pauline, s'y 
muait, en certitude. "C' est Ie portrait de la femme qu'il aime. 
C'est un avertissement. C'est tout a fait ridicule. Serait-il 
b~te?" 
Robert revint pres d'elle d'une demarche delicate et g@nee. 
Elle se recula, quoiqu'U se rut assis assez loin d'elle. 11 
suivait son regard: "Ira-t-elle voir? Si dans dix minutes 
elle n'y est pas allee, je l'y conduirai" (. •• ) 
. Elle s'etait levee, dans l'animation du recit, et s'etait 
rapprochee du bureau. De I' angle ou. elle 'etait elle ne 
pouvait voir que Ie dos de la photographie, mais il lui 
suffisant d'avancer d'un pas, de se pencher un peu ••• EUe 
s'arr@ta. Non, elle ne lui ferait pas ce plaisir! En quelques 
bonds, Robert s' etait place de l' autre cOte du bureau, lui 
faisant face. Un instant ils se mesurerent du regard, et it y 
avait dans les yeux de Pauline une lueur qui combla Robert 
d 'esperance. Presque aussitOt il comprit, a une 
indefinissable expression de la jeune fille, que cette lueur 
etait inconsciente. Une eur honteuse Ie saisit. II ha a 
la photographie et la It lsparal re 
- C'est un jeu? dit Pauline. 
- Non, une sottise ••• J e ne me sens pas moi-m@me, ce 
soir. 
- 11 me semble, en effete •• 
Elle regarda sa montre : 
- J en' ai pas fini mon demenagement • Merci... Qui, je 
l'espere, a bientOt. (188-191) 
lci, / ••. 
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lei, Robert obeit a nouveau a une de ses impulsions subites. Son geste de 
sortir la photo de Pauline du tiroir et de la poser afin qu'elle ne la voie 
point ne semble pas premedite, ("il se redressa brusquement"), quoiqu'il 
l'explique a. lui-m~me ("nous nous expliquerons"). Pauline, dont la confusion 
est plus comprehensible, refuse d' entrer dans Ie 'jeu' et l' episode S6 termine 
aussi brusquement qu'il avait commence. Notons que l'auteur souligne le 
depaysement et la nervosite des personnages (Pauline est evoquee quelques 
lignes plus haut comme presque somnambule, Robert comme en proie a. des 
emotions aigues), et qu'au moment de les faire , leurs actions demeurent 
obscures awe personnages eux-m~mes. 
La seule explication romanesque tant soit peu probante de cette conduite, c'est 
que Robert, incertain de ses sentiments envers Pauline, conscient aussi du 
fait qu'il n'a pas ete franc avec elle - (la photo en est la preuve) - essaie par 
un geste tres gauche de forcer 1 'intimite, en lui apprenant, si toutefois elle 
veut bien aller la regarder, qu'ill'avait connue avant leur rencontre dans Ie 
train. Sa "peur honteuse" exprtme sa reconnaissance tardive qu'il a ete trop 
loin et trop brutal en essayant de brffier les etapes de cette fac;on, et traduit 
aussi, sans doute, 1 'angoisse a coloration sexuelle dont nous avons vu 
d'autres expressions. De m@me, la 'lueur' "inconseiente" qui Ie comble 
d'esperance avant de lui faire peur, exprime chez Pauline la presence du 
desir dont le roman montre I' eveil progressif. 
Ceci etant, notons qu'au geste de ,Robert se m~le une fois de plus la lampe a 
l'huile du pere. Que cette lampe, autant que 1a photo, soit au centre de son 
action, la curieuse observation que Pauline, en entrant dans Ie bureau, line 
fit pas de remarque sur la lampe a. l'huile" Ie prouve' d 'une fac;on singuliere. 
Pourquoi/ .•. 
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Pourquoi, en effet, l'aurait-elle remarquee? Parce que cette lampe, comme 
l'a montre Sophie, est si remarquable qu'un commentaire s'impose? SOrement 
pas. Si Fernandez eprouva la necessite de relever l'inattention de son 
herdlne, c' est qu'il faut y voir un moyen de rappeler au lecteur que la lampe 
a deja son importance, et qu'elle sera importante dans ce qui va suivre. 
Autrement dit, nous y verrons un moyen de suggerer que Ie geste de Robert 
est en fait deja determine, fait partie d 'une conduite rituelle, prend son sens 
par rapport a un objet dont nous connaissons la resonance symbolique. 
Or, dans cet extrait comme dans Ie precedent, la conduite des personnages 
exprime l'intimite difficile, et la lampe, symbole du souvenir du pere de 
Robert, est au centre de ses tertatives de rapport avec autrui, et notamment 
avec les femmes. La lampe, dont l'importance est rappelee plus tard par 
Nicole (180) et par Pauline (237), est en quelque sorte l'intimite a la fois 
permise et interdite, Ie symbole, autrement dit, de I 'ambivalence et de 
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I 'inhibition se~uelle. Nous verrons cela plus clairement dans la sUite immediate 
de ce passage, ou Ie symbolisme de la lampe est conjugue avec celui de 
Vauvenargues. 
L 'on sait que cette figure fait partie du decor nostalgique des souvenirs de 
Robert. 11 est temps de noter qu'il fait partie egalement de l'univers de 
Pauline. Quand nous rencontrons I 'heroine pour la premiere fois, au moment 
de faire ses valises pour se rendre a Paris, elle decroche du mur de sa 
chambre "une gravure assez mediocre qui representait Ie chateau de Vauvenargues" 
(19), chateau auquel Fernandez fit allusion dans l'article de 1940, 2 et qu'il 
connaissait sans doute depuis ses sejours d'enfant en Provence. e'est la 
mediocrite m~me de Ia gravure qui souligne son importance pour Pauline, et 
nous/ • •• 
nous donne une idee du caract ere de cette jeune fille qui, quittant Ie foyer, 
prend avec elle comme Ie morceau Ie plus precieux de son passe non point 
un jouet d'enfant, ni meme un keepsake familial ou sentimental, mais une 
gravure de chateau. Plus tard, apres un retour precipite a Aix, fuite motivee 
par son besoin de voir clair dans son attitude envers Robert, elle retrouve son 
pays aixois et la lec;on de Vauvenargues (219-220). Vauvenargues est donc un 
modele que les deux personnages ont en commun, qui se mele a leur experience 
inti me : 
Un quart d'heure plus tard, Robert venait de passer sa 
robe de chambre lorsqu'il entendit un coup de sonnette, 
tres faible. Joseph etait monte depuis longtemps. 11 
ouvrit la porte, aperc;ut une silhouette qui descendait 
I' escalier. La minuterie s' eteignit. La silhouette 
s 'immobilisa. La lumiere revint, eclairant une Pauline 
si differente de celIe qu'il venait de quitter qu'il la 
reconnut a peine : les yeux agrandis , noircis, brillants, 
elle s'appuyait d'une main a la rampe et ramenait de 
I 'autre les revers de son manteau. 
- Qu'y a-t-il? Vous avez oublie quelque chose? Entrez, 
je vous en prie. 
Une voix sourde lui repondit : 
-Ce n'est pas la peine. Je m'en vais •.• Je suis ••• je suis 
consternee. J e vous derange. Cela ne se fait pas ••• 
- Ah! par ex em pIe , non. Venez ! 
Robert se penchait sur elle. Elle arreta ses yeux, dans la 
penombre, sur la large echancrure qui decouvrait Ie cou 
du jeune homme, et les detourna. Elle porta son mouchoir 
a ses narines pour ne plus respirer l'eau de Cologne frafche 
dont il venait de s'inonder. Elle aurait voulu n'@tre plus 
qu'une voix, qu'une oreille. "Je vais lui telephoner." Elle 
descendit une marche, mais il lui saisit Ie bras, la conduisait 
sans la lac her jusqu'au divan de cuir. Apres un regard 
farouche sur la lampe a l'huile maintenant eteinte elle se leva, 
assa dans Ie rand salon sans tro savoir ou elle allait. Elle 
marchait d 'un pas errant, promenant sur es meu les, sur les 
tentures, un regard tatonnant et lointain, regard d' adieu ou de 
reveil. S es . eux s' arrete rent sur Ie ortrait de Vauvenar ues, 
et I 'expression de son visage devint p us precise, plus douce. 
- Vous aussi, vous l'aimez, dit-elle en etenda~t la main. 
- C'etait/ ..• 
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- C'etait Ie maure de mon pere. 
La main de Pauline revint vers sa poitrine, puis Ie geste se 
perdit en un vague mouvement decourage. Elle dit : 
- Un homme s'est approche de moi, en bas. J'ai eu peur, j'ai 
sonne. J 'etais honteuse de vous deranger ••• 
Elle mettait la honte au passe. Une intimite de fant6me naissait 
entre eux. 
- En bas? Mais quand? 
- Il Y a un instant. 
- Vous @tes restee en bas tout Ie temps? 
Elle inclina la t@te. 
Ce geste inacheve devant Ie portrait de Vauvenargues, ces 
paroles, ce fut un eclair. Robert savait maintenant pourquoi 
elle etait la : 
- Vous avez bien fait de revenir. Nous ne pouvions pas rester 
comme c;a. L'atmosphere ce soir etait irrespirable. (191-192) 
L'inter@t de ce passage, qui reprend un episode esquisse seulement dans 
"Surprises", consiste en ses ambiguites et en sa complexite symbolique, qui 
exprime et qui explique la conduite des personnages. Notons que c'est Pauline, 
ici, qui cede a une impulsion imperieuse, en revenant, honteuse et hesitante, 
chez Robert; et 1 'auteur , en soulignant son etat d'angoisse, cette marche 
titubante de somnambule, ses yeux exorbites Cd Nicole, dans l'episode 
precedent), ce "regard d' adieu ou de reveil", rappelle discretement mais 
directement la lampe a l'huile, "maintenant eteinte". Il souligne egalement Ie 
fait que l'angoisse de Pauline s'exprime en fonction de la presence physique de 
Robert, par ce parfum d'homme qui l'etourdit. Ces details sont necessaires 
pour que Ie lecteur apprecie l'effet du changement qui a lieu quand Ies deux 
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personnages reconnai ssent leur amour commun pour Vauvenargues, intercesseur 
privilegie qui adoucit leurs emotions surexcitees et permet, par une intervention 
toute/ ••• 
toute symbolique, la naissance entre eux de cette "intimite de fant8me". 
Si donc la lampe s'associe aux obstacles a l'intimite, symbolise l'intimite 
difficile ou impossible, la figure de Vauvenargues, lie explicitement et d'une 
fa~on remarquablement ambigue ("vous aussi, vous I' a~mez ") au souvenir du 
pere de Robert, semble exorciser I 'obstacle, dissiper les angoisses et 
permettre une franchise plus sereine. Peut-on croire qu'alors que Ie 
symbolisme de la lampe, qui fait partie d'un rituel curieusement ambivalent, 
represente Ie souvenir culpabilise du pere, celui de Vauvenargues, libre de 
cet element anxiogene, representerait Ie souvenir du 'bon' pere qui, aime par 
Robert !!. par Pauline, autorise une intimite nouvelle en mettant lila honte au 
passe"? 
Cette interpretation est conforme aux processus de dissociation psychique qui 
constitue une des defenses les plus importantes dans certaines pathologies 
depressives; l'enfant, ne pouvant s'accommoder de l'ambivalencequ'ileprouve 
pour Ie parent, opere une scission fantasmatique, rejette Ie 'mauvais objet' 
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pour s'identifier avec Ie 'bon', a l'abri de ses pulsions agressives. Elle est 
appuyee iei, au niveau du roman, par l'emploi de la formule "intimite de fant8me", 
motif d tune puissance metaphorique mUltiple (illusion, spectre, fantasme, double), 
qui rev@t iei une resonance particulierement significative, car il designe non 
seulement Ie pere de Robert, et la figure de Vauvenargues qui Ie symbolise, 
mais aussi cette autre presence invoquee par Pauline pour expliquer son retour 
chez Robert: "un homme s'est approche de moi". Ce mensonge n'en a pas moins 
sa part de verite profonde dans I' experience du personnage (elle a peur de sa 
sexualite) et dans la signification du passage, puisque c'est la presence d'autrui 
entre Robert et Pauline qui permet, paradoxalement, leur intimite. 
C'est/ ••• 
C' est ce qui confirme Ia suite de I 'histoire, puisque Ies deux personnages 
finiront par s' accepter I' un et I' autre, et en s' acceptant, semblent se 
reconcilier avec une partie d'eux-m@mes qu'ils avaient perdue et qu'ils 
cherchaient a. leur insu : 
- Mon pere a eu bien raison d' acheter cette maison banale, 
a. quelques lieues de sa plus affreuse garnison. Cette 
campagne sans caractere, qui n'est que campagne, c'est 
bien, n'est-ce pas? Imagine Biarritz ou la Riviera! 
11 s'efforc;ait, Ie pauvre. Pauline debordait de tendresse. 
Elle courut, I' entraihant jusqu' a. Ia maison. 
Les volets du salon, au rez-de-chaussee, etaient deja clos. 
Un feu claquait, jetant des sursauts de clarte dans Ia piece 
encombree de meubles disparates, d'ou montait un relent de 
fruit trop milr. La lampe a petrole, !cre et jaune, Ie parfum 
fumeux du bois humide, Ies taches au mur, Ies toiles de J ouy 
qui donnaient froid les ramenaient a. leur enfance, ou Us se 
confondaient etrangement. Les souvenirs communs qu'ils 
n'avaient pas vecus ensemble allongeaient leur intimite a 
l'infini. (249) 
Robert et Pauline font un voyage d 'amoureux dans Ie BerrY. Leur intimite est 
consacree par la presence du souvenir du pere, dans cette ancienne maison 
ec1airee par une lampe a petrole ala Iumiere de Iaquelle se tisse un amour 
qui semble remonter jusqu'a I'enfance ••• 
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Au niveau de Ia signification romanesque, ce passage prefigure la r~conciliation 
definitive de Pauline et Robert a la fin du !:!!:!. Au niveau de la signification-
existentielle qui est implicite dans Ie roman, et qu'il appartient au symbolisme 
de traduire et d' articuler, il peut @tre considere comme marquant la r~conciliation 
imaginative de deux parties de la personnalite de Robert, double de son createur, 
dissociee en tendances masculines et feminines. Retrouver l'enfance, c'est 
retrouver I 'unite perdue, avant Ia separation avec 1 'objet et Ia prise de 
conscience de l'identite personnelle, qui fait, par un paradoxe qui n'est qu'apparent, 
del ••• 
de 'l'individu' un etre divise. 
Cela etant, deux autres possibilites sont egalement a considerer. La premiere, 
c'est que la nostalgie du retour a l'enfance pourrait exprimer Ie desir 
incestueux : Robert peut aimer Pauline quand ils se retrouvent dans Ie passe 
du pere, quand la presence du pere, auquel Ie fils s 'identifie, Ie permet. 
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Indice corroborateur, ce decor rustique est loin d'evoquer l'idyUe : claquement 
du feu, froideur, sursauts de clarte, meubles disparates, fruit trop milr, fumee 
!cre· et jaune, autant de signes de la presence continue de l' angoisse. L' autre 
possibilite, c'est que ces m~mes traits pourraient exprtmer un fantasme a 
caractere homosexuel, dans la mesure ou Robert aime en Pauline un double, se 
confond avec un autre 'moi', identifie lui aussi au pere. Si c 'est en s'identifiant 
au pere qu'U peut aimer Pauline, c'est en s'identifiant a Pauline qu'U peut aimer 
Ie pere. 
Ces possibilites f. dont nous nous gardons de faire des positions absolues, ne 
sont pas incompatibles, puisqu'elles dessinent des tendances du psychisme de 
l'auteur tel qu'il apparaft a travers Ie texte litteraire. Le fantasme homosexuel 
peut etre l'expression du drame incestueux aussi bien que desir du retour a. 
l'unite primordiale, fondamentalement a-sexuee, et moyen d'identifier a. i' 'objet' 
perdu. Sansdouteserait-il donc plus juste de considerer cette scene comme 
Ie produit d'une certaine sur-determination ou sont presents des elements moins 
consciemment formules que d'autres. 
Nous verrons l'importance de ce genre de materiel plus r~gressif, ces fantasmes 
plus archafques, dans un chapitre ulterieur. Nous allons terminer ce chapitre 
sur Ie symbolisme en examinant un demier element de corroboration des vues 
proposees./ ••. 
proposees, et qu'il faut compter parmi, les influences litteraires qui ont 
concouru a l'inspiration du E.!!:!, l'episode 'sadique' de Montjouvain dans Ie 
premier volume d'A la Recherche du Temps perdu. 
Mademoiselle Vinteuil 
Les pages de 'Combray' ou Ie 'narrateur' assiste insoupc;onne a la scene 
lesbienne entre la fille du compositeur Vinteuil et sa gouvernante sont bien 
connues. Neanmoins, il nous a paru souhaitable d'en reprendre certains 
traits essentiels ici, afin de souligner les res semblances avec Ie texte 
fernandezien. Rappelons pour contexte que MIle Vinteuil est en grand deuil 
de son pere, dont elle se sent responsable de la mort; Ie narrateur parle de 
3 
son "chagrin amer, tout m~ne du remords d'avoir a peu pres tue son pere". 
Voici Ie debut de l' episode : 
Au fond du salon de Mile Vinteuil, sur la cheminee, 
etait pose un petit portrait de son pere que vivement 
elle alIa chercher au moment ou retentit Ie roulement 
d 'une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta 
sur un canape, et tira pres d'elle une petite table sur 
Iaquelle elle pla~a Ie portrait, comme M. Vinteuil 
autrefois avait mis a c6te de lui Ie morceau qu'U avait 
Ie de sir de jouer a mes parents. Bient6t son amie 
entra. Mile Vinteuill'accueillit sans se lever, ses 
deux mains derriere la tE!te et se recula sur Ie bord 
oppose du sofa comme pour lui faire une place. Mais 
aussit6t elle sentit qu'elle semblait ainsi lui imposer 
une attitude qui lui etait peut~tre importune. (ibid, 160) 
Ces gestes du personnage proustien avec Ie portrait du pere, sa gE!ne, sa 
position a la fois suggestive et reticente sur Ie sofa, sa peur d'imposer a son 
partenaire "une attitude qui lui etait peut~tre importune", tous ces traits 
correspondent singulierement ala conduite de Pourcieux dans Ie premier 
episode/ ..• 
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episode avec Pauline, a. cette difference pres que Ie portrait (la photo) n'est 
pas celui du pere, present, toutefois, dans la lampe symbolique, mais de 
l'herofne. Ces differences n'enlevent rien, cependant, aux ressemblances qui 
existent entre la conduite des personnages respectifs. En effet, U s 'agit dans 
chaque cas d'un rituel concernant Ie pere absent en ce qu'U se refere aux rapports 
avec autrui, comme Ie montre Ie geste de Mlle Vinteuil qui, craignant que son amie 
ne remarque pas Ie portrait, attire son attention la.-dessus, tout comme Robert 
decide que si Pauline, "dans dix minutes, n 'y est pas allee voir, je 1 'y conduirai" • 
(P, 18) 
Or, Proust nous apprend que Mile Vinteuil, plus vertueuse et plus sentimentale 
que l'on ne croit, et "paralyse~,,4 par sa timidite, a besoin de l'idee qu'elle profane 
la: memoire de son pere afin d' entrer dans Ie "monde inhumain du plaisir" (ibid, p 
164), profanation qui prend la forme, desormais notoire, du crachat de son amie 
sur Ie portrait. Et si rien ne permet d' affirmer que Robert, dans l' episode avec 
la photo, essai aus·si deliberement de profaner son pere, son angoisse provient 
tres vraisemablablement de ce qu'il a 1 'impression obscure de Ie faire, ce qqi 
au niveau de la conduite nevrotique, du desir, revient au m@me. 5 Dans cette. 
perspective, ses ambiguftes sexuelles, et Ie besoin qu'U eprouve de commettre une 
"infamie", sont encore plus parlants. 
Notons aussi qu'avec Mile Vinteuil comme avec Robert, nous avons affaire a. des 
etres profondement ambivalents, ambivalence qui renvoie peut-etre a. des sources 
analogues. Comme l'a note plus d'un commentateur de Proust, la culpabUite 
qui se dresse entre l'homosexuel et ses parents est senti a la fois comme un 
obstacle qu'U voudrait franchir en se confessant (parce qu'U ne cesse de les 
aimer), et comme un mode de vie qu'U souhaiterait afficher com~e par defi 
(parcel ..• 
(parce qu'il eprouve l' amertume d 'une situation dependante)'. 6 S1 la sexualite 
semble mettre une· barriere entre Robert et son pere, Ie symbolisme de la 
lampe constitue aussi une tentitive de s'identifier a lui. De m@me, ce qui 
frappe Ie narrateur de 'Combray', en Mlle Vinteuil, "au moment ou elle se 
voulait si differente de son pere, ••• c' etait les fa<;ons de periser, de dire, 
du vieux professeur de piano". 7 
Certes, aucun indice formel ne prouve que Fernandez ait songe a ces pages en 
creant les scenes analogues du E!!i. Mais en dehors du fait qu'en proustien 
chevronne, cet episode lui etait parfaitement familier, et qu'il en avait parle 
aussi recemment que: 1931 dans Ie contexte de 1 'homosexualite de Gide (AG, 
2B2 
186), deux autres. details appuient I 'hypothese d 'une inspiration moins consciente. 
Le premier, c' est la defense que prend Proust lui-meme de son personnage, au 
cours de laqueUe il ad met Ie caractere -problematique, meme invraisemblable du 
moyen de profanation auquel MIle Vinteuil a recours, plus adapte, dit-il, "a la 
lumiere de la rampe des theatres du boulevard" qu'a "1a lampe d'une maison de 
campagne veritable". (163) Et il poursuit : 
pans la realite, en dehors des cas de sadisme, une fille 
aurait peut-etre des manquenients aussi cruels que ceux 
de Mlle Vinteuil envers la memoire et les vo1ontes de son 
pere mort, mais elle ne les resumerait pas expressement 
en un acte d'un symbolisme aussi rudimentaire et aussi 
naif; ce que sa conduite aurait de criminel serait plus 
voile aux yeux des autres et m@me it ses yeux it elle qui 
ferait le mal sans se 1 'avouer. (ibid) 
Mais Robert non plus n'est un vrai sadique, et si quelquefois son sentiment de 
culpabilite parricidaire est explicite, Ie plus souvent il semble appartenir de 
cette categorie de ceux qui "font Ie mal sans se I 'avouer". Ne pourrait-on donc 
pas croire que Fernandez, s 'autorisant des distinctions etablies par Proust, 
et encaissant ses reserves sur Ie "symbolisme rudimentaire et nair", lui a 
substitue dans son propre roman un autre symbolisme plus -subtil qui garde non 
seulementl ••. 
seulement Ie sens de 1 'original, mais aussi cet element que Proust lui-meme 
avait privilegie, 'la lampe' (et non 'la rampe')? Cette possibilite paraft plus 
serieuse quand on considere que Fernandez, etudiant en 1942 les "tristes 
quiproquos de l' amour" proustien, entre autres 1 'inversion et Ie sadisme, 
rappelait que tous les themes sentimentaux d'A la Recherche du Temps perdu 
etaient deja dans les chansons et Ie theatre boulevardier de 1 'epoque et que 
Ie drame de l'amour etait "comme une sorte de piece a tiroirs ou 1es prindpaux 
acteurs ne sont jamais ensemble sur la scene". (Pr, 81) Or, ou Robert 
cache-t-il la photo de Pauline, sinon justement 'dans Ie tiroir' du bureau 
paterne1? et dans ces episodes du f!!:!" comme dans ce1ui de 'Combray', n'est-
ce pas qu'un des 'prindpaux acteurs' n'est present sur 1a scene que d'une fa~on 
toute symbolique? 
Void un dernier indice. Proust, pour souligner Ie fait que MIle Vinteuil ne 
peut etre 'sadique' que par procuration, par personne interposee, dit qu' "elle 
pouvait s'imaginer un instant qu'elle jouerait vraiment 1es jeux qu'eut joues, 
avec une complice aussi denaturee, une fille qui aurait ressenti en effet ces 
sentiments barbares a 1 'egard de 1a memoire de son pere". (op • cit ., p 165) 
Soyons surs que ces mots, dans ce contexte precis, devaient trouver un echo 
chez celui qui, par un retour sans doute de 1a conscience qui marque a 1a fois 
1 'aveu et la defense, se disait 'demi-barbare'. 
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CHAPITRE IV 
LA CONSCIENCE ROMANESQUE 
Theorie du roman fernandezien 
Jusqu 'a present, nous avons etudie l'image du pere absent telle qu 'elle apparaft 
dans Ie souvenir de Robert, ou dans les objets symboliques; autrement dit, nous 
en avons vu des manifestations surtout statiques et retrospectives. Ces plongees 
dans Ie passe ne sont pas inhabituelles dans Ie romanesque fernandezien, mais 
elles sont un peu suprenantes quand on songe aux imperatifs les plus. connus de son 
esthetique et de sa theorie du 'prospectif'. 11 est temps de voir comment I 'auteur 
du Pari essaie d'exprimer Ie comple~e paternel de son heros d'une fa~on plus 
-
indirecte et plus dynamique, et il faut donc rappeler, brievement, certaines 
conceptions theoriques. 
Pour Fernandez, la creation imaginative joue un rale revelateur et unificat.eur. 
Revelateur, parce que "c' est au roman que nous devons l'idee que l' art n' est pas 
seulement expression ou signification, mais tedative de ressaisir par la pensee 
Ie contenu de I 'action qui nous fuit dans la vie reelle" • 1 Unificateur, parce que 
Ie roman est "une evocation de la vie humaine sur deux plans a la fois - Ie plan 
apparente, perceptible, physique pour tout dire, et Ie plan interieur ou se 
deroulement les sentiments et ou s'ebauchent les actions". 2 Cette double fonction 
qui actualise les virtualites psychiques de I 'auteur, est remplie par 1 'intuition, 
"conversion imaginative par Iequel Ie dramaturge ou Ie romancier pose Ie 
personnage et I 'expUque dans un m~me acte mental". 3 Simultaneite capitaIe, 
qui refiete Ia distinction etablie dans Messages entre Ie redt, dont Ies evenements , 
reposant sur des procedes conceptuels, ont ete 'penses' par I 'auteur avant 
d'~tre vecus par Ies personnages et Ie roman, ou ceux-ci vivent d'abord 
dans/ ••• 
dans leur indi vidualite propre, et ne sont analyses qu' apres . Ce sont les 
intuitions du romancier, a. la fois libres (parce qu' aucun appareil explicatif 
ne les precede) et necessaires (parce que les actes du personnage s'imposent 
a. I' auteur dans leur irrefutable realite, comme des certitudes) qui garantissent 
l'autonomie du personnage et donc sa liberte essentielle : "l'auteur demande is. 
l'intuition des revelations sur ses personnages, sur Ie sens de leur destin, 
qu'il n'est pas maitre d'arranger a. sa guise". 4 Les actes du personnages 
doivent etre "imprevisibles, pour I' auteur aut ant que pour Ie lecteur". D 'ou, 
entre autres, cette affirmation de 1935 : 
quand je commence un roman, je ne pars ni d'un fait, ni 
d tune idee, je suis des personnages qui me conduisent 
eux-memes jusqu'au denouement. Je les ecoute, je les 
laisse faire, je n'interviens jamais. Us agissent. Bien. 
J e note leur action, je decris leurs gestes, leurs attitudes. 
Et puis j'attends, car je ne sais pas encore ce qu'lls feront 
apres. Je ne reprends la..,plume que quand j'ai vu et compris 
la suite de leur action ••• S 
Notons cependant que Ie c;:aractere 'imprevisible' de la creation n'exclut ni 
les soucis de composition legitime mais fondamentalement insinceres du 
romancier - "une scene romanesque est vraisemblable lorsque Ie lecteur 
oublie l'interet quia pu avoir Ie romancier a. la placer", 6 ni la relative 
anciennete du materiel qu'il incorpore. Comme nous avons vu dans un autre 
passage, cite pour montrer la coloration gidienne de cette 'liberte' romanesque, 
Fernandez avoue que "jusqu'aux scenes du chapitre intitule 'Ie pari' , je ne savais 
pas quand ni comment ces scenes auraient lieu". 7 Plus significative encore est 
la suite: "elles m'ont soudain paru inevitables, et ineVitables d'une certaine 
, , 
faxon" (ibid), car nous retrouvons ainsi au niveau de l' agencement global les 
caracteristiques de la serie de perceptions 'libres' et 'necessaires' qui creent 
les actes et les pensees successifs du personnage. La tache du commentateur 
est/ ••. 
est de voir comment I '~uvre repond aces imperatifs. 
L'affaire est cependant loin d'etre simple. Car Fernandez, not ant que sa 
conception du roman implique une "certaine indetermination" de Ia forme aussi 
bien que du contenu, ajoute : "tout ce qui peut donner l'impression d' avoir ete 
ecrit !!!!!!. d'etre lu est nuisible a. l'effet romanesque, et la meilleure fa~on de 
I' eviter est de donner au lecteur l'impression plus subtile, que l' auteur ecrit 
au moment de la lecture". (ibid - Fernandez souligne). 
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Que veut dire cette simultaneite d'impressions? Que l'ceuvre d'art n'existe que 
dans la subjectivite du lecteur? Peut-etre, car cette vue est conforme a 
l'idealisme de Fernandez. Que Ie lecteur, absorbe par 1 'univers imaginaire, 
pris dans un present fictif qui l'isole du monde, prend Ie personnage pour une 
personne reelle, au point d'eprouver avec lui ses sentiments et ses actes dans 
leur spontaneite premiere? Sans doute, car Fernandez souscrivait volontiers a 
cet "envoiltement" romanesque. (Bal, 11). 'Mais a. cOte de ces possibilites, qui 
disent trop ou trop peu" i1 y a une autre interpretation a. tirer de ces propos, 
plus pres de leur sens litteral, et plus precis: pour avoir l'impression que 
I' auteur ecrit au moment de la lecture, le lecteur doit avoir l'impression de 
participer lui-meme au processus createur. Autrement dit, les manifestations 
de la vie mentale du personnage telles qu'elles sont transcrites par l'auteur 
doivent l'@tre sous une forme qui invite Ie lecteur a. en faire la synthese 
intuitive, a. en decouvrir ou a en completer Ie sens. 
Cette idee, analogue a la theorie critique de Fernandez suivant laqueUe l'on 
s'identifie a l'ceuvre pour refaire de l'interieur Ie chemin de Ia creation, suggere 
que Ie probleme de la simultaneite concerne non seul'ement le point de vue 
narratif/ ••• 
narratif, mais aussi, et surtout, la conscience romanesque. Si Ie lecteur a 
l'impression, a partir du materiel que lui livre l'auteur, d'apprehender pour 
lui-mE!me Ie sens d'episodes ou d'actions apparemment obscurs, si a plus forte 
raison, il a l'impression de prolonger et de completer Ie travail que Ie romancier 
a volontairement ou involontairement livre sous une forme 'immanente.', alors ula 
conscience de l'ecrivain semble ne faire qu'une avec celIe du lecteur". 8 C'est 
cette conscience, qui est aI' origine, croyons-nous, de certains reproches 
concernant 1 'obscurite du Pari que nous allons examiner maintenant sous la 
forme la plus cristalline, les 'surprises'. 
Surprises 
Quand Fernandez affirme que les personnages sont libres, il veut dire surtout 
qu'ils accomplisse~t des actes ou expriment des pensees que ni l'auteur ni 
eux-mE!mes n'avaient premedites, et qu'ils deviennent conscients ainsi d'attitudes 
ou de sentiments inavoues. Nous avons deja vu ce phenomime dans la partie 
precedente de cette etude, consacree a. '1 'envers de la pensee' fernandezienne; 
dans ces pages-la, nous analysions les 'surprise' comme des indications 
'symptomatiques' du drame du 'demi-barbare'. Dans les pages qui suivent, nous 
les etudions dans. une perspective plus dynamique, comme des modalites de 
1 'agencement narratif. 
Disons au depart que toutes les manifestations du phenomime n'ont pas la mE!me 
importance fonctionnelle ou thematique. Certains exemples ne portent pas la 
mention explicite de 'surprise', alors que d'autres se rapprochent de precedes 
de narration plus classiques. Quelques-uns sont tres brefs, episodiques, 
d'autres/ ••• 
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d'autres s'integrent dans des morceaux romanesques plus developpes et plus 
charges, tirent leur signification d' un contexte plus ou moins etendu, et qu'ils 
illuminent a leur tour. Afin de preciser Ie plus possible la nature du phenomene, 
voyons d' abord quelques exemples des plus evidents et des plus circonscrits, 
avant de voir des passages plus complexes. 
11 y a un grand nombre de 'surprises' au sens conventionnel dans l'c:euvre 
romanesque fernandezienne. CeUes-ci servent a evoquer la perception d 'un 
phenomene inattendu - attitude d'autrui, surgissement d'idees, etat physique 
ou affectif - qui peut @tre plus ou moins important. Considerons, par exemple, 
l'episode du E!!1 ou La Carouge commente l'echec de 1a tentative de seduction de 
. Pauline par Robert: "11 s'arr@ta, surpris,.les autres s'etonnaient avec lui".(286) 
Cette reaction est provoquee par Ie rire strident et cynique de Nicole qui sait, 
eUe, que Robert a en fait reussi son 'pari' et feint seulement de l'avoir perdu. 
Et cet autre, ou Robert revoit Pauline dans Ie train: "Comme il rejoignait son 
compartiment, 1a vue d'un profil feminin, it la fen@tre d'une voiture de deuxieme 
classe, 1 'arr@ta net". (44) lei, l'action du personnage exprime sa perception 
d 'un etat de choses; nous ne savons pas encore l' attitude que celui-ci lui inspire. 
Dans ces deux cas, Ie personnage est I. surpris' par un element exterieur a 1ui-
m@me, auquel il dolt reagir par une conduite appropriee. 
Considerons maintenant cet episode du !!!:!. ou Robert se demande queUe serait 
l'attitude de son vieux serviteur familial envers une soiree qu'il compte donner 
it la Maison : "11 s'arr@ta, saisi : il venait de comprendre qu'en questionnant 
Joseph il avait interroge son pere". (185) lei, la 'surprise' est d'un tout autre 
ordre, designe Ie surgissement d 'un phenomene intedeur, 1a prise de conscience 
d'une pensee ou d'une attitude auparavant inconsciente : dans ses rapports avec 
Joseph/ ••• 
Joseph, Robert cherche sans Ie savoir, une posture filiale. Autre exemple : 
cet aveu de Robert, ambitionnant d'~tre conducteur de voitures de course et 
frequent ant Ies circuits et les garages, qu'il "n' aime pas Ie monde de I' auto" , 
paroles que Fernandez fait suivre en observant qu'il "fut surpris de cet aveu, 
qui formulait un sentiment dont il n'avait jamais -eu conscience". (116) L 'aveu 
de Robert est curieux, en effet, reveIe une ambivalence significative que 
d'autres indices dans Ie Pari confirment, et qui ajoute une dimension importante 
, , 0 
a son epalsseur romanesque. 
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Voici un autre exemple qui montre ce fait d'une fa~on particulierement explicite. 
Robert achete une Sancta, voiture qu'il sait pourtant notoirement instable. La 
tournure de la phrase : "il s' aper~ut alors de la decision qu'il venait de prendre. 
Sa reaction fut vive" (162) revele qu'il a cede a une impulsion qui n'exprime pas 
sa pensee rationnelle, et qui est m~me en contradiction avec elle. Cette 
supposition est confirmee par I'etude du contexte, car la 'decision' intervient 
au retour-du voyage en auto au cours duquel il a ete temoin de l'accident qui lui 
inspire des angoisses profondes : au reveil, "ses pensees les plus diverses 
trouvaient moyen de lui designer, souvent par surprise" (161), les details Ies 
plus frappants et les plus troubles. Nous avons deja vu ce passage dans un autre 
contexte; notons simplement ici que Ie motif de la "surprise" designe Ies meandres 
associatives du psychisme de Robert, suggere a. nouveau Ie jeu d'inter@ts complexes 
qui Ie moti vent. 
Voici un autre exemple, moins original, mais dont on verra qu'il fait partie d'un 
'contexte' plus etendu et plus complexe qu'il ne paran. Robert, sortant du 
restaurant ou il avait reflechi amerement sur son pere decede, est aborde dans 
la rue par une fille qui ressemble a Pauline, et se degage en disant "Merci 
0' 'j J al ••• 
j'ai mieux dans Ie m@me genre. La phrase lui avait echappe. Drale de reponse. 
Curieuse t cette croyance qu'il avait un droit de propriete sur cette jeune fille 
dont il ignorait m@me Ie prenom". (121) Cette revelation, moins 'surprenante' 
pour Ie lecteur qui sait que Robert- est epris de Pauline, et de toute evidence 
assez banale, amtme Robert a des refiexions sur 1 'heroihe et a. une decouverte 
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importante : "Robert, t,?ut d'un coup, comprit : il ne lui avait jamais dit 1a 
verite". (122) Or, Ie 1ecteur sait bien que Robert a cache bien des choses a 
Pauline, et suppose qu'il1e fait de propos delibere. Voici, cependant, que Ie 
personnage devient 1ui-m@me conscient de sa conduite 'mensongere', sa 'surprise' 
lui revelant ainsi une attitude qu'il n'aurait pas consciemment adoptee. L'emp10i 
de 1a 'surprise' sert aI' enonce du theme du mensonge et donc, indirectement, a 
1 'idee que Ie personnage trouve Ie bien en cedant a ses instincts mauvais. 
Ce n'est qu'une centaine de pages plus loin que, Robert, de plus en plus 
trouble par son 'pari', decide enfin d'@tre franc avec Pauline, de mett~e les 
choses au clair entre eux. En lui expliquant son amour et ses vues sur Ie 
mariage, il fait une declaration dont il avait prepare Ie debut, mais dont : 
Ie reste etait venu tout seul, Ie surprenant parfois. 'J' ai 
dit ce1a, pensait-il, ces mots sont sortis de ma bouche', 
et il se redressa avec une calme fierte. (235) 
Le precede ici est banal, la -surprise' du personnage n'est guere accentuee 
tout en s'averant conforme aux modalites 'revelatrices' que lIon sait (Robert 
prend conscience de choses qu'il n'avait pas encore formulees clairement). 
Par contre, Pauline est 'surprise' a son tour par 1es paroles de Robert, au 
point d'@tre plongee dans un etat d'angoisse et de 'somnambulisme' : 
Elle avait ecoute immobile, les yeux fixes sur le mur en 
face d'elle. Elle essayait maintenant d'avaler. Un 
tremblement la secouait tout entiere, qu' elle tenta de 
maftriser, auque1 elle s' abandonna enfin, en haussant 
les epaules. Robert eprouva 1a compassion la plus vive. 
n voulut en finir au plus vite et dit : 
- Eh/ ..• 
- Eh bien? 
Elle se leva toute droite tIes coudes au corps t comme 
rappelee a son devoir. Sa toux tIes mouvements de 
ses mains et de sa bouche rappelaient si exactement 
un candidat trouble que Robert sentit son ardeu"r faiblir. 
11 allait lui dire : "Ne vous pressez pas de repondre t 
je vous laisse t lorsqu 'elle rejeta sa t@te en arriere; porta 
ses mains a son front t sur ses yeux, puis, les croisant 
sur ses reins, se mit a marcher a travers Ia piece. Eile 
se heurta a l'angle d'une commode, si durement que Robert 
s'avan~a, mais eUe poursuivait sa marche, insensible. 
Son emotion I 'isolait • 11 eut Ie sentiment aigu de son 
absence. (235) 
Ce passage, tres typique de nombreux autres dans Ie roman qui nous mont rent 
I' amour de Pauline et de Robert comme 1 'histaire de deux aveugies qui se 
reveillent, ne nous revele ni ce que Robert a pu dire a son amie, ni en quai 
consiste precisemeRt Ia nature de Ia reaction de celle-d; nous voyons Ie 
passage d'une emotion, evoquee par la description de ses traits et par sa 
conduite invoiontaire. C' est au Iecteur, qui a deja vu ces manifestations de 
la vie interieure de Pauline dans Ies episodes de la lampe, a trouver Ie sens 
de cette conduite, symptomatique de I' acceptation difficile chez Pauline de sa 
sexualite. Robert devient l' amant de Pauline, mais il devient aussi l' amant 
de Nicole. C 'est a Nicole, qui fait figure de confidente aut ant que de maftresse, 
qu'il se tourne quand ses angaisses de conducteur, ou ses problemes avec 
Pauline, deviennent trop aigus. Dans Ie quinzieme chapitre du!!!i, Robert 
passe la voir a l'improviste : 
Les doigts de Robert, en une pression lente, remonterent 
Ie long de sa nuque, s'enforcerent dans son chignon. 
- Ecoute, dit-elle, regarde ce que tu fais ••• tu es aga~ant, 
tout de m@me ••• Elle 5' abandonnalt a tine irritation qui la 
delivrait, lorsqu'elle s 'arr@ta court. Les doigts de Robert, 
d 'un mouvement surpris et craintif, avaient liche Ie chignon, 
qui se denoua : Pauline aimait cette caresse qui relevait ses 
cheveux courts. Nicole eut l'impression qu'elle etait de trope 
Robert sortit, apres les demonstrations d'une tendresse qui ne 
rassurait pas Nicole. Seule, elle avait enlevee ses epingies et 
commen~ait a se recoiffer, lorsque ses joues se couvrirent de 
larmes.J.. • . 
larmes. C'etait si soudain qu'elle n'eut pas Ie temps d'@tre 
surprise, mais suspendit ses mouvements, les mains en 1 'air 
dans ses cheveux a moitie releves. Les larmes coulaient 
abondamment bien qu' elle ne se sentn pas pleurer. Bientat 
ce furent des sanglots. Elle courut fermer sa porte a cle, 
eteignit la lumiere, s' etendit sur sa chaise-longue. 
- Allons bon , se. dit-elle, il ne manquait plus que 9a. (280) 
Dans cette scene, chaque personnage est 'surpris'. Robert l'est par sa 
reconnaissance du fait qu'en d€mouant Ie chignon de Nicole de ce "mouvement 
surpris et craintif" il a confondu celle-d et Pauline, avec laquelle 11 vient 
de passer un mois dans Ie Berry, et dont Ie souvenir lui a deja traverse 
plusieurs fois l'esprit depuis Ie debut du chapitre. Son geste invoiontaire 
est donc d 'une reelle vraisemblance psychologique, et puisque I' auteur 
expUque que "Pauline aimait cette caresse", Ia signification de son action 
pour Ie Iecteur est evidente. Nicole est 'surprise' a son tour, d'abord par 
Ie geste de Robert ("elle s 'arr@ta court"), ensuite par l'irruption soudaine 
des Iarmes, celles-ci s 1 accompagnant egalement d 'une immobilisation physique 
(elle suspend ses mouvements). Double surprise donc, l'une et l'autre 
constituant des reactions invoiontaires exprimant les emotions qu' eUe eprouve. 
Mais son bouleversement n'a de sens qu'a deux conditions: si elle est en 
fait 'amoureuse de Robert elle aussi, ce que la suite de 1 'histoire confirme 
amplement - sa reaction constitue donc une prise de conscience - et si ~ 
aussi comprend la signification precise du geste de Robert, ce qui est pour Ie 
moins beaucoup plus problematique. Certes, Nicole elle aussi a pense·. a 
Pauline, et m@me "se souvint de certains gestes qui ne lui semblaient pas 
destines". (279) . Elle en arrive m@me' a la conclusion que Robert "couche avec 
quelqu'un" (ibid), ce qui souligne l'acuite de son observation. Mais a aucun 
moment/ ••• 
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moment elle ne fait de liaison consciente entre la premiere de ces constatations 
et la seconde. Elle croit comme les autres que Robert n'a pas encore gagne 
son 'pari '; et ce n'est que plusieurs pages plus loin que la verite lui sera 
Et pourtant, telle doit etre la signification de cet episode, qui par la profusion 
de 'surprises' ainsi que par la discretion volontaire des derniers mots : "allons 
bon, se dit-elle, il ne manquait plus que ~a", est d 'une singuliere ambigufte 
romanesque. Car la formule "Nicole s'arreta net", signe habituel d'une 
perception, mais non pas d'une comprehension, immediate, est suivie de cette 
autre, plus revelat~ce : "Nicole ~l'impression qu'elle etait de trop", oil 
I' emploi du passe simple ('historique ') a la place de I 'imparfait, suggere une 
prise de conscience et une evaluation exacte de la situation. 
Or, il sera evident, a partir des exemples que nous avons etudies jusqu 'a 
present, que la 'surprise', Ie surgissement d'idees dans la conscience, se fait 
par la voie de l' association. L' attitude de Robert devant Ie vieux Joseph, sa 
reaction devant 18. fille qui res semble a Pauline, et son geste avec Ie chignon 
de Nicole, temoignent de la presence de liens associatifs explicites, alors que 
les reves de Robert apres I 'accident , ou son 'discours' "suprenant" a Pauline, 
reposent sur d'autres reseaux, mais sans que cette fois Ie lecteur re~oive des 
indications precises sur ceux-ci. Et ces liens, qu'ils soient visibles ou 
invisibles au .personnage, qu'ils soient compris ou qu'ils lui demeurept 
enigmatiques, doivent d' abord passer dans l' esprit du romancier lui-meme. 
Apres tout, c 'est lui qui cree Ie personnage, par la prise intuitive sur sa 
'duree', par sa perception d'actes, de sentiments ou de pensees a la fois 
libres et necessaires, et dont on voit bien maintenant comment cette 'necessite' 
pourrait/ ••• 
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pourrait n'@tre autre chose qu'une forme de determinisme psychique provenant 
d 'associations sous-jacentes. Ainsi, si Nicole comprend Ie geste de Robert, 
alors qu'elle est seule a ne pas posseder Ie renseignement indispensable pour 
Ie dechiffrer ("Pauline aimait cette caresse"), n'est-ce pas parce que l'auteur 
lui-m@me et avec lui, Ie lecteur, l' a deja compris pour elle, Ie comprend a sa 
place? Autrement dit, la difficulte de 1 'episode tiendrait en partie au peu de 
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distanciation psychique qui existe ici entre auteur et personnage, moins distincts 
l'un de l'autre au niveau de la conscience que Ie theoricien du roman voudrait 
faire croire. Dans les pages qui suivent, nous allons examiner d'autres 
'surprises', d'autres manifestations beaucoup plus revelatrices de ce phenomEme. 
Don Juan 
Dans Ie premier chapitre du roman, Robert surprend une jeune fille (c'est 
Pauline) dans une pose un peu suggestive, qu'il capte sur un cliche; au bruit 
,du declic de l'appareil, la fille se sauve. Et Fernandez, pour bien marquer 
1 'importance de 1 'episode pour son heros, de precis'er : 
Robert etait timide. L'etat d'intrus lui enlevait tout droit 
is. un orgueil auquel il tenait beaucoup. 11 se reprocha 
sincerement d' avoir trouble' si brutalement cette sauvage 
intimite. Mais certaines visions, certaines atmospheres 
nous imposent de mysterieuses certitudes. Robert sentit 
nettement qu'il 1aissait dans cette clairiere quelque chose 
de lui-m@me qu'il ne retrouverait jamais ailleurs. (14) 
Le soir, Pauline entend - est 'surprise' d 'entendre, dira-t-on, quelqu 'un 
siffler la serenade de Don Juan devant sa maison, experience qui produit sur 
elle une emotion tres intense. Le lecteur devine que Ie promeneur nocturne est 
Robert, epris de son inconnue. Son choix de serenade est cependant plus apte 
qu'il ne pense, dans 1a mesure ou elle exprime non seulement 1 'intrusion du 
chanteur/ ••• 
chanteur dans I' uni vers de l' aimee, mais aussi l'idee de l' amour-mensonge • 
Car Don Juan veut se faire passer pour un autre, ne pouvant convoiter qu'une 
femme ayant deja un amant legitime. 9 Or, Robert ne sait pas encore que 
Pauline a deja un 'fiance', tout comme plus tard Nicole, autre objet de ses 
desirs, aura un mari. Le symbolisme de la serenade est donc tout a fait 
conforme au theme des obstacles a 1 'intimite et de l'amour difficile. Peut~tre 
est-il plus apte encore, s'il est vrai que Ie secret inavoue de Don Juan, est 
1 'homosexualite. 
Quelques jours plus tard, Robert revoit Pauline dans un train, et, verifiant 
son identite en regardant la photographie, decide de. Ia rejoindre dans son 
compartiment : "Comme il s' engageait dans Ie couloir, un sac accroche a 
chaque main, il se surprit sifflant 1a serenade de Don Juan." (44) lei,la 
'surprise' de Robert. confirme nos suppositions precedentes et, ce qui est 
plus important, constitue un moyen d'indiquer l' allegres se du personnage , 
moyen d'autant plus acceptable au point de vue romanesque qu'il temoigne de 
la presence d'une association evidente et vraisemblable au point de vue 
psychologique entre Ie souvenir de Pauline et la serenade, que l'auteur saura 
exploiter. 
La suite immediate du passage montre toutefois que Ie phenomene associatif 
est plus profond : 
11 se mit a. rire tout haute L'idee venait de lui traverser 
l'esprit que siffler etait 1a seUle chose Qu'il snt faire 
vraiment. Le train avait repris sa marche. Robert 
avanc;ait en titubant, rejete d'une vitre a. l'autre. 11 
composait son epitaphe : "Ci""':'git Pourc:ieux, qui sut 
siffler", et Ie rire se changeant en fou rire, il faiUit 
embrasser une grosse dame qui cherchait it s'aplatir 
pour Ie laisser passer. (44-45) 
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Apres la premiere perception du personnage - (il se surprit sifflant), perception 
qui! ••• 
qui revele une association entre la serenade et Ie souvenir de Pauline, 
voici qu 'une autre idee surgit dans I' esprit de Robert - celle de la mort (il 
compose son epitaphe). Et cette deuxieme 'surprise' s'exprime par une 
reaction quelque peu volontaire et curieusement bouffonne- Robert se met a 
rire tout haut, il faillit embrasser la grosse dame. Or, pour Ie lecteur qui 
sait deja que Robert est quelque peu velleitaire, preoccupe de sa nullite, a 
Ia recherche d'une raison d'etre, cette idee de mourir, et meme cette conduite 
paraitront peut-etre plausibles. Cependant, dans la mesure ou Ie phenomene des 
'surprises' exprime les ruses de la vie psychique du personnage, et en 
particulier ses associations d'idees, il est a. croire que ce passage possede 
une signification plus grande. Pourquoi en effet ce surgiss~ment de 1 'idee 
de mourir? QueUe est la necessite qui sous-tend ici 'I'imprevu'? 
Essayons de retablir d'abord Ie processus associatif manifeste : vue de Pauline 
dans Ie train, coup d'ceil verificateur sur Ie cliche, souvenir de Ia premiere 
rencontre, donc de la serenade nocturne, sifflement involontaire, idee de 
mourir. Rappelons ensuite que Ie souvenir de Pauline se rattache a cette 
premiere vision, captee sur cliche : 
d'une jeune fille assise en tailleur sur un des tron~ons 
de balustrade. Les coudes aux cuisses, la tete penchee 
en avant, elle su~ait une grosse figue. 
Sa jupe relevee ·decouvrait ses jambes. Le jus de fruit 
rejaillissait sur sa robe sans qu'elle pariit s'en soucier. 
Robert eut la vision de cheveux noirs en de.sordre, de 
pommettes saillantes dans un visage pile, de levres 
grossies par le fruit qui les eclaboussait. (14) 
Or, cette "sauvage intimite" 'est d'une coloration nettement erotique, ce que 
confirment peu de temps plus tard les propos de La Carouge, a qui Robert parle, 
'entre hommes', de la photo: "elle a l'air d'une belle petite gosse ••• Regardez-
moil ••• 
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moi ces jambes - un peu plus haut et on voyait tout". (17) L 'on peut m@me dire 
que la description res semble a un fantasme sexuel assez caracterise. 11 est 
donc particulierement significatif de constater que ses traits essentiels sont 
repris dans qeux episodes ulterieurs. ·Le premier intervient tout de suite apres 
la 'surprise' de Robert dans Ie train (serenade, idee de mourir), au moment de 
rejoindre la jeune fille dans son compartiment : 
Pauline Bordier accueillit 1 'intrus avec des sentiments 
divers. Elle etait fSchee qu' on la surpIit en train de 
sucer l'aile de poulet qui composait avec un <Euf dur son 
dejeuner tardif. Cette occupation lui paraissait de 1 'ordre 
intime, elle eprouvait de la honte aI' exposer aux yeux d' un 
tiers. (45) 
I ci, la reprise des' motif s de '1 'intrus' et de '1' inti~i te', ainsi que I' emploi, non 
denue d'ambiguite dans ce contexte, de "l'exposer aux yeux d'un tiers", appuient 
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indiscutablement Ie rapprochement voulu par l'auteur entre deux textes deja relies 
par leur proximite relative et la serenade, tout en appuyant l'element sensuel de 
I 'ensemble. Qui plus est, que cette scene repose sur la' presence d' associations 
sexuelles a l'esprit de Fernandez lui-m@me, c'est ce que suggere une reference, 
curieuse mais explicite, dans "Surprises", ou un des personnages observe a propos 
d'un partenaire possible: "pas de ce compartimel}t-1a dans mon train". (S, 440) 
Dans l'episode suivant, les traits caracteristiques de la premiere vision sont 
plus reduits encore, et s 'integrent .80 un contexte different. Robert et Pauline, 
devenus amoureux, pas sent quelques jours a la campagne .: 
Us mangerent avec avidite, avec force, les dents claquantes, 
les yeux graves, avec des etouffements et de petits rires. 
I Is avaient si grand soif que, les thermos epuises, Robert 
alla chercher de 1 'eau a la ferme. Quand il revint, Pauline, 
adossee a 1 'arbre, man eait .une omme. Sa'u retroussee 
ecouvrait un senou. Pau ine, qUI enten ait vemr, eut 
soudain la sensation poignante de son absence. L 'eau du 
thermos s'egouttait sur la terre a petit bruit. 
Jetant/ ••• 
J etant son fruit, d' un bond elle fut a ses cotes 
- Qu'y a-t-il? Qu'est-ce qu'il y a? 
Puis poussee par un avertissement obscur -
- Qu' est-ce que je t'ai fait? 
Cette voix trebuchante, I' angoisse de cette voix, totale, 
demesuree, ranima Robert. Son corps s 'assouplit, il 
sourit sans effort, et, lui prenant l'epaule, I' attira contre 
lui: 
- Mais rien du tout, cherie, rien du tout. QueUe idee! 
11 sentait battre son cceur, et contre son cceur, dessinee 
a l'interieur de son portefeuille, comme une radiographie 
l'image noire et blanche de Pauline, l'image dont il venait . 
de voir Ie modele vivant, ressuscite. Ce rectangle 
sournois lui briilait la peau. (246) 
Les mots que nous avons soulignes, pris avec la reference explicite a la photo, 
montrent clairement la continuite que Fernandez cherche a creer entre cet 
episode et les precedents. Mais si la vision est la meme, la reaction de Robert 
est toute autre, car Ie voici frappe d'immobilite et d'angoisse, traits 
. 
caracteristiques non seulement de la 'surprise' fantasmatique mais de la 
'paralysie' (cf, 1.14 du passage, "son corps s' assouplit"). L '·angoisse semble 
me me aller plus loin, car comme Ie montre cette eau du thermos qui s'egoutte, 
Robert est proprement 'absent', dedouble. La raison de cet etat de choses, 
c'est qu'il n'a pas encore dit la verite a Pauline sur les circonstances de leur 
rencontre, et. son angoisse est concentree de plus en plus sur la photo, symbole 
puissant: 
L'aube reveilla Robert en sursaut. Son front ruisselait. 
Un cauchemar l'avait persuade que Pauline allait decouvrir 
la photographie. La masse inerte de cheveux que ses levres 
effieuraient ne Ie rassura qu'a demi. La-bas, sur la table, 
Ie portefeuille s' etalai t. Maintenant ou jamais. "Hier, je ne 
me suis pas trouve seul un instant pour la detruire. Voila. 
ma liberte, a. present. " 
Dehors, un vent du nord-est faisait craquer les branches. 
Frissonnant sous son averse glacee, il courut jusqu'a. la griUe. 
La, dans un coin, sur un petit lit de caiUoux, il briila la 
photographie, en dispersa les cendres. Aussitot, et pour 1a 
premiere fois, il se rappela l'agrandissement, dans Ie tiroir 
del ••• 
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de son bureau de Paris, puis Ie cliche, entre les mains de 
La Carouge. Tant qu'il avait garde l'image dans son porte-
feuille, Pauline avait ete l'ennemie qu'on cherche a. depister. 
N'ayant plus rien a. craindre d'elle, ilIa voyait livree a tant 
de regards impies, trahie, abandonnee. Qu'importait qu'il crilt 
se decouvrir pour elle, par moments, beaucoup plus 
d'attachement qu'il n'avait prevu, puisque Ie sort de leur 
liaison etait regIe d'avance, comme un contrat devant temoins? 
La malheureuse comparaison Ie· bouleversa • Un vieux passe 
commercial, toujours vivant au fond de lui, lui fit voir sa 
situation avec horreur. 11 n'avait plus froid. Ses tempes 
battaient. 11 sentit qu'il avait perdu Pauline, fait atroce, alors 
que celle-ci ne Ie savait pas encore. 11 se mit a courir et 
s' arret a , essouffle. Dans l' antichambre, devant Ie calendrier, 
un retour de pitie, l' attendrit sur lui-meme. Des pensees 
nostalgiques se fondirent en une exaltation douce, larmoyante. 
11 se mit a siffler. 
Au meme moment, Pauline se penchait, a. travers les branches 
retombantes du grand micocoulier, sur I 'espace Iunaire ou 
tremblait Ia serenade de Don Juan. La fumee d'olivier s'insinuait 
en elle, l' etouffait delicieusement, quand elle sursauta. Dressee 
sur Ie lit, elle pressa son front de ses mains. "Ce n'est pas 
possible" , dit-elle a voix haute. Mais oui, Ie chant se rapprochait, 
fidele a son souvenir, intact, Ie meme ••• La porte s 'ouvrit. 
- C 'etait toi, murmura-t-elle, toi ••• 
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- Mais bien sUr, cherie, qui veux-tu que ce soit, a cette heure? (254-255> 
L'etat d'esprit du personnage est assez compleJeici, mais suit une evolution 
distincte. A cate de l'angoisse de Robert, l'on voit les signes de sa noblesse 
personnelle, de son desir d '@tre juste envers Pauline et de I' aimer desormais 
d'un amour veritable, amour qui risque d'@tre fausse par l'interpretation que 
I 'on pourrait mettre sur Ie cliche. Car si la destruction du cliche ne lui procure 
qU'un soulagement partiel, c'est apparemment parceque Ie secret coupable est 
connu par autrui. Aussi, it a Ie sentiment d'avoir "trahi" Pauline, de l'avoir 
"abandonne"', "perdue"; l'ambigui'te de ce dernier mot au cours d'une serie de 
transitifs vaut d '@tre relevee, car I 'on voit bien comment pourraient s 'y attacher 
non seulement 1 'idee de la perte de l' etre aime, de ne pas avoir su Ie garder, 
mais bien aussi celle d'avoir voulu cette perte, dualite depressive des plus 
caractertistiques/ ••• 
caracteristiques • Seule la vue du calendrier, deja ~voque au debut du 
chapitre, et devant lequel Robert et Pauline avaient songe ensemble a leur 
bonheur, lui permet de retrouver une nostalgie moins culpabilisee et de 
siffier ••• la serenade. 
11 est vrai que celle-ci n' est pas une ' surprise I au sens fort, puisqu' elle 
n'accompagne pas une prise de conscience par Robert lui-meme (elle en est 
3UU 
tout au plus la consequence), ne lui revele rien; il n'est meme pas certain qu'il 
s'agisse d'une action involontaire due a la presence d'associations encore 
invisibles. Mais elle est manifestement une action entreprise par Robert sans y 
penser, c'est-a-dire sans songer awe consequences~ car c'est a cette condition 
seulement que la serenade puisse remplir sa fonction narrative qui est de 
reveler erifin a Pauline 1 'identite de celui qui avait siffie devant sa fenetre d' Aix. 
Mais ces episodes n'en sont pas moins semblables, et meme profondement 
complementaires, puisqu'a l'ensemble associatif dans le train (so~venir de 
Pauline - idee de la mort, cette derniere denuee pourtant de toute tonalite 
affective, ou affectee plut6t d'un c6te volontairement burlesque), la 'surprise' 
que nous venons de voir apporte l'element manquant, l'element essentiel : une 
culpabilite consciente, la notion de faute. Et puis que la culpabilite est concentree 
sur la possession du cliche, il paratt legitime d'inferer que celui-ci symbolise des 
pensees defendues, sexuelles essentiellement, mais colorees d' associations 
sous-jacentes d'une autre nature, creatrice d'angoisse dont l'acte de siffier 
constitue a la fois Ie signe et la defense. 
Mais il ne s'agit pas que de siffier; il s'agit de siffier cette serenade de Don Juan 
dont nous avons deja releve l'a-propos pour ce qui est du theme de l'amour-
mensonge/ .•• 
mensonge et des obstacles a. I 'intimite, et auxquels i1. est temps maintenant de 
donner un sens plus profond. Car la tradition de Don Juan est dominee par la 
presence du "motif tragique de la culpabilite et du chatimenttt~Oet les trois 
elements dans Ie drame du heros l~gendaire : amour interdit, sentiments 
parricidaires, peur du 'Commandeur', dessinent les schemes essentiels 
d'une situation 'c:edipienne'. Don Juan, c'est Ie "Fils criminel". N'est-ce 
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pas en fonction de ces donnees, de ces associations, qu'il convient d'interpreter 
l'episode du train, ou la culpabilite est apparemment absen.,et ou il y a pourtant 
surgissement de l'idee de la mort? Car entre Ie souvenir, ~exualise, de Pa~ine, 
et Ie fantasme morbide, la serenade est tout a. fait a. sa place, c' est elle qui 
assure la liaison invisible. L 'angoisse sexuelle du heros est donc tout a. fait 
conforme a. la nostalgie parricidaire dont nous avons vu d'autres manifestations 
(symbole de la lampe, Vauvenargues). 
Mais avant de pousser plus loin I 'analyse , notons que ces considerations 
soulevent a nouveau Ie probleme de la conscience romanesque, de I 'absence de 
distanciation psychique entre Ie personnage. l'auteur qui Ie cree, (et dans I 'esprit 
duquelles pensees. qui passent dans la conscience de Robert doivent egalement 
passer) et Ie lecteur qui, lui aussi, assode sur Ie materiel qu'on lui donne. 
Ainsi, Fernandez s'assure la complicite de ce dernier dans l'articulation des 
elements latents, implicites dans la motivation de son personnage, donnant au 
'pari I une dimension proprement revelatrice. 
Fernandez etait-il conscient de la specificite du materiel qu'U nous livre dans 
ces trois episodes? Sa connaissance en matiere de psychanalyse, et sa tres 
grande familiarite avec 1 'c:euvre de Moliere, qui occupe la position que 1 'on sait 
dans l'histoire du 'Don Juan' litteraire, nous inclinent bien a Ie croire. D'ailleurs, 
del ••• 
de deux choses I'une : si I'auteur etaitconscient du sens de la conduite de 
Robert, ceia confirmerait I'intentionalite existentielle et esthetique du Pari; 
en retenant l'hypothese contraire, nous n'en apprendrions pas moins queIque 
. chose sur ses associations inconscientes. A Ia condition, bien entendu, que 
Ie Iecteur soit en mesure, en relevant des echantillons. suffisamment abondants, 
3ft2 
de ne pas prendre pour celles-ci les siennes propres! Or, qu'il existe cette 
abondance de materiel, nous croyons I'avoir montre dans Ies chapitres precedents; 
nous allons continuer de Ie montrer dans les pages qui sui vent f consacrees a. 
l'expr.ession la plus concrete des 'surprises', aux episodes 01.1 celles-ci ont pour 
cadre des paysages romanesques. 
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CHAPITRE V 
LE PAYSAGE ROMANESQUE 
Surprises et Pays age 
Au debut du ~, Robert aborde un virage qu'il sait faisable a quatre-vingt-dix 
a l'heure; une peur panique Ie fait freiner. Au "bruit ignoble" des essieux, au 
sentiment honteux de sa lSchete, s 'ajoutent les reproches, en l'occurrence 
imaginaires, qu'il prete a son mecanicien Marcel: 
- J' expose sa vie pour rien et il a deux enfants. 
Le desir de faire un travail digne de ce brave homme 
l'emporta chez Pourcieux sur la crainte de mettre a 
mal un pere de famille. Pour sa conscience 
chatouilleuse, cette crainte rejoignait trop aisement 
un sentiment tout personnel. (8) 
11 essaie donc a nouveau; une deuxieme fois il aborde Ie virage, fait. tout pour 
maintenir la vitesse, subit une deuxH!me fois l'angoisse de l'attente et Ie 
dedoublement de I' action (9), et une deuxieme fois il ne peut rien contre la peur 
aveugle qui Ie paralyse : "cette fois il sortit du virage sur Ie frein, secouant 
Ie volant comme un cheval sans bouche". (9) Apres une crise de fureur, et 
d'indignation, il quitte la voiture, et decide d'un saut d'humeur depite de rentrer 
a pied: 
L'iinpuissance de Robert s'aggravait des motifs qu'il 
imaginait afin de la justifier. L'idee lui vint tout 
d 'un coup que savoir prendre un virage a quatre-vingt-
dix est une simple question d'habitude. Mais alors, ou 
donc en etait-il avec ses angoisses? Robert fut effraye 
de sa nullite. De temperament foncierement actif et 
tiraille entre tous ces possibles il etait sans cesse 
ramene vers l'acte qu'il avait manque. Le virage 
l'attirait physiquement, excluait tous les autres actes. 
11 tremblait de fureur en songeant a la folie qu'il avait 
commise en renvoyant sa voiture, idiotement, pour faire 
bonne contenance. Les blancs kilometres devant lui lui 
parurent infranchissables. 11 aurait donne n'importe 
quoi, saute dans n'importe quelle voiture pour recommencer. 
11 aurait accepte avec joie la mort, si la mort lui eat permis 
de surmonter une faiblesse dont il n 'osait prononcer Ie nom. 
L 'impression/ ••• 
L'impression fut si penible qu'il se surprit immobile. 
Pour essayer de chasser cette angoisse insupportable 
et stupide, il promena ses regards autour de lui. (12) 
Retenons rapidement trois aspects significatifs de ce texte : Ie remords du 
virage 'manque'; 1 'emotion tresintense eprouvee par Ie personnage - pour 
"recommencer", pour "surmonter une faiblesse dont i1 n'osait prononcer Ie 
nom", Robert aurait accepte meme la mort; sa 'surprise', enfin, son 
immobilisation par une impression troublante dont il se sauve par Ie recours 
a que1que element exterieur, en l'Occu~nce Ie pays age qui l'entoure. 
Ce mecanisme de l'evasion du personnage de sa disponibilite et de sa passivite 
troublantes a ete bien mis en evidence par Leonardo Fasciati, qUi n'a pas tort 
d'y voir une des caracteristiques majeures de l'@tre fernandezien saisi dans 
1a penombre vitale qui precede l'affirmation de soi et la conquete de la 
personnalite unitaire. (op.cit., 14) Et la presence dans Ie passage dont il 
est question ici de l'evocation de Robert, "de temperament foncierement actif 
et tiraille entre tous ces possibles", avec la substitution que 1 'on pourrait 
envisager du qualificatif "ses" pour celui, plus apte dans Ie contexte,· de "ces", 
apporte un element de corroboration a cette evaluation. Cela dit, et nous 
aurons a. reprendre l'observation plus loin, ce meme commentateur passe sous 
silence les conduites precises sur lesquelles debouchent les personnages, ou 
les rapporte a 'l'espace interieur' de Fernandez sans tenir compte de la 
specificite tota1e de l'experience romanesque, y compris ses constituants 
thematiques et stylistiques. 
Or, en tenant bien compte de ces facteurs, ainsi que du ~ du passage que nous 
venons de voir, nous dirions que I' emotion du personnage parail: trop vi ve pour 
correspondre/ ••• 
304 
correspondre a l'incident (le virage) qui I' a provoquee, et que son angoisse 
semble revetir une importance plus generale : "il etait sans cesse ramene vers 
l'acte qu'il avait manque"; et ce phenomene est renforce par I 'ambigUlte, par 
la discretion volontaire dont fait preuve ici I 'auteur ("une faiblesse dont il 
n'osait prononcer Ie nom"). Une disproportion semblable entre les sentiments 
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du personnage et sa conduite se voit dans Ie fait qu'il en vient a regretter Ie 
renvoi de sa voiture, "tremblant de fureur", et qu'il se sert des mots "idiotement" 
et "folie" pour exprimer son amertume, tout comme il qualifie son sentiment 
d'angoisse de "stupide". 
L'auteur nous invite-t-il a voir dans la "faiblesse" inavouable de Robert rien 
que Ie sentiment de la peur? Cela ne serait pas hors de propos dans ce contexte, 
mais en va-t-il de meme de "cette angoisse insupportable et stupide"? Et queUe 
est ''l'impression si penible" qui l'immobilise,ou lui fait prendre conscience de 
son etrange immobilite? Car il y a dans ces trois Ugnes, promues a la dignite 
d'un paragraphe, une ambiguite chronologique s'exprimant par l'emploi du 
verbe "fut" : ("l'impression fut si penible qu'il se surprit immobile") qui porte 
a. croire qu'il s'agit d'une impression inattendue, soudaine, eprouvee d'un coup, 
et non plus de I' etat plus continu dans Ie temps du paragraphe precedent, et 
dont la prolongation aurait exige l'emploi plus habituel de l'imparfait. L'on 
objectera, peut-etre, qu'il s' agi t d' un paragraphe destine a. amorcer Ie 
developpement sui v ant , a. interrompre, justement, Ie train de renexions de 
Robert, afin de Ie tourner (et nous avec) au paysage qui I' entoure. •• Mais Ie 
melange un peu contradictoire d'elements dans cette tournure, et ce que nous 
savons d'autres 'surprises' fernandeziennes, suggerent que celle-ci serait 
l'expression d'une association, encore invisible, et vraisemblablement anxiogene. 
Retenons done simplement pour I 'instant que Ie personnage semble en proie a 
des/ ••• 
des sentiments assez complexes, que l' evolution de ses pensees demeure un 
peu obscure, et voyons la suite du passage pour essayer d'en arriver a une 
evaluation plus nuancee. 
Cette annee-la, Ie Circuit de Provence passait par la 
route de Trets a Gardanne, tournait a angle droit sur 
Ie chemin de Toulon, puis empruntait, a une lieue d'Aix, 
la route d'Italie. Parcours perfide, sur un sol lui s ant 
et gondole qui se derobait, se cassait aux tournants. Le 
chemin qu'avait suivi Robert coupait a travers des champs 
en terrasse et des morceaux de coUines pelees pour 
deboucher sur la grande route de Paris, a l'endroit Oll 
une forteresse naturelle, flanquee de bastions rocheux, 
defend la Haute-Provence contre les mollesses d'en bas. 
Le paysage immobile et dense, d 'une immobilite et d 'une 
densite de clair de lune, trempait dans une lumiere seche, 
qui jaunissait les verdures, les durcissait. Chaque objet, 
sans rompre I 'harmonie de I 'ensemble, paraissait isole de 
tous les autres. L' enorme vague petrifiee de Sainte-
Victoire etalait les plis rugueux de sa peau d'elephant, et 
de sa crete aiguisee par Ie soleil designait Ie recul des 
cieux. Au-dessous, un vaste mur se couvrait, comme d 'une 
tapi sserie effilochee, d'une courte vegetation poussiereuse. 
- , Vers Ie fond de la vallee, la campagne, nourrie d 'une eau 
inattendue, offrait des contrastes au rempart africain qui 
la dominait : un tapis d 'herbes frafches aupres des marches 
pierreuses d'un champ c1airseme d'oliviers, un bouquet 
d'arbres de Touraine non loin d'un village espagnol dont 
les cubes roux s' accrochaient au rectangle du clocher. Le 
fane palissant des oliviers se noyait dans l'atmosphere 
diaphane, tandis qu'arr@tees dans leur Ugne mince, 
separees et comme abstraites du paysage, seules a eteindre 
la lumiere, les lames sombres des cypres piquaient I' azur. (12-13) 
Dans Ie premier paragraphe, I' auteur nous fait voir Ie paysage sur leq uel 
Robert, pour sortir de son angoisse, promene son regard. La route du 
circuit est evoquee d'abord en termes des points de repere geographiques qui 
la jalonnenti l'on passe ensuite aux details plus precis et plus proches de ce 
"parcours perfide" dont les attributs mena9ants ("sol luisant et gondole qui se 
derobait, se cassait aux tournants lt) semblent apporter un element de 
justification a la panique de Robert, et relier son etat d'!me au paysage, mais 
sans qu'il prenne directement la releve du narrateur lui-meme; enfin, l'oeil du 
spectateur suit Ie deroulement de la route a travers Ie paysage proven9al, pour 
sel . .. 
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se perdre dans les contours montagneux au loin. C 'est donc un decor 
concret qui, dans la mesure ou la description du paysage est calquee sur 
la route du circuit, possede un certain coefficient realiste, encore que 
I 'element metaphorique ne soit pas tout a. fait absent. Mais son importance 
est de nous preparer pour Ie paragraphe qui suit, pour l'evocation de ce 
paysage "immobile et dense" qui constitue l'un des extraits fondamentaux de 
ce premier chapitre du roman, et qui est egalement, notons-Ie, I 'une des 
descriptions les plus completes dans toute I 'CEuvre fernandezienne. 
Notons, avant de la commenter, que les paysages sont assez rares dans les 
ecrits de Fernandez mais qu'ils n'en sont pas moins importants. Si Ie 
'pittoresque' semble l'avoir interesse assez peu, et s'U manque a. ses 
personnages l'enracinement local si caracteristiquede ceux d'un Mauriac ou 
d 'un Giono, ses paysages sont toutefois Ie lieu d' emotions intenses ou 
d'experlences ·significatives. Alvin Eustis, dont nous connaissons Ies reserves 
sur ce roman, alla jusqu'a. affirmer que "ce qui donne au ~ une epaisseur 
romanesque somme toute suffisante, ce sont de belles descriptions du paysage 
aixois". (op • cit ., 169) Rappelons aussi que Fernandez connaissait bien cette 
region dont sa mere etait originaire et ou il passa presque tous ses etes 
d' adolescent et d' adulte, et qu' en 1936, parlant des sources de son patriotisme , 
il 5' exprima comme suit : 
J 'ai Ie gout de la Mediterranee, mais je sais bien que je 
ne m'y reconnais tout a. fait qu'en Provence, ou regnent 
ces nuances que la France ajoute au commun patrimoine 
mediterraneen, et celies aussi qu'elle en retranche. (H?, 166) 
Ainsi, quand Robert retrouve dans ce passage "un pays qui etait Ie sien" (13), 
il se rapproche de son createur. 
La premiere impression qui s'en degage est celle d'un paysage frappe d'une 
immobilite/ .•. 
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immobilite etran~e, c'est" un decor 'petrifie', fige dans des formes lunaires, 
baigne d 'une lumiere jaunissante. La vie par aft suspendue, et tout rev4!t un 
caractere insolite: "chaque objet, sans rompre 1 'harmonie de l' ensemble, 
paraissait isole de tous les autres". Ce paysage possede donc sa necessite, 
son harmonie propre, mais c'est une necessite faite d'elements discordants, 
dont l'etrangete un peu sinistre est renforcee par les images et les motifs 
utilises. Ainsi, les plis du terrain petrifie figurent une peau d'elephant, et 
cette image fait echo sans doute a celie, plus discrete, du paragraphe 
precedent qui evoque 1a montagne (flanc, mollesses d 'en bas), et est reprise, 
en sourdine, dans la reference au 'rempart africain' plus loin. Notons aussi 
1a presence d'un reseau tres stylise de motifs verticaux (cr@te aiguisee, 
clocher, faite palissant des oliviers, lames des cypres qui piquaient 1'azur), 
et horizontaux (pays age immobile, 1umiere, vague petrifiee, etaler, tapis s erie , 
atmosphere diaphane, azur) qui s'interpenetrent et qui ·suggerent 1a fuite (Ie 
recul des cieux), la menace (image du !!!!:!£.' allusion aux lames des cypres), et 
un monde ou 1es choses se desagregent ou sont prises dans une crystallisation 
inquietante (petrifier, jaunir, effilochee, poussiereuse, durcir, arr@tees). 
C'est donc un paysage comp1exe, qui offre des contrastes et des surprises (une 
eau inattendue), mais ou 1a presence de 1a verdure, de 1a cultivation, du village 
espagnol avec son clocher, signes de l'activite humaine, ne suffisent point a 
dissiper une note de desolation et d'abandon. 
Ce passage est donc d'une ecriture soignee et d'une construction touffue et 
complexe. S on coefficient de renseignements detailles est tres eleve, il 
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evoque un decor tangible, frappant. Mais, en tant qu'evocation de paysage, i1 
parait en que1que sorte plus ecrit qu'observe, et sa fonction descriptive est 
visiblement subordonnee a son importance subjective pour Ie personnage lui-m@me. 
D'autre/ ••• 
D' autre part, malgre la presence d' elements heterogEmes, cette description 
pos·sede une unite de ton, une melancolie assez soulignee dont on perc;oit l'echo 
dans la sinuosite musicale et syntactique de la derniere phrase "tandis 
qu' arretees dans leur ligne mince, separees et comme ~bstraites du paysage, 
seules a eteindre la lumiE~re, les lames sombres des cypres piquaient I 'azur" • 
De meme, elle a une unite intellectuelle, puisque Ie reseau d'images et de motifs 
semble se coaliser autour de l'idee d'un paysage pris au moment d'une 
desagregation,d 'une chute. 
Or, c'est ici que l'on s'achoppe sur Ie probleme du lien entre l'etat d'Sme du 
personnage et Ie pays age evoque, car ici, a la difference du paragraphe 
. 
precedent, tous les indices narratifs suggerent que nous voyons ce paysage 
par les yeux de Robert, et il est donc normal d 'y" voir I' empreinte et la 
reflexion de son angoisse. Mais de meme que I' angoisse premiere, provoquee 
par un inddent bien precis Ue virage manque) semblait d'une part s'absorber 
dans un etat plus general et plus obscur ("dont il n'osait prononcer Ie nom"), 
et de I' autre, etre per9ue comme une impression soudaine q~i l'immobilisait, 
il semble qu'ici ces sentiments subissent un autre changement; ils s'expriment 
par une melancolie plus distante, et par un reseau d'associations intellectuelles 
precises dont l'on ne voit pas au premier abord Ie rapport avec l'etat anterieur. 
11 semble meme que l'emotion du personnage se transforme, que l'auteur nous 
invite a croire que la contemplation du paysage sert non seulement a exprimer 
l' etat d' ame de celui-ci, mais aussi a Ie faire evoluer, comme dans la suite 
immediate du passage: 
Robert oublia d'un coup ses inquietudes. Repris par ce 
pays qui etait Ie sien, il se laissa dl!river dans la 
lumiE~re • 11 cherchait des comparaisons qui lui 
paraissaient ensuite infideles. "On dirait les montagnes 
de la lune, songeait-il ••• mais c'est qu'aussi on dirait 
une/... . 
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une construction hwnaine. Ce pays est separe du reste 
du monde, en suspens dans l' azur comme un mirage. 
C'est surtout, je ne sais pourquoi, a une statue qu'il 
fait penser. •• Oui, il en a 1 'immobile nettete, Ie 
detachement, Ie silence." Mais Robert detestait les 
metaphores, qu'il tenait pour de la fausse monnaie. Un 
tel spectacle, Oll chaque objet s' arretait a sa forme 
fiit-elle inachevee, et 5 'y reposait eternellement, 
suggerait la vanite de tout effort. (13) 
Dans ces Ugnes, Ie personnage, tout en demeurant passif ("repris par ce pays 
qui etait Ie sien, il se laissa deriver dans la lwniere") s 'exprime directement, 
nous revele ses pensees et ses reactions devant ce paysage qui a joue un rOle 
proprement therapeutique : "Robert oublia d'un coup ses inquietudes". Delivre 
de son angoisse, il devient comme Ie spectateur lucide de cette angoisse 
metamorphosee maintenant en idees; conscient du fait qu'il eprouve quelque 
chose, il est conscient surtout des difficultes qu'il a pour expliquer l'effet que 
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lui fait la vue du paysage, et des pieges que lui proposent les metaphores faciles. 
Mais l'important, c'est que ses metaphores a lui sont celles que nous avons deja. 
vues, il y a continuite intellectuelle avec la description precedente : "on dirait 
les montagnes de la lune, songeait-il. •• mais c'est qu'aussi on dirait une 
construction humaine. Ce pays est separe du reste du monde, en sus pens dans . 
l' azur comme un mirage ~" 11 semble donc que Robert se Mette a. commenter Ie 
paysage, en reprenant pour son propre compte les images precedentes et en 
tachant de les interpreter. Et volci, en ajoutant - par association - un element 
absent du paragraphe precedent, qu'il semble en donner une clef: "C'est surtout, 
je ne sais pourquoi, a. une statue gu'il fait penser. •• Oui, il en aI' immobile 
nettete, Ie detachement, Ie silence". Mais cette association surgie, il renonce 
tout de suite a. poursuivre son exploration, s'esquive par une phrase curieusement 
justificatrice qui montre pourtant, par ses termes memes, la coherence 
intellectuelle de l'experience romanesque. Car c'est justement a. cause de la 
specificite/ ••• 
specificite de ce paysage - "ou chaque objet s' arr@tait a sa forme, fo.t-elle 
inachevee, et s 'y reposait eternellement" qui lui suggere "la vanite de tout 
effort", qu'il peut justifier Ie fait de s'en detourner ••• 
Cette derniE~re phrase constitue un elegant tour de main, et pour tout dire une 
rationalisation: c'est a cause de la signification symboUque m@me du paysage 
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- ''la vanite de tout effort", que Robert peut renoncer a chercher sa 
signification. Mais celle-ci est toutefois tres claire, et ce n' est pas 
l'incomprehension que Fernandez prete a son heros ("je ne sais pas pourquoi"), 
qui puisse l'emp@cher de ressortir·. Cette statue qui surgit, momentanement, 
dans ce paysage desole, est etrangement. a sa place, s'integre parfaitement au 
reseau de motifs qui Ie composent, a cette idee d 'une vie figee, crystallisee 
dans une chute; elle la complete m@me en y ajoutant,. symboliquement, la figure 
de l' absent. 
Autrement dit, les aperC;us que I 'auteur permet a son personnage dans ces 
premieres pages du roman sont entierement coherents avec la 'nostalgie 
tragique'·qui est Ie souvenir du pere disparu dont Ie lecteur ignore encore 
absolument 1 'existence! ••• 11 est evident, toutefois, que cette interpretation 
rend pleinement compte des caracteristiques de l'etat d'ame du personnage, 
notamment de la disproportion entre l'intensite des sentiments de Robert et 
leur cause apparente, Ie virage manque. En fai t, l' angoisse de Robert, 
resultat du surgissement d 'une pensee coupable Oa surprise) qui Ie fait glisser 
"faute de mieux, vers 1 'indignation morale" (12) et qui rejoint "un sentiment 
trop personnel", provient du fait qu'en manquant Ie virage, Robert a faiUi tuer 
son mecanicien, Ie 'pere de famille'. Ce paysage petrifie, saisi au moment d'une 
desagregation et d' une chute, est a proprement parler un paysage 'catastrophique' , 
qui renvoie au-deUl de l' experience du personnage a la conscience de l' auteur 
lui-m@me/ •.• 
lui-mE!me, au traumatisme de l'accident du pere. 
C'est ce que confirme d'une fac;on particulierement revelatrice la phrase qui 
cl6t Ie paragraphe : 
• .. tandis qu' arrE!tees dans leur ligne mince, separees 
et comme abstrai tes du paysage, seules a. eteindre 1a 
lumiere, les lames sombres des cypres piquaient l'azur. 
Car cette phrase, d 'un singularite syntactique et metaphorique tres marquee, 
et privilegiee a. la fin du paragraphe, se retrouve dans une position identique, 
et sous une forme tres semblable, mais autrement plus revelatrice , dans un 
article de 1935, 'La Vieille Provence sur une mota neuve' : 
••• alors que la plaine d' ArIes me rappelait tout a. 1 'heure, 
avec sa nudite, son vent, et les grandes orgues de ses 
cypres coupe-mistral, les haciendas du Mexique. 1 
312 
Ce souvenir du Mexique, un des deux seulement, que nous avons reperes dans 
les ecrits de Fernandez, est complexe. A c6te de l'element de 'chose vue', de 
vision retenue et rappelee, il y a un element que 1 'on dirait 'travaille'. Certes, 
la forme de la phrase semble se mouler sur les etapes normales du processus 
d'association et de la rememoration : la plaine d'Arles, sa nudite, son vent, 
ses cypres, Ie Mexique, et dans la serie progressive, l'element mexicain vient 
dans un position importante. Mais on ne peut pas dire qu'il occupe une place 
plus importante que celle des cypres qui Ie precedent immediatement, etqui 
jouissent d 'une presence vraiment remarquable dans la phrase prise comme un 
tout. 
Sa proeminence est due, d'abord, a sa den site metaphorique, puisqu'il s'agit 
d'une image multiple: la forme physique des cypres en alignement suggere l'image 
des orgues, et celle de la lame; la sonorite de l'ima"ge composite est renforcee 
par/ .•. 
par les associations crees entre vent-orgue-mistral, associations qui sont 
pour une part intellectuelles, mais aussi sensibles; les arbres possedent, 
enfin, une double valeur, puisque leurs lames mena~antes, en coupant Ie vent, 
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constituent un ecran protecteur. Tout comme elles dominent Ie paysage, les 
cypres dominent les autres elements dans la phrase, puisqu I elles sont precedees 
- et annoncees - par deux unites tres courtes (sa nudite, son vent) et puisque 
la phrase entiere a deja ete privUegiee par l'emploi de cet "alors que" qui met 
en valeur ce qui suivra par rapport a. ce qui a deja ete dit. 
Ces details portent a croire que cette image complexe possedait pour Fernandez 
. 
une valeur affective ou tonale considerable. Et Ie fait que l'on en trouve deux 
manifestations coulees dans une forme syntaxique semblable et ayant des 
resonances metaphoriques, d'une res semblance extraordinaire, confirme son 
importance. 11 est vrai que Ie premierexemple, tire d'un roman et non pas d'un 
article de reportage, figure dans un contexte phis developpe, mais on ne petit 
qu'etre frappe par les rapprochements entre les deux: leur position privilegiee 
a la fin d'une phrase et d'un paragraphe, la consistance des equivalents 
metaphoriques (nous n'avons plus les orgues ni Ie vent, mais nous avons toujours 
1 'image de la lame, toujours 1 'idee que les arbres constituent un ecran (qui 
tamise la lumiere, non plus Ie vent), toujours 1 'effet de majoration obtenue par 
la syntaxe, toujours l'impression que les cypres dominent Ie paysage comme 
Us dominent la phrase - l'idee de leur 'abstraction' dans Ie decor est ici plus 
en evidence - et U y a enfin la note melancolique, plus lointaine, moins musicale 
dans ce deuxieme exe.mple, mais. toujours tangible. 
11 faut donc rapprocher ces deux textes, considerer Ie fait que dans l'un, 
Fernandez nous donne l'exemple d'un paysage qui lui rappelle Ie Mexique, et 
que/ •.• 
que dans l'autre, Ie m~me paysage (Ie m~me ensemble des cypres) figure dans 
une description de paysage proven~al. En d'autres termes, la super-position 
des textes permet de situer 1 'image des cypres coupe-mistral/souvenir du 
Mexique dans un reseau intellectuel et affectif plus significatif, et qui prend 
son sens dans l'idee d'une vie suspendue et d'une absence. 
Ces deux 'textes' se complementent donc parfaitement, Ie 'souvenir' mexicain 
fournissant la clef du scenario romanesque, qui a. son tour donne au souvenir 
un contexte elargi, et cette lecture est corroboree par d' autres details que 
nous releverons rapidement : la presence, discrete, du village espagnol, qui 
renforce 1 'identite entre Ie paysage meridional et mexicain; les cypres, arbre 
traditionnellement 'funeraire'que l'on retrouve autour des cimetieres du midi; 
les ressemblances thematiques aussi bien que stylistiques entre Ie roman et 
. . 
l' article de 1935, ou Fernandez parle des risques du conducteur, son gout de 
defier la mort et de se prouver:"a. cent-dix je lache les mains. Messieurs des 
autos, faites-en autant!" (op. cit., 658), un paysage proven~al dans lequel il 
3i~ 
se sent chez lui, une route dangereuse jalonnee de croix marquant les accidents ••• 
N'est-ce pas 18. la raison d'~tre profonde de ces textes, n'est-ce pas ce 
souvenir douloureux qui donne sa tonalite au decor, comme i1 la donne au 
suivant, egalement. du E!!i, mais vu cette fois par Pauline: 
Marche rapide, sur Ie chemin du col, pour eviter les 
autos de la grand'route. Je me sens mieux, non 
moralement certes, mais plus solide devant moi-m~me. 
J e rends grace a. cette robustesse qui me permet dene 
pas succomber tout a fait. Ce pays me vient en aide, 
ce pays que je croyais ne pas aimer. Campagne dure, 
dont la purete compense la durete. Les fumees degagent 
d 'un coup tout leur parfum, les corps projettent devant 
eux leurs ombres sans secrets. lci, il faut voir 
clairement et completement, ou fermer les yeux, et 
savoir qu 'on les ferme. Les grandes masses' dressees 
partout semblent construites par 1 'homme, et dans le 
vent de decembre les verdures eternelles ont un air 
de decor; mais Ie sol poudre de blanc et de rouge remonte 
si/ ••• 
si loin dans les ages qu' on n' ose plus souffrir. I ci, on 
comprend que la volonte est a la fois sublime et vaine, 
et, je ne sais pourquoi, cela fait plaisir. Devant 
Saintt-Victoire, j' ai songe que, contre I' autre versant, 
sur sa terrasse accrochee a la roche nue, Vauvenargues 
enfant, apres avoir lu Plutarque, courait d'une haleine 
jusqu'a tomber evanoui. (219-220) 
Pauline etant la moitie feminine de Robert, ne nous etonnons point de voir dans 
ce paysage provenc;al des motifs qui nous sont deja. familiers : ces grandes 
masses qui paraissent construites par I 'homme, et qui pourtant ontun air de 
'decor'; Ie qualificatif 'eternel'; l'idee de la 'vanite' de l'effort, avec cet 
aveu, autrement curieux, que "je ne sais pas pourquoi, cela fait plaisir", cette 
'roche nue', et meme ce retournement curieux par lequell'heroine, a la 
difference de Robert, voit un. paysage ou "les fumees degagent d 'un coup tout 
leur parfum, les corps projettent devant eux leurs ombres sans secrets". Le 
surgissement de Vauvenargues au milieu de ce paysage a la fois beau et desole, 
est tout a fait comprehensible, et meme necessaire. Le fait meme qu'il s'agit 
de Vauvenargues enfant est revelateur, puisque Ie drame du personnage 
fernandezien est Ie drame de 1 'enfance, un drame qui remonte a 1 'enfance; que 
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l'enfant, autrement innocent, s'evanouisse dans ce texte, cela signifie sans doute 
la mort symboUque, reparatrice. 
De m~me, 1 'on appreciera la resonance de cette evocation du paysage autour 
du chateau de Vauvenargues comme "un de ces deserts africains dont Ie Provence 
et l'Espagne detiennent Ie secret europeen". 2 L'on reconnai'tra aussi la 
necessite de I 'autre souvenir mexicain que nous avons releve, ce rappel autrement 
banal, dans un reportage sur It Afrique du nord, d tune "posada mexicaine" • 3 Car 
ce souvenir suit un eloge du militaire marocain, qui, par ses qualites de chef, 
est "un representant modele de I 'offider brave, genereux, cultive, refiechi, dont 
Vauvenargues et Vigny ont trace l'ideal". (ibid) Tout se tient dans le psychisme, 
la/ .•• 
la vue du pays rappel ant Ie Mexique et Ie souvenir du pere qui, appeUe a son 
tour, Vauvenargues, Ie 'bon objet' paternel; la reaction anxiogEme et la 
defense. Peut~tre sera-t-il digne d'inter@t de savoir que dans Ie m@me 
article, Fernandez denonce la politique coloniale du Front Populaire comme 
"immorale (et idiot e)" , et dans I 'article precedant dans la serie, parle de 
"'alliance des deux sangs qui coulent en moi". 4 
Soulignons Ie fait que cette ·interpretation, pour @tre valable, n 'exige point 
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que l'accident du pere et les souvenirs mexicains du fils aient ete 'contemporains', 
quoique que la suggestion que 1 'accident remontait a. une epoque avant la 
naissance de Fernandez nous paraisse des plus douteuses. 11 n' est pas 
nckessaire non plus que Ie paysage romanesque corresponde dans tel ou tel de 
ses details a. un decor reel retenu par la memoire, ce qui n' est pourtant point 
invraisembiable. II faudrait seulement que Ie Mexique rut assode a. 1 'idee de 
l' accident et de la mort. De m@me, l'interpretation demeure valable en depit 
de la posteriorite chronologique entre Ie texte de 1935 et Ie scenario romanesque. 
Car meme si 1 'auteur, en 1935, se souvenait, consciemment ou inconsciemment, 
de ce qu'il avait ecrit trois ans plus t8t, la reference 'Mexique' n'en demeure 
pas moins significative, la psychanalyse ayant montre qu'il existe, plutat que 
des souvenirs de l'enfance, "des souvenirs se rapportant a. l'enfance" qui sont 
"en partie formes posterieurement avec des elements fantasmatiques". 5 Dans 
cette perspective, Ie paysage du f!!i peut @tre considere comme I 'expression 
travaillee d 'un ensemble dont Ie 'souvenir' de 1935 serait comme Ie condense. 
Or, un certain nombre de details portent bien a croire qu'un element' 
fantasmatique non-negligeable est present Ia.-dedans. Retenons d'abord cette 
caracteristique/ ••• 
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caracteristique des deux versions du paysage, 1 'image de la lame (i) des cypres 
coupe-mistral (ii), image d'une certaine ambigtiite puisque ce sont les arbres 
qui protegent Ie pays du vent, et pourtant c' est un paysage nu, pele, vide. 
Cette polyvalence, indice d 'une sur-determination, s' expUque dans la mesure ou 
la lame, d'une portee symbolique evidente, renvoie a. la fois a. la suppression 
du pere, et au fantasme de 1a vengeance paternelle, la castration; contre-epreuve, 
la statue qui, surgissant dans Ie decor, rappelle Ie 'Festin du pierre' du Don 
Juan, Ie 'Commandeur'. Autre indice a. caractere sexuel plus marque, la presence 
dans ce paysage d tune "eau inattendue", 'surprise' dont on voi t comment, etant 
donne le contexte, elle peut renvoyer a. un desir culpabilise, a. une pollution. 
Certes, I' element· fantasmatique qui s' exprime a. travers ce paysage, et qui, si 
l'on accepte 1a prob1ematique freudienne, preside m@me a sa creation imaginative, 
n' est pas tres original. Mais en dehors du fait que 1 'inter@t de ce genre de 
materiel consiste moins en sa specificite propre qu'en 1a fa~on dont Ie sujet 
les exprime, leur donne une forme 'satisfaisante' au sens strict du terme, notons 
que cette interpretation parail conforme a deux indices d'ordre different, mais 
compatibles. Rappelons d'abord la possibilite d'un depart du Mexique par 
Fernandez et sa mere, apres I' accident du pere, possibilite dont nous avons fait 
etat dans un chapitre anterieur : si deja l'accident de ce dernier s'associait a. un 
sentiment de culpabilite plus ou moins important, ce depart, quoiqu'il filt annule 
par la suite, pourrait y ajouter un element de culpabilite complementaire, et 
d 'autant plus problematique s'il recouvrait Ie scheme . du desir incestueux. 
Notons ensuite, et c'est plus important, parce que mains dependant de details 
biographiques, a. caractere anecdotique et en tout cas conjecturaux, que nous 
trouvons dans Ie texte du f!!i lui-m@me des indices d'une experience fantasmatique 
de ce genre. 
Paysage/ ••• 
Paysage et Fantasme 
Le lecteur se souviendra de la vision de Pauline, captee sur cliche par Robert 
au debut du Pari et qui, rappelee dans des episodes ulterieurs, symbolise une 
pensee coupable. Nous n'avons pas revele jusqu'a present que deux de ses 
visions s'integrent etroitement a des paysages et meme que Ie premier episode 
constitue la suite immediate du paysage que nous venons d'etu"<iier : 
Manger une olive noire sous un platane jaune lui parut 
un etat superieur a tous les aut res. Pour mettre Ie 
comble a son extase en lui rendant, par bouffees, son 
enfance, la montagnere qui se levait lui apport a 1 'odeur 
de l'olivier brUle. Ce parfum l'ecarta de sa route. 
Comme il en cherchait lao source, i1 vit que la fumee 
sortait d'un groupe d'arbres auquel menait un sentier. 
Parvenu a la lisiere du bosquet, i1 se trouva sur un 
terre-plein ombrage au milieu duque1 s 'e1evait une 
sorte de gentilhommiere. L 'architecture en. etait 
bizarre. Des tourelles, de ceUes qu' on voit dans Ie 
Nord aux fermes fortifiees, encadraient une petite 
colonnade a 1 'i ta1ienne que surmontaient deux etages 
fort bas. Partout regnait un grand abandon. Au bord 
du terre-plein, on apercevait par endroits des morceaux 
de balustrade. Quelquesbuissons epars avaient du 
faire partie d'un motif en buis tai11e. Un reste de 
fontaine, d 'ou 1 'eau jaillissait encore a profusion par la 
bouched 'un enfant joufflu qui avait perdu la moitie du 
visage ,se dressait a c5te d 'un tronc de femme renverse 
sur 1 'herbe foUe. (t'3-14) 
Relevons rapidement deux aspects de ce 'decor etrange'. D'abord, il s'agit 
d 'un decor mysterieux, le personnage qutttant son chemin pour penetrer a 
travers les arbres et deboucher sur un domaine a 1'ecart, sur cette 'gentil-
hommiere' composee de traits heterogenes (tours du nord, colonnade a 
1 'italienne) qui accentuent son caract ere insolite, et hors du temps, et nous 
prepar~nt pour l'experience privilegiee de Robert, sa vision de Pauline. 
Ces traits suggerent done 1 'irrealite de 1a scene, ils evoquent, comme dans 
1a litterature d'aventures qui est aussi 1a litterature de 1 'enfance, une evasion 
hors/ ••. 
hors du present qui presente des res semblances avec Ie monde du r~ve eveille, 
du fantasme. Notons ensuite I'abandon de ce decor, fait de morceaux de 
balustrade, de morceaux de buisson, fragments 'epars' d'un ensemble jadis 
plus grand, un reste de fontaine, un visage d' enfant brise, un tronc de femme. 
C'est donc un paysage fantastique, paysage tronque, eclate, et l'homogeneite 
de motifs est ici, au contraire, tres frappante. 
Or, ce decor est toutefois analogue au paysage precedent qu 'il prolonge CIa 
coherence metaphorique Ie prouve); Ie paysage n'est pas seulement fantastique, 
mais fantasmatique. Les motifs qui les dessinent sont sur-<ietermines, dans 
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la mesure ou l'on voit, a. c6te de Ia metaphore de I'abandon caracteristique du 
decor precedent, des motifs indiquant un 'abandon' different, abandon sensuel 
symbolise par ce "tronc de femme renverse sur I'herbe folIe",. qui annonce Ia 
vision de Pauline, nettement erotisee. Le caract~re fantasmatique de l' ensemble 
est souligne par Ie parallelisme etabli entre cette eau qui jaillit de la fontaine 
et Ie jus de fruit qui rejaillit sur Ia robe de Ia fille, ainsi que par ce visage 
eciate de l'enfant, signe de I'autre face du fantasme, Ie chitiment cedipien. 
CRappeions que Ie deplacement de l' angoisse de castration sur une autre partie 
du corps, souvent des parties du visage, Ies yeux, est un trait clinique connu.) 
Et si Ia tonalite est ici tres differente, puisqu'il s 'agit maintenant de I 'extase 
de Robert, distrait de ses angoisses par Ie monde exteneur (I'odeur de I'olivier 
brille), par I'invitation au r~ve qu' elle lui procure, cette evasion, ce retour a 
l'enfance, est tout de m~me parlante; car l'hedonisme de Robert, ce recours 
aux sensations purement matenelles, immediates, "vraies", constitue, nous 
l'avons vu ailleurs, l'autre face de la culpabilite. Et Ie fait que Ie romancier 
Ie sauve par cette curieuse aventure qui debouche sur la vision de Pauline, 
autrement dit sur Ie fantasme sexuel, confirme l'analyse precedente en dessinant 
un/ ... 
un processus associatif coherent; la photo constitue une 'pensee defendue' 
surgie apres Ie parricide fantasmatique. Robert, certes, n'est pas. encore 
conscient du fait que la vision de Pauline s'associe dans son esprit au 
souvenir de son pere (qu'il Ie devienne par la suite, les chapitres anterieurs 
de cette these l'ont montre), quoique la derniere phrase du passage - "Robert 
sentit nettement qu'il Iaissait dans cette clairiere queIque chose de lui-m~me 
qu'il ne retrouverait jamais ailleurs" (14) - soit remarquable par son ambigtifte. 
Mais cela est moins important que Ie fait que nous voyons ici, de fac;:on encore 
discrete, une premiere juxtaposition d'idees que Ie romancier va privilegier 
par la suite, et notamment dans Ie deuxieme episode de la "surprise" de Ia 
serenade, justement, auquel il est temps de donner son cadre concret. 
Rappeions que Robert et Pauline passent un mois dans une ancienne propriete 
du pere du Robert; un jour ils prennent Ie dejeuner sur l'herbe : 
C'etait un lieu plat, seme d'herbes jaunatres, coupe d'une 
route bosselee et poudreuse qu 'amollissaient des fientes 
d'animaux. Quand on avait contourne une vieille ferme 
basse et crevee et sa cour suintante, d'ou partaient des 
cris et des clapotements, on decouvrait, derriere trois 
gros ch@nes, un amas de pierres grisatres qui ebauchaient 
encore la forme d 'une maison. Au dela, une vallee 
soudaine, profonde, couverte de branches violacees, . 
tremblait de fumees et de lumiere. A droite, quand on 
tournait Ie dos a cette vallee, on apercevait non loin, a 
ras du terrain, des cimes d' arbes, un espace d' ou 
montaient des rumeurs. Pauline et Robert s'asseyaient 
au pied du plus gros ch@ne, a egale distance des deux 
vallees dont les profondeurs balancees se devinaient aux 
coupures brusques de l'horizon. Quand ils s'etendaient 
sur Ie sol, Us croyaient sentir Ia terre s 'evider, osciller 
sous eux. (245-246) 
Ce paysage differe de celui que nous venons de voir, n'etant pas· Ie paysage 
meridional, mais une latitude plus au nord, et un decor plus typiquement rural. 
11 y manque tout detail geographique precis qui nous aide a Ie situer, Ia 
description est beaucoup moins developpee et l'auteur ne semble pas nous 
inviter/ ••• 
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inviter a Ie voir par les yeux de ses personnages; Ie paysage n'exprime donc 
pas les sentiments de ceux-ci. Cela dit, l'on retie~dra les details stylistiques 
soulignes, qui dessinent comme auparavant un decor etrange, portant les 
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signes d'une desagregation ou d'un vidllissement (jaunatres, bosselees, 
poudreuses, vieille ferme basse et crevee, amas de pierres, etc .). L 'on notera 
en particulier la presence de ces vallees soudaines, des failles dans Ie paysage, 
couronnees par des 'cimes d'arbres', et d'oll montent des rumeurs. Ce detail, 
pris avec Ie motif des 'cimes d'arbre ' qui rappelle 'l'ecran' des cypres 'coupe-
mistral', suggere qu' au fantasme primitif se mSlerait un element auditif : Ie 
paysage est-il Ie lieu d 'un cri? • 5i Ie soleil se signale par Ie tremblement 
lumineux de la fumee, ce n'est tout de m@me pas un decor idyllique, mais un 
paysage plus sinistre dans lequel les personnages croient "sentir la terre s 'evider, 
osciller sous eux". 
Considere a I' exclusion de tout element. thematique, contextuel, structural, ce 
paysage n'est peut-Stre rien que curieux. Par contre, quand l'on tient compte 
de ces elements, du fait, par exemple, que ce decor etrange constitue la mise-
en-scene du drame qui va se passer chez Robert, ·cette rememoration soudaine 
de la premiere vision de Pauline, et l'irruption de l'angoisse culpabilisee, 
soulignee par l'eau du thermos qui s'egoutte, il acquiert une importance 
autrement plus considerable. 5a specificite symbolique est certes plus faible 
que dans Ie paysage provenc;al, etant esquissee plutat qu'enoncee a grand 
renfort de motifs, mais sa signification est la m@me : c'est un scenario qui 
exprime, par Ie biais de la fiction, les besoins imperieux mais mysterieux de 
l'auteur. Ace niveau plus existentiel qu'artistique, Ie paysage provenc;al et 
Ie paysage berrichon ne se distin~uent point, mais forment Ie paysage 
fernandezien. 
Void/ ••• 
Voici,quelques pages plus lain, Ie retour du couple a. la maison, Maison 
dans 1aquelle, nous 1'avons vu dans un chapitre anterieur, les souvenirs 
de Pauline et de Robert remontent jusqu 'a. 1 'enfance : 
11s longerent un mur bas, h~risse de tessons, qui se 
deroulait parallele a. un rideau de saules maigres. Au 
tournant, face a. une large prairie, se dressait une 
grille peinte en gris. Ene s 'ouvrait sur un fouinis 
d'arbres que coupait une allee fruste couverte de 
petites pierres saillantes. Au bout, assez loin, les 
marches d'un perron. 
- Man pere a eu bien raison d'acheter cette Maison 
banale, a. quelques lieues de sa plus affreuse garnison. 
Cette campagne sans caractere, qui n'est que campagne, 
c'est bien, n'est-ce pas? Imagine Biarritz au la Riviera! 
11 s' effor~ait, Ie pauvre. Pauline debordait de tendresse. 
Elle courut, ~'entraihant jusqu 'a. 1a maison. (249) 
Ce decor rappelle Ie pays berrichon fruste et gris que nous venons de voir; 
mais il rappelle aussi (dans ses grandes Ugnes) Ie decor de la premiere vision 
de Pauline (fouillis d'arbres, marches d'un perron), ce dernier detail ayant 
peut~tre une valeur associative a. cause de sa sonorite, puisque il est suivi 
taut de suite par la mention du 'pere' de Robert. Plus significatif encore·, 
ce "mur bas, herisse de tessons qui se .deroulait parallele a. un rideau de 
saules maigres" ,compose de motifs identiques a. l'image de la lame-ecran des 
cypres du paysage mexicain-proven~al. Et que ce detail ne soit guere 
accidentel, la mention de ce "fouinis d'arbres que coupait une allee fruste, 
couverte de petites pierres saillantes", Ie montre d'une fa~on incontestable. 
L'insistance m~me de Robert sur Ie caractere 'ordinaire' de cette campagne est 
d'une mauvaise foi transparente, car Ie souvenir du pere est part out present 
dans ces paysages comme dans la maison au 1 'intimite du couple est consacree 
par 1a lampe a. petrole. Cet episode, en apparence banal, est d 'une reelle 
densite psychique. 
Void,/ •.. 
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Voici, pour corroborer ces conclusions, un autre extrait du E!!:!. dont 
I'importance n'echappera pas au Iecteur; c'est Ia description de la voiture 
accidentee : 
C'etait une conduite interieure coincee entre un arbre 
et un petit mur. L' avant et Ie c8te gauche ~taient aplatis, 
bossel~s avec une telle violence qu'on eilt dit du fer blanc. 
Cela donnait un air de joujou a cette ferraille, mais Ie 
are-brise eclate, dont Ies . intes ai ues, brillantes au 
solei! comme es stalactites, blessaient a vue, ren ait 
a Ia voiture son poids, a I j accident sa gravit~! (157) 
Ou avons-nous vu ces motifs, sinon dans Ie paysage fantasmatique, dans 
I'evocation de Ia Maison de campagne paternelle, sise pres de ce "mur bas, 
herisse de tessons, qui se deroulait parallele a un rideau de saules maigres" , 
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et derriere ce "fouillis d'arbres que coupait une aUee fruste couverte de petites 
pierres saillantes"? La ressemblance entre Ies deux decors (murs bas, arbres), 
et la cOherencemetaphorique des deux· textes (image de la lame/ecran, soulignee 
dans I'episode ~e l'accident par la mention d'un participant qui s'est coupe sur 
. Ies eclats de verre!), confirme amplement Ia necessite profonde de I' experience 
romanesque; I' accident et Ie decor, comme Ie decor et Ie souvenir du pere, 
sont etroitement complementaires. 
Pour montrer enfin que ces paysages sont centraux a la vision imaginative de 
1 'auteur, visiondont Ie Pari ne constitue qu 'une des expressions, acceptons 
l'invitation de Robert d'imaginer, non la Riviera, c 'est deja fait, mais cet autre 
paysage qu'U affirme si 'different' du Berry, Ie pays Basque. Voyons Biarritz, 
tel qu'il ressort non du Pari, mais de "Surprises". Le passage suivant vient 
du 'J ournal de Dominique', au moment Oll, dans une excursion en voiture, "la vie 
s 'etend devant elle, immense et cachee" : 
28 juillet. Biarritz, dr5Ie d'endroit. Hier et avant hier, 
delicieux voyage en automobile avec de braves Bordelais 
amis de papa. Les doux pays de 1 '~ust, polis aux pierres 
blanches et dorees, comme Us vous cachent en souriant la 
tragedie des choses! Sous un noyer du Poitou imagine-t-on 
l'abime/ ••• 
l'abiine de Pascal? Et Bordeaux creole et parlementaire, 
esprit du vin, esprit des lois. •• Et Ie mirage des landes 
ou la plaine s' etend, comme par un jeu de miroirs, dans 
l'ombre legere de la For@t ••• Et puis soudain Biarritz -
a contraste! - Biarritz indefinissable peut-@tre parce 
qu'elle est innommable! Imaginez une sorte de Magic-City, 
ou plutat de Tragic-City, sans forme et sans couleur. 
Dans les rues qui respectent Ie trace des anciens chemins 
de mules, les Hispanos emboutissent les chars-a.-boeufs. 
Le souffle court du klaxon des villes se m@le au cri rauque 
du klaxon des champs. L 'allonge hereditaire du Basque 
regIe I'allonge etudiee d'un jeune animal a. sweater jaune 
qui revele sous son feutre enfonce Ie hile chimique de Ia 
creme nil 10. Des jeunes gens casques de brilliantine 
balancent leurs corps bleus et blancs : pourquoi ebauchent-
ils tout Ie temps des coups de poings avec leurs epaules? 
Nous avons croise en entrant dans la ville une voiturette 
ferraillante qui jouait au tonnerre; Ie chauffeur etique etait 
v~tu de blanc, comme a. bord d'une Rolls. Derriere, un homme 
et une femme jouaient au monsieur et a. la dame : des gu@tres 
et pas de chapeau, un sweater et beaucoup de rouge, il n'en 
faut pas plus aujourd 'hui. Croyaient-ils vraiment qu'ils 
donnaient Ie change? Drale d'endroit, Biarritz. (5, 325-326) 
5itue pres du debut de la nouvelle, ce passage marque Ia transition entre 
324 
1 'evocation des rapports difficiles entre Dominique et son pere, et son sejour 
dans·la Maison des 5aintis, dont on sait l'importance pour Ie theme parricidaire. 
Le paysage qu'il esquisse, paysage composite fait de decors dif~erents (1 'Ouest, 
Ie Poitou, les Landes) et. a. associations litteraires,annonce deja. Ie paysage 
du f!!i par ses details caracteristiques : pierres blanches, arbres, ombre 
legere de la For@t, mirage a 1 'horizon. Et sous leurs apparences, ces decors 
de "S urprises" comme ceux du roman, cachent quelque chose qui, pour ~tre 
"innommable", est profondement significatif Ue ton soutenu, exclamatoire du 
passage en. temoigne) et m@me "tragique". 'L' envers du decor', I' autre face 
de cette 'souriante immobilite' des choses, de ce paysage indifferent, c' est 
la tragedie qu'on n'ose avouer. Et pourtant, la reference a Pascal, ce £!i 
(des klaxons) qui traverse Ie decor, et qui rappelle Ie surgissement soudain 
de Biarritz sous les yeux de Dominique, et la prese·nce discrete de l'idee 
paternelle/ ••• 
paternelle ("des amis de papa") sont bien a leur place, donnent au texte sa 
veritable signification. 
Notons aussi, s'il fallait d' autre corroboration, que ce pays age de Biarritz 
est legerement sexualise, dans la mesure ou l'auteur privilegie, a travers 
les yeux de Dominique, l'image du "jeune animal a sweater jaune". Car ce 
personnage feminin devient, tant par I 'ambigufte de la description que par 
son insertion entre deux references masculines (allonge hereditaire du Basque, 
jeunes gens casques de brilliantine), une figure sexuellemen.t beaucoup plus 
equivoque, typique de Dominique elle-mSme :'elle a re~u de son pere un "jeu 
de sweaters multicolores" (S, 318), et typique aussi des hommes et des femmes 
dont elle subit, non sans ambivalence, Ia fascination. Et ces hommes et ces 
femmes, ,comme ce couple dans I 'extrait qui joue Ie jeu de la mode et du 
luxe, ont des gestes forces, symbolisent la 'vanite' des apparences et Ie theme 
du mensonge, deja present dans Ie jeu de miroirs. 
Le contre-epreuve, qui confirme que ce genre de details constituent comme des 
traits fixes de la vision imaginative de Fernandez, cette autre evocation de 
Biarritz tiree d'une lettre a Jean Paulhan en 1928 : 
lei, chaleur de plomb, nuages de fer, sweaters multi-
colores, hommes nu-t@tes, Hispanos et Rolls, coins 
mysterieux de vies extraordinaires cachees sous 
I 'uniforme et I 'uniformite. Passages de frontieres Ie 
soir, aux sons de guitares voilees. Voitures de la 
cour d'Espagne, sans numero, tous feux eteints, 
deposant au coin d'un chemin de mule des femmes raides6 et amoureuses qui dechirent leurs bas a chaque sortie. 
Vignette de touriste feru des voitures de grande categorie, et observateur de 
la Monarchie espagnole en ces annees avant sa chute? Qui, certes. Exemple, 
avant la lettre, de ce que Ie connaisseur de l'Espagne allait rappeler quelques 
mois/ ••• 
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mois plus tard a Jacques de Lacretelle, a savoir qulil "faut sejourner 
Iongtemps en Espagne ou avoir IIEspagne dans Ie sang, pour reconnaftre que 
11 etrangete, l'exotisme, et presque tout Ie pittoresque de Ia nation se sont 
enfouis dans 11 !me de ses habitants "? 7 Sans doute. Mais ce n I est p,as tout, 
ce nlest meme pas l'essentiel. Ce paysage stereotype, ce decor d'aventures 
sentimentales et sexuelles, avec ses "coins mysterieux de vies extraordinaires 
cachees sous lluniforme et lluniformite", avec sa chaleur accablante et ses 
nuages quipesent, recouvre des secrets. C'est 1a preuve que 1es touristes, 
quand ils sont hommes de 1ettres, voient ce qu'ils veulent voir, retiennent des 
details qui repondent, au-dela de tout element I geographique I Ioc:alisable, a 
. 
des imperatifs plus profonds. 11 ne serait guere etonnant que Fernandez 
nlait retrouve a Biarritz, avec ses juxtapositions si evident.s entre des modes 
de vie differents, sa splendeur et son luxe contrastant avec la vie paysanne 
traditionnelle, et sa situation sur Ie littoral frontalier, bien des echos du 
Mexique quiU avait connu a I'8ge de dix ans. Notons enfin que Ia date de 
cette lettre - 5 aout 192~, clest-a.-dire huit jours avant 1 'anniversaire de 
Ia mort du pere, corrobore sa part d linspiration plus profonde. 
Ces paysages confinnent amplement les conclusions que nous avons tirees 
d'autres aspects du !!!i sur 11importance du parricide dans l'univers 
imaginatif de 11 auteur. Que sa hantise de 11' acte manque' renvoie a un 
evenement reel concernant 11 accident du pere, ou au contraire, un acte 
fantasmatique, purement imaginaire, 1 'angoisse dont de roman porte 1 'empreinte 
decoule tres. vraisembiablement du sentiment culpabilise de I 'avoir voulu, 
perspective dans laquelle Ies traces du fantasme sexuel que nous trouvons dans 
ces paysages comme dans la photo, sont une corroboration significative. 
Notons enfin que 1a specificite de ces paysages pennet dlenvisager deux fac;ons 
differentes/ ••• 
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differentes mais complement aires de resumer 1 'experience psychique ici 
decrite, et partant, Ie travail de romancier. 
La premiere, c'est que c'est la vue du paysage, associee au traumatisme de 
l'accident, (aussi bien que les insuffisances de conducteur), qui declenche 
Ie processus anxiogene. Dans cette perspective, Ie debut du E!!:!., comme Ie 
reste du roman, peut !tre considere comme la mise-en-<Euvre romanesque 
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de materiel permettant a 1 'auteur de rapporter 1 'angoisse culpabilisee a 
l'experience du personnage, du 'double', et en l'exprimant ainsi, a l'exorciser. 
L'idee que la vue du paysage joue pour Ie personnage un rOle quasi-therapeutique 
- ("Robert oublia ses inquietudes ") constituerait donc un retournement de la 
situation reelle, et pour retablir la verite i1 convient de donner au verbe 
'oublier' une valeur active: si Ie personnage oublie, crest que l'auteur !!.!!! 
l'oubli, afin de ne plus eprouver une angoisse "insupportable et stupide". L'echec 
du refoulement se voit pourtant dans Ie fait qu'en se sauvant de l'angoisse par 
I'examen du paysage, il n'en vient pas moins a retrouver la-dedans, par l'autre 
defense de la projection, l'image de la statue. Et il renonce a examiner celle-
ci en ayant recours, I'indice est psychiquement probant, a une rationalisation 
empreinte de l' affecti vite specifique (lila vanite de tout effort"). 
Notons ensuite que la dualite de 1 'image des cypres (ecran qui protege en 
cachantl en coupant) autorise un rapprochement tentatif avec les phenomenes 
freudiens bien connus du souvenir-ecran et du 'deja.-vu'. 11 est en effet 
possible que Ie paysage dont cette image constitue Ie com prime possed!t un 
coefficient anxiogene moins specifique et plus 'autonome' et que Fernandez, 
n'arrivant pas a. se l'expliquer, essayat d'eclaircir enl'integrantal'experience 
romanesque. En v~e des autres details que nous avons releves dans ces pages t 
cette/ . .. 
cette possibilite paraft bien moins a retenir, et en t~ut cas importe peu, 
puisque dans les deux cas, la signification du materiel revele est la meme. 
Cela dit, si l'on privilegie l'element erotique de la photo, intrusion de Robert 
dans l'intimite de Pauline qui pourrait symboliser l'eveil de la curiosite 
sexuelle de 1 'enfant , l'idee d'un souvenir-ecran masquapt un evenement plus 
significatif n'est pas denuee de plausibilite. La presence dans Ie Pari 
d'episodes ou un des personnages epie ou ecoute subrepticement les autres, 
n 'y est peut-etre pas etrangere non plus. 
Or, quelquefois c' est Robert, et quelquefois c' est Pauline qui joue ce r6le, 
mais il incombe Ie plus souvent a Sophie Dufour, dont on sait qu'elle 
represente un des moyens de l'intimite entre les personnages du~, et un 
des obstacles a cette intimite. Qui plus est, pour mieux manipuler les autres, 
elle note ses reactions envers eux par des '+' et des '-' dans un petit agenda, 
ce qui 1a rapproche du narrateur, dont elle est en quelque sorte Ie complice 
a l'interieur du roman, et c'est ce qui rend son etat-civil particulierement 
intrigant. Car Sophie est "1'authentique veuve d'un colonel authentique", et 
d 'origine berrichonne! (177-178) Ces details portent a croire que Sophie fait 
parallele au vieux Joseph en ce qu'elle est a 1a fois une figure maternelle 
(indulgente, puissante, encombrante) et une sorte de 'surmoi', d'instance 
morale fonctionnant comme un censeur. Etant donne l'aversion bien .connue 
de Fernandez pour les 'sophismes', de 1'inconscient, entre autres, ce nom 
rev@t peut-etre un caractere plus necessaire. Mais nous verrons 1'importance 
du rale des personnages du ~ dans Ie chapitre suivant. 
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CHAPITRE VI 
PERSONNAGES SECONDAIRES, STRUCTURE TRIANGULAIRE 
Dans un chapitre precedent, nous avons suggere que Ie desir, la nostalgie du 
pere decede, et les angoisses de conducteur Robert representent trois pales 
de sa vie psychique et affective entre lesquels il importe de trouver un 
equilibre tune synthese viable. Nous venons de voir, a. travers Ie phenomene 
des 'surprises'-, considerees d'abord dans leur specificite ideologique, et 
ensuite ancrees dans des paysages, comment la nostalgie culpabilisee du pere 
et Ie desir sexuel renvoient a. un centre commun dans l' experience de l' auteur, 
a. I' accident fantasmatique. Dans les pages qui suivent, nous allons montrer 
enfin comment Ie Pari, considere dans son caractere de fiction, c'est-a-dire, 
de creation imaginaire d tune 'histoire' ayant des personnages et une structure 
episodique, repond aux m~mes imperatifs, et comment l'organisation de ces 
elements permet leur expression satisfaisante. Or, si I' on excepte Ie groupe 
des amis de Robert et de Pauline, representatifs de '1 'apres-guerre' surtout, 
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et les figures plus symboliques de Joseph et de Sophie dont i1 a deja ete question-, 
deux autres personnages peuvent ~tre consideres comme essentiels, tant a 
l' agencement de I 'intrigue, comme a sa signification thematique et existentielle : 
La Carouge et Nicole. 
La Carouse 
Dans les premieres pages du Pari t il se passe chez Robert, vivement depite 
par son 'virage manque', Ie phenomene suivant : "deux silhouettes d'hommes 
se succedaient dans sa memoire, puis se superposaient, a la fac;on d'un film 
detraque". (10); celle d' abord de Boucard, qui ne sait pas conduire, celle 
ensuite de Robert lui-meme, qui a joue pour son ami Ie rale de mentor et de 
grand conducteur (tla la fois roi du volant et licencie d'histoire" (I 1)). Cette 
perception/ ••• 
perception successive, puis simultanee, doit @tre distinguee de I' autre forme 
de "superposition d'images incompatibles" qu'est la 'surprise'; ici, pour @tre 
'imprevu', il s'agit bien de surgissement d'images, de representations 
visuelles et non pas de perceptions ideatives. 5 'il Y a une attitude subjective 
envers l'objet de la representation, Ie phenOmEme est cependant libre de toute 
tonalite affective specifique. Comme dans l'exemple deja cite, Robert est ici 
comme Ie spectateur d'un film qui se deroule. Ce processus est abruptement 
interrompu par Ie surgissement d'une troisH~me image, empreinte d'une charge 
. affective au contraire tres marquee, l>uisqu'il s' agi t du souvenir de La Carouge 
qui, prenant Ie virage avec aplomb, sans ralentir, vient d'infiiger a. Robert 
une humiliation qui Ie fait rougir de coH~re et de honte. Ce genre de super-
position, avec ou sans affectivite, parait donc importante pour la vie mentale 
de Robert, comme Ie mont rent deux exemples ulterieurs. Et puisque ceux-ci 
touchent La Carouge egalement, il faut croire que son emploi ici constitue 
un moyen de privilegier, des Ie debut du roman, Ie rale de ce personnage tel 
qu'il apparait aux yeux de Robert. 
Detestant sa famille t et les traditions de sa caste, mais sachant s 'en prevaloir 
pour en tirer Ie maximum de profit personnel, La Carouge est un vrai 'corsaire' 
social. Dans un roman ou les echos balzaciens et m@me des references 
explicites ne manquent pas1, son cynisme et sa gaillardise lui assurent la 
'. 
presence d'un sous-Vautrin 
Ce marquis de La Carou·ge! C'etait un de ces hommes 
dont Ia voix haute, la moustache blonde t I' ceil militaire 
semblent des armes habilement maniees plutat que 
l'expression spontanee de leur nature; dont la grande 
taiHe parait uniquement destine.e a. leur permettre de 
se pencher cordialement sur la victime qu'ils vont 
rouler. Robert Ie detestai t comme un bourgeois riche 
peut detester un noble pauvre qui se debrouille. (11) 
Pourquoi/ ... 
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Pourquoi Robert Ie deteste-t-il? Parce que La Carouge est tutoye par Ies 
mecaniciens, et sait faire ce que Robert, lui, ne sait pas faire ••• prendre 
un virage a quatre-vingts sans l!tre pris d 'une panique aveugle qui Ie fait 
freiner. Autant dire, cependant, que Ies sentiments de Robert, qui ambitionne 
Iui-ml!me d'l!tre un as de Ia course t ne peuvent @tre qu'ambivalents : en effet, 
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La Carouge beneficie d'un prestige tres particulier t etant a Ia fois deteste parce 
qu'il reussit et envie pour Ia ml!me raison, phenomime d'une entiere veracite 
psychologique et qui contribue d'une fa~on significative a bander Ies ressorts de 
I'intrigue romanesque. Car Robert, ayant prl!te sa voiture au marquis, a pour 
toute recompense de se voir traite de "riche amateur qui trouve plus facile 
d'acheter Ies bagnoies que de Ies conduire", injure qui provoque Ie defi au duel, 
avec Ies complications et Ies consequences que I'on sait. Cependant, a 
I'antipathie de rival de~u de Robert se mtUe une aversion differente : 
L'autre jour, dans un cafe d'Aix ou les coureurs de l'equipe 
s'etaient reunis apres Pentrainement, La Carouge avait tenu 
des propos grossiers sur une de leurs amies. Robert, excite 
par deux pernods blancs,avait repondu sur un ton vif, et 
bient8t trouve des paroles insultantes. (11) 
Ainsi, la rivalite sportive de Robert avec La Carouge se complique dtune 
rivalite masculine plus classique, dans laquelle les r~les de defenseur de Ia 
femme et de tombeur cynique sont distribues bien par avance. Rappelons 
cependant en passant la signification que peut avoir cette 'defense' de Ia femme 
chez Robert; et retenons aussi que son excitation se doit en partie aI' alcool, 
dont nous avons vu d' autres exemples. Ces deux details, passagers encore, 
confirment que I' atti tude de Robert est complexe, se colore d'idees et 
d'impulsions dont il n'est sans doute pas encore pleinement conscient. 
Les rapports entre les deux hommes ne tardent pas a prendre un caractere 
plus cordial, toutefois, puisque La Carouge n'a lui-m@me ~ucune raison de 
detester/ •.• 
detester Robert - il a meme inter@t a Ie menager., ayant besoin de sa 'bagnole' 
et voyant en lui un client possible; et puisque Robert, de son cete, est 
sensible malgre lui au prestige de son rival et subit son charme indeniable : 
A ce moment, Robert sentit un bras qui se glissait sous Ie 
sien et vit, penche sur lui, la t@te blonde de La Carouge. 
- Venez donc chez moi, mon cher, vous devez avoir chaud. 
Le "chez-moi" de La Carouge consistait en une tente 
individuelle, dressee un peu a l'ecart du camp. Sur une 
table on avait place du whisky, un siphon et des verres. 
Robert avait choisi sa ligne de conduite, et comptait 5 'y 
tenir avec la plus grande simplicite. 
- Je ne peux rien faire, en ce moment, inutile d'insister. 
Si ~a continue, je ne courrai pas. 
- Quand on est comme cela, en effet, il n 'y a rien a. faire, 
dit La Carouge, avec la decision rapide d'un homme qui 
sait par experience de quoi il s' agit • 
11 avait parle trop promptement pour que Robert Ie 
soup~onnat de jouer la comedie. Cette reponse Ie reconforta. 
11 ne trouvait presque plus rien de honteux a. son echec de . 
tout a 1 'heure. (15) 
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Et quand, Ie whisky aidant, Robert se laisse persuader par 1 'offre de La Carouge 
de faire developper la photo de Pauline qu'il vient de faire, son aversion devient 
plus nuancee et plus complexe encore : 
11 detestait toujours La Carouge, mais de loin pour ainsi 
dire, et Ie charme du jeune homme operait sur lui de plus 
en plus. Cette influence t il ne I 'eiit sans doute pas 
reconnue. Elle ne se traduisait que par Ie soin qu'il 
avait de ne choquer en rien les manieres et les habitudes 
de son interlocuteur. 
Le fa~on de conduire de La Carouge I 'emerveilla. La 
voiture frelait les obstacles sans jamais ralentir. Elle 
s'imposait de loin et jusqu'au bout maintenait ses droits, 
laissant les autres se debrouiller. Elle paraissait fondue 
dans une seule piece de metal. Le melange d'alcool et de 
soleil acheva de disperser Robert. De l'influence a. 
l'imitation, il n'y a pas loin. Une femme s'eveille dans 
l'ame de tout homme qui en admire un autre pour des qualites 
que lui-m@me ne possede point. (16) 
Ce passage rappeUe un episode de "Surprises" oll Dominique, avait connu 
l' emerveillementl ••• 
l'emerveillement devant l'habUite au volant de Carmen, un des and!tres de 
La Carouge. Cette filiation est reconnue, peut~tre, dans I 'observation 
qu "'une femme s 'eveille ••• ", puisque Dominique est un des prototypes de 
Robert. Mais 1 'importance du passage depasse Ie contexte romanesque en 
raison du caractere m~me de ce recours a. I 'observation generale, et de la 
presence de deux themes femandeziens importants, la politesse qui se plie a. 
autrui, et l'influence qu'on!!!!!!!. Car ceux-ci,. autre face de l'aggressivite, 
montrent que l'identification entre auteur et personnage est tres forte. D'autre 
part, l'attribution 'feminine' pour traduire la susceptibilite de Robert envers 
l'influence de La Carouge compUque la presence, deja. equivoque, dont beneficie 
ce dernier en l'investissant d 'un element homosexuel implicite. 
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Ainsi, quand a. Ia fin du premier chapitre du roman, au moment ou l'amitie 
naissante entre les deux hommes se voit sanctionnee par la photo et I 'alcool, et 
par l'approbation des autres coureurs, il est question de l'ebauche d'une "sorte 
de compagnonnage entre eux, comme des gens qui auraient longtemps vecu I 'un 
pres de l'autre", (17) sachons a. quoi nous en tenir : avec ce compagnonnage 
idealise, projete dans un passe indetermine, nous nous retrouvons sur Ie chemin 
de I'autre identification dont nous avons deja. vu certaines manifestations 
fondamentales. Ala fois un 'double' en puissance, et 'I'autre', l'aristocrate est 
une figure 'patemelle', ce qui donne a. I'ambivalence de Robert, et au~, 
tout leur sens, et qui nous fait retrouver I 'equation triangulaire symbolisee par 
Ia serenade dans les rapports de Robert avec Pauline, et par Ia lampe dans ses 
rapports avec Pauline et Nicole. 
11 n'en est donc que plus interessant de constater que Ie developpement du 
rapport entre Ies deux hommes est marque par une deuxieme 'superposition' 
partic:ulierement/ ••• 
particulierement revelatrice. Robert est alle rejoindre La Carouge et ses 
amis au 'Congo'. Eni vre par I' ambiance intime et excitante, par I' alcool, et 
par la presence de Nicole, il perd contact avec la realite immediate: 
A partir de ce moment-Ia ses souvenirs s'egrenerent dans 
une sorte de r@ve. Non que ses impressions ne fussent 
vives, et m@me d 'une extraordinaire precision; mais elles 
etaient sans lien entre elles et surgissaient de l'absolu. 
Ses sens, comme ceux des fievreux, amplifiaient tout. 11 
vit Savignon les bras leves, imitant la colere avec des 
yeux petillants de joie. Un enorme athlete au masque 
asiadque l'accompagnait. Puis il vit La Carouge, debout a 
cote de lui - comment etait-il venu la? - appuye des cuisses 
a la table, avec de droles d' epaules effacees qui esquissaient 
Ie garde-a-vous. 11 parlait a un vieillard aux moustaches 
longues, qui repondait d 'une voix gras se et breve, et La 
Carouge disait tout Ie temps 'mon colonel'. Robert ne 
reconnaissait Ius son com a on: Ie corsaire aux dents de 
ou s etait metamo ose en un °eune omme ien e eve, a 
<Eil enthousiaste et respectueux; avec ces cheveux 
l~gerement frises., une vraie carte postale du temps de 
guerre. •• Ensuite, ce fut une question de La Carouge, qui 
retentit dans son oreille avec un son de cloche: "Seriez-vous 
parent du colonel Pourcieux?" Apres sa reponse hitive, La 
Carouge l'avait regarde avec beaucoup d'attention, I '<Eil du 
connaisseur chez l'antiquaire, puis avait fait entendre un long 
siffiement. Et Robert avait tourne la t@te afin de dissimuler 
ses yeux." (129) 
Nous assistons ici, plutot qu 'a une 'superposition' proprement dite, a une 
transformation curieuse des traits de visage de La Carouge. 11 semble que 
l'intention de l' auteur soit d' evoquer ainsi,de fa~on indirecte, Ie souvenir, et 
peut-etre m@me la figure, du pere disparu, et ainsi de renforcer chez Robert 
Ie sentiment de sa propre insuffisance, sinon de sa culpabilite. Car I 'attitude 
respectueuse de La Carouge devant ce mysterieux colonel (reel or imagine 
dans 1 'ivresse?) a la ~ grasse et breve, son siffiement admiratif en 
apprenant que Robert est Ie fils du colonel Pourcieux, et Ie fait que Robert 
tourne la t@te afin de dissimuler ses yeux, confirment Ie prestige et la noblesse 
du militaire decede, justifient la nostalgie douloureuse du fils. Ceci dit, Ie 
passage n'emporte pas une conviction entiere car la metamorphose de La 
Carouge/ •.• 
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Carouge, ce 'corsaire aux dents de loup en un jeune homme bien eleve' 
demeure curieuse, m~me si 1 'on tient compte du depaysement de 1 'ivresse 
chez Robert, et 1 'insistance de l' auteur au debut du passage sur la nettete 
de ses perceptions ••• 
Voici cependant un second exemple qui concerne les m~mes personnages, et 
qui reprenant ces traits, revele leur intentionalite profonde. Robert et La 
Carouge ont voyage ensemble a Aix dans la huit cylindres. Temoins, sur Ie 
chemin du retour, de l'accident sanglant dont nous avons vu l'importance dans 
une partie anterieure de cette etude (cf. pp lS0-lS3),ils se mettent a discuter 
des perils du metier de conducteur. Interroge par Robert sur Ie courage, La 
Carouge repond comme suit: 
- Tiens, pendant la guerre, j' ai connu ••• 
II s'arr~ta brusquement. L'image du colonel Pourcieux avait 
surgi. Quelque chose au fond de lui-mime l'empichait de 
parler. Robert reconnut 1 'image sur les traits adoucis de 
son compagnon. Pour la deuxieme fois il voyait se dessiner 
comme en filigrane, a travers ce masque de pirate eclat ant , 
un visa e de nOvice illumine de zi!le et rive de ensee, et 
dont Ie trait le plus rappant n etait pas a 'purete heroique, . 
mais cet ensemble de qualites sures, bornees, propres ~ 
gentilles, qu'on designe sous Ie nom de "com me il faut". (160-161) 
La fonction de ce passage consiste encore en Ie renforcement de l'idee du 
courage et de la noblesse du pere disparu, exprime par Ie surgissement dans 
1 'esprit de La Carouge de cette image qui 1 'emp~che de parler. Certes, 
l'element comparatif que nous avons vu dans l'extrait precedent - souvenir 
nostalgique et admiratif chez 1 'un, souvenir douloureux chez l' autre, est 
moins evident; par contre, 1 'auteur insiste plus sur la metamorphose des 
traits de La Carouge vue par Robert, metamorphose tres accentuee qui 
temoigne chez ce dernier de la presence d'une experience subjective intense. 
Or,/ ... 
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Or, a bien regarder cette transformation, si evidente dans les deux extraits 
dont il est question ici, et que nous estimons plutOt critiquable au point de 
vue de la vraisemblance esthetique, l'on voit que Ie surgissement du souvenir 
du colonel Pourcieux adoucissait ses traits mena~ants de "corsaire aux dents 
de loup", son "masque de pirate eclatant" ; il devient inoffensif, un "novice" au 
visage "illumine de zele et prive de penseen • 
Faut-il croire que La Carouge represente pour Robert Ie modele du fils 
admirateur, respectueux, et innocent qu'il aurait souhaite itre lui-mime? Car 
l'intention de l'auteur semble bien itre d'evoquer un autre modele de conduite, 
un personnage chez lequelle surgissement du souvenir du pere mort, loin d'ltre 
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accompagne d'associations douloureuses, a pour consequence Ie phenomene con~raire, 
mais corollaire, de 1 'innocenter de toute intention meurtriere en Ie 'privant de 
pensee'. Car, pour Ie parricide, ce sont les pensees, les 'mauvaises pensees I 
qui tuent, et qu 'il faut exorciser en les remplac;:ant par des qualites "propres et 
gentilles". Dans cette perspective, La Carouge devient Ie modele idealise d'un 
autre moi, non-coupable. 
Cette interpretation est corroboree par une autre que l'on peut tirer du meme 
passage, et qui, en la complementant, donne a. l'episode une signification plus 
grande. Rappelons la tournure syntactique utili see pour presenter Ie 
surgissement du souvenir: 
lIs I arreta brusquement de parler. L'image du colonel 
Pourcieux avait surgi. Quelque chose au fond de lui-
mIme l'empechait de parler. Robert reconnut l'image 
sur les traits adoucis de son compagnon. Pour la 
deuxieme fois il voyait se des siner comme en filigrane, 
a travers ce masque de pirate eclatant, ••• ". 
Le sens de ces phrases semble clair: Ie surgissement de l'image (du souvenir) 
du colonel chez La Carouge provoque la transformation de ses traits de visage, 
transformation/ ••• 
transformation a laquelle Robert se rend compte de ce qui se passe, puisqu'il 
a dejavu ce phenomEme au 'Congo'. L'on retiendra cependant l'ambiguite 
curieuse a laquelle se prete la repetition du mot 'image', suffisamment accentuee 
pour autoriser la conclusion qu'il ne puisse s'agir du hasard, ou d'une scorie 
de· composition. Or, que I' ambiguil:e soit volontaire ou inconsciente, I' effet est 
Ie meme, on a l'impression que dans cette transformation il y a une superposition 
multiple, qu'aux traits habituels de La Carouge se sucd!dent, avant ceux du 
jeune hom me bien eleve, ceux du pere disparu. Cette superposition ne paraft 
pas incompatible avec les mecanismes de la perception - faut-il croire que 
Robert se rend compte de la presence de l'image, du souvenir, de son pere chez 
La Carouge sans ql,le la meme image surgisse dans son esprit a lui? Mais il est 
beaucoup plus conforme au phenomene proprement psychique de la projection qui 
constitue un des moyens de I 'identification. Projeter sur La Carouge les traits 
idealises de l'aihe qui sont en meme temps des traits idealises de Robert lui-
meme, c'est faire du rival d'abord emule et deteste une figure qui n'inspire 
plus I 'ambivalence et la culpabilite chez Robert, un 'bon objet' paternel. 
En fait, com me nous verrons sous peu, La Carouge ne perd pas tout a fait son 
prestige equivoque pour Robert; la dynamique ,que nous venons d'analyser est 
a mettre en rapport avec d' autres, pour que son sens soU plus complet. Mais sa 
validite est appuyee par la fa~on dont 'Fernandez a integre au deroulement de 
l'intrigue et au developp,ement progressif des rapports de Robert et La Carouge 
des mentions de plus en plus explicites du pere decede. C'est ainsi que la 
premiere superposition d'images intervient tout de suite apres 1 'echec de 
Robert au virage t et tout de suite avant I 'evocation du paysage fantasmatique, 
alors que Ie long passage ou Robert se souvient du dernier entretien avec son 
pere/ ••• 
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pere est preface et termine par ses reflexions sur Ie duel que I 'article de 
La Carouge vient de provoquer. De m~me, c'est apres l'invitation que lui 
fait La Carouge de voyager a. Aix sur la huit cylindres, et avant la serie de 
superpositions multiples (visage du pere decede - compteur de voitures -
sourire de Pauline), que Robert rejoint La Carouge au 'Congo' , et assiste 
a. la metamorphose que 1 'on sait. Mais la juxtaposition la plus significative 
est celIe qui fait intervenir la derniere superposition que nous venons 
d'examiner au milieu de l'accident qui constitue l'ev(mement pivotal du roman, 
la 'catastrophe' autour"de laquelle se cristallisent les angoisses de Robert, 
et les themes de la 'surprise' et de la paralysie. En effet, Ie visage du pere 
decede surgit sur les traits de La Carouge apres la premiere description de 
I 'accident, qui "dedouble" Robert, qui Ie plonge, et a. travers lui, Fernandez 
lui-m~me, au cceur d 'une tragedie qu'il essaie de comprendre en faisant sienne, 
et ~ la reprise de l' accident dans les r@ves de Robert. Le souvenir du 
pere decede est aussi necessaire dans ce contexte que Ie paysage fantasmatique. 
Conduisant la voiture de La Carouge, Robert conduit la figure paternelle a. 
1 'accident, "mais cet accident arrivant a. autrui, lui permet de Ie (re)vivre 
comme s'il Ie concernait lui-m~me, et ainsi d'exorciser une partie de l'angoisse 
primitive. 
Une partie seulement, toutefois, puisque l'autre fonction de cet episode est de 
confirmer les reserves de Robert sur la Sancta, voiture qu'il decide par une 
impulsion irreflechie de piloter a. Aix pour racheter son virage manque au 
debut. . Avant d'y parvenir, toutefois, nous devons analyser maintenant ses 
rapports avec l'autre personnage secondaire important du f!!:!, Nicole. L'on 
verra que son rOle corrobore amplement ce que nous venons de dire de La 
Carouge et de la dynamique triangulaire de I 'intrigue. 
Nicole/ ••. 
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Nicole 
Le lendemain de I' accident, Robert est plonge 
dans un etat de grande confusion ••• Le sentiment d'~tre 
inemploye,toujours latent chez lui, s'exasperait jusqu'a. 
l'idee fixe. Un creux a.l'estomac, l'attente identifiee a. 
l'angoisse. L'envie de se jeter, t~te baissee, n'importe 
ou! 
11 appela Mme de J aulnies au telephone par une suite de 
gestes machinaux,. sans l' avoir prevu, presque sans Ie 
vouloir. (162) 
Pourquoi ces gestes machinaux, pourquoi cette conduite de somnambule? 
Leonardo Fasciati dirait que nous voyons ici 1 '@tre fernandezien saisi dans 
Ie chaos initial, dans la discontinuite et la passivite angoissantes, d'ou leon 
sort' par "l'evasion imperieuse vers l'inconnu" : 
Le heros fernandezien, tourmente par son etat initial, n'a 
ni Ie temps ni l' envie de choisir Ie chemin de sa fuite : "tout 
lui est bon, et bon pareillement". En face du besoin de 
liberation, Ie choix n' a aucune importance pour Ie moment. 
A ce propos la comparaison dont Fernandez se sert ici, 
est tres significative. La femme de la rue, dans les bras de 
laquellese jette Ie desespere de l' amour, est precisement 
ce lieu inconnu, cet endroit sans nom, cette fen@tre quel-
conque, ce n'importe quoi vers lequel se jette Ie heros 
fernandezien. 11 ne s'agit pas d'un objet qu'on choisit, il 
s 'agit plutat d 'un objet qui nous choisit ou que Ie hasard 
choisit et met sur Ie chemin ou Ie mouvement imperieux de 
notre elan nous emporte. Une passion omnivore prend 
n'importe quoi, tout ce que Ie hasard lui presente, sans 
choisir. Ainsi notre moi n'est pas sujet agissant, mais 
plutOt objet agite : il est pris au lieu de prendre; il est 
pris par son propre elan et emporte dans une direction qu'il 
ne prevoit pas, ne la choisissant pas. (op • cit ., 14) 
Loin de nous, qui avons nous-m@mes propose une interpretation 'objectale' du 
drame de la personnalite fernandezienne t de contester a. ces vues leur part de 
valeur suggestive; decidement, nous parlons un langage assez voisin de celui 
de M. Fasciati. Le probleme, c 'est que ses vues, rapportees aI' experience 
romanesque, disent trop, ou trop peu, exigent d '@tre ,completees par des 
conduites et des contextes romanesques specifiques. 
Si/ ••• 
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Si donc Robert est "emporte dans une direction qu'il ne prevoit pas, ne 
la choisissant pas", l'episode est repete plus loin, et dans des circonstances 
tres semblables, qui suggerent que son impetuosite 'omnivore' recouvre une 
plus grande fixite que l'on ne croit. De m@me, s'U cherche manifestement a 
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s 'evader d'un etat insupportable, il est evident que cet etat consiste en l'attente, 
c'est-a-dire en une posture d'anticipation anxiogEme provoquee, semble-t-il, 
par la decision qu'il vient de prendre t elle-m@me consequence imprevue de 
I 'accident. Et puisque cette decision constitue tres clairement l'issue d 'un 
conflit mental dans lequell 'auteur a Mis Ie doigt sur 1 'element pre-rationnel, 
ne serait-il donc pas legitime de voir dans la fuite 'aveugle' vers Nicole 
l'expression du m@me phenomene? 
Nicole, dont la voix a des inflexions qui rappellent celie de La Carouge (128), 
est Ia cousine et 1 'ancienne manresse de ce dernier, parente dont Robert est 
tres conscient quand, au cours du m@me retour d' Aix, il avoue a La Carouge 
I'attraction qu'il ressent pour elle : 
11 sentait 
repeta-t-l es mots, 
moi aussi. 
- Bon, alors, c;a fait deux lievres. Tu sais, je ne me choque 
pas. Chacun est libre de son corps. J' ai fini de me bourrer 
Ie crane sur les choses. Au fond, avoir envie d'une femme 
c'est la m@me chose que d'avoir envie d'une auto. Je vends 
des autos, je crois que je saurais vendre des femmes." (156) 
La Carouge se montre donc tres comprehensif, et veut bien encourager les 
dessins de Robert, ne semblant pas vouloir se prevaloir des droits de 
primaute ou d'exclusivite qu'auraient pu lui procurer son intimite precedente 
avec Nicole. 
Mais un episode ultt~rieur, ou La Carouge passe a l'improviste chez Nicole, 
" / par ••• 
"par l'escalier de service - comme au bon temps" (183), montre qu'il n'y a 
pas renonce pour de bon et que leur liaison pourrait reprendre si Nicole Ie 
voulait bien. Si donc la rivalite entre les deux hommes a. 1'6gard de Nicole 
semble virtuelle plus que reelle, 1 'auteur tient manifestement a. ra~peler 
l'existence d'un lien qui n'est pas tout a fait mort. Plus significative toute-
fois, est la perception par Robert de ce rapport, comme Ie montre la suite 
aux propos deja cites : 
'II a couche avec elle', pensa Robert, qui s 'habituait au 
mot. L'idee ne lui etait pas penible. 11 enveloppait les 
deux cousins dans une m@me tendresse piquante et vague. 
C' est sans doute Pauline que j' aime, se dit-il. Les 
Bordier lui avaient appris Ie prenom de leur fille. 11 
avait l'impression de l'avoir vole. (157) 
L'aveu est curieux, l'attitude affichee ici par RobeI't un peu trop transparente 
et volontaire pour cacher I' element de doute et m@me d'inquietude contenu dans 
cette "tendresse" piquante et vague" qui enveloppe les deux cousins, 
rationalisation d'une reaction plus trouble dont lion voit sans doute l'echo 
transpose sur l'observation sur Ie nom de Pauline. D'autre part, l'episode 
de la lampe a deja montre que les sentiments de Robert sont assez complexes; 
et quand Nicole, en reponse au coup de telephone entrepris dans cette "suite 
de gestes machinaux, sans l' avoir prevu, presque sans Ie vouloir", accepte 
de Ie rejoindre, il constate que "ce n'etait pas tant Ie desir qui l'attachait 
a cette voix, a ce parfum, aces yeux exorbites, qu'un obscur besoin de 
protection, de confidence". (164) 
Nicole est donc un refuge contre l'angoisse, angoisse de conducteur que vient 
d'aggraver Ie cauchemar de l'accident, mais angoisse plus obscure et plus 
viscerale, ou se m@le la sexualite, mais qui depasse celle-ci. Autrement dit, 
Nicole est investie par Robert de caracteristiques Quasi-maternelles, et Ie 
: 
sens profond de sa parente avec La Carouge devient evident. eet investissement 
est/ ••• 
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est confirme plus loin, dans des circonstances analogues, quando Robert 
reconnait dans sa tendresse pour Nicole, "quelque chose de filial" (279), 
et du point de vue de Nicole eUe-m@me, vers la fin du roman: "eUe eprouvait 
alors des sentiments maternel~ It (298). Comme dans Ie cas de La Carouge, 
Fernandez a laisse la specificite du rapport ressortir peut a. peu, a. partir 
d'episodes obscurs, tel celui de la lampe a. l'huile, dont seulle symbolisme 
permet au lecteur attentif de saisir la signification profonde, jusqu 'aux 
manifestations ulterieures qui sont beaucoup plus explicites. 
Nicole refuse les premieres avances de Robert, mais Ie laisse encore esperer, 
promettarit que 'le jour ou i1 serait malheureux
' 
••• (213). Cette promesse cree 
un lien puissant entre les personnages (rappelee explicitement dans les Violents, 
elle signalera une reprise d'intimite qui contribue au drame conjugal de Robert 
et de Pauline) t et elle exprime exactement la nature des sentiments qu'ils 
eprouvent. Car Nicole accepte enfin de coucher avec Robert, mais demeure 
consciente de 1 'equivoque de leurs rapports I alors que Robert trouve dans 
leur liaison la satisfaction d I exigences multiples. L 'interessant, toutefois, 
c'est que Robert demande que cette promesse soit tenue au moment ou il feint 
d'avoir perdu son 'pari' avec Pauline; et Ie fait qu'il telephone a Nicole !!!!!! 
de tromper ses amis suggere que son geste etait moins irrefi6chi que l'on ne 
pouvait croire. Nicole accepte qu 'il se rende pour la premiere fois chez elle, 
et Ie fait monter par I' escalier de service utilise par La Carouge : 
Une main saisit la main de Robert, Ie conduistt Ie long d'un 
couloir obscur, interminable, jusque dans une chambre tres 
meublee. Une atmosphere ouatee, hors du temps, penetree 
du merveilleux parium. 
- J e suis b@te, dit Nicole, c;a me fait peur. 
EUe se penchait en avant avec un rire d'excuse. EUe etait 
v@tue d'un deshabille de soie grise qu'elle maintenait ferme 
en croisant les bras. L I absence de fard, les replis de sa 
coiffure lui donnaient de 1a p8leur et une sorte d'austerite. 
Roberti ••. 
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Robert aperc;ut alors Ie lit prepare t Ie pan de drap rabattu 
sur la courte- ointe. Troubl/! t son re ard s' attarda sur 
une lithographie accrochee au mur : un monsieur 1 7 , 
pourvu d'une barbe et d'une chevelure. 
- Tiens, Gambetta, dit-il, pour dire quelque chose. 
- Vous !tes fou, mon cher, c'est Ie comte de Chambord! (241-242) 
Le symbolisme sexuel du premier paragraphe est particulierement evident, 
(couloir obscur, qui rappelle l' escalier de service, chambre tres meublee, 
atmosphere hors du temps). D' autres details soulignent '1 'irrealite' de la 
situation :reloignement de Nicole pour Robert, son aspect austere (trait tout 
a fait caracteristique), ce lit troublant qui fait devier Ie regard, l'image de 
ce "monsieur 1875" sur 1 'identite duquel Robert se meprend gauchement. Ce 
detail, ajoute sans doute pour rendre plus vivant et plus vraisemblable l'etat 
d'esprit du heros qui s'introduit la nuit chez une femme mariee, est toutefois 
d'un symbolisme plus profond; il exprime a merveille Ia source m!me du trouble 
de Robert, Ie sentiment obscur de la presence d'autrui entre Nicole et lui-m@me, 
la presence du pere (ou du mari) figUre dans les traits de ce "monsieur 1875", 
qui n'est pas Gambetta, mais Ie pretendant! (rappelons en passant la liaison 
symbolique decelee par Ies psychiatres entres les 'rois' et les peres ••• ). 
Leur rencontre suivante se fait dans des circonstances que nous reconnaissons; 
Robert, qui vient d'essayer la Sancta, est a nouveau saisi d'une angoisse 
profonde dont i1 ne sait se liberer qu 'en passant a l'improviste et comme malgre 
lui, chez Nicole : 
11 se fit deposer sur 1 'Esplanade des I nvalides, apres avoir 
mis un gros pourboire dans la main de Dugay et pris rendez-
vous pour Ie lendemain. A peine se retrouva-t-il sur Ie sol 
que la vue de la chaussee glacee de pluie lui serra la cc:eur. 
"Elle fout Ie camp sur Ie mouille qu 'on dirait du beurre." 11 
fallait etre dement pour risquer de grandes vitesses sur un 
terrain pareil! 11 fit glisser sa semelle sur I 'asphalte et 
faillit perdre I 'equilibre. Son angoisse se changea en impatience: 
ill. . . . 
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il aurait voulu essayer immediatement un derapage sur ce 
vaste espace. Pourrait-il attendre jusqu'au lendemain? 
Et s til ne pleuvait pas, demain, ce serait terrible ••• 
Ses doigts, dans la poche de son veston, toucherent 
rapidement son fume-cigarette de bois. "J'irai jusqu'au 
troisieme arbre, decida-t-il, et je tournerai autour avant 
de continuer mon chemin. Sinon ••• It Dtaffreuses images 
se pressaient devant ses yeux. 
Pour gagner la rue de Babylone il d~vait passer devant la 
maison de Nicole. 11 s'y arr@ta. Depuis huit jours qu'il 
etait rentre, il ne lui avait pas fait signe. 11 lui avait ecrit 
du Berry, qu'il etait en train de regler une succession. 
Pres dtun mois et demi! "Si j'essayais de la voir?" Tout 
plut6t que d' attendre sans rien faire ce derapage du lendemain! 
(276) 
Dans cet extrait, nous voyons une fois de plus certains mecanismes-clef de la 
vie mentale du personnage. D'angoisse, il devient superstitieux; pour se 
liberer d 'un etat d' attente insupportable, il se sauve chez Nicole, devant la 
maison de laqueUe, c' est Ie privilege de I' auteur, Robert doit a tout hasard 
passer. C' est a ce moment qu'il eprouve "quelque chose de filial", et c' est 
au cours du m@me entretien, par Ie geste qui Ie 'surprend' avec Ie chignon, 
qu'il confond Nicole et Pauline, decouvrant une identification dont il n 'etait 
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pas conscient. Et puis~ue par ,la suite il confond les deux femmes dans 1 'erotisme, 
fait reproduire par I 'une les mots et les gestes qu'il vient de connaftre avec 
l'autre, il faut croire que l'intimite de Robert avec Nicole devient plus facile 
quand celle-ci se confond avec Pauline t quand l'interdiction paternelle est 
dissipee. Petit detail revelateur, R?bert voit en Nicole, au moment de leur 
premiere rencontre "un coffret precieux dont je n'ai fichtre pas la clef" (128). 
Cette formule, d'un symbolisme freudien classique2 , a deja ete employee par 
La Carouge lui-m@me pour decrire I'appareil photographique de Robert qui 
contient Ie cliche de Pauline. (15) Autre detail revelateur t Ia prudence de 
Nicole quand, apres ses visites d t amoureuses chez Robert, elle remet Ie lit 
en ordre afin "que Joseph ne remarque rien" (281). 
L'investissement maternel de Nicole, et 1 'investissement paternel de La Carouge, 
1 'un et l' autre complementaires, sont particulierement importants pour 
comprendre 1a signification profonde du f!!i. La nature du rapport entre 
Robert et ces deux personnages devenant progressivement plus explicite, 1 'on 
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peut croire que Fernandez a tente de donner dans ce roman l'analyse 'dramatique', 
et comme vecue, d'une situation psychique precise, Ie drame de la culpabilite 
parricidaire. Ce drame, figure explicitement dans la nostalgie paternelle de 
Robert ("si je ne crois pas ce qu'il croyait, je Ie tue une seconde fois") , et 
moins directement dans ses angoisses de conducteur, coupable au debut du roman 
d'avoir failli tuer son mecanicien, "pere de deux enfants", est evoque avec un 
maximum de resonance dans Ie bouleversement provoque par l'accident de cette 
"voiture de pere de famille". Le fait que La Carouge, progressivement identifie 
au pere decede,est rapproche a. nouveau de ce dernier tout de suite avant 
l' accident, tandis que la presence de Nicole devient indispensable pour Robert 
tout de suite apres, peuvent etre consideres comme des indices probants, la 
conduite 'involontaire' de Robert repondant a. des exigences psychiques evidentes. 
C' est 1a mort du pere, traumatisme primordial vecu ou revecu sur un mode 
fantasmatique, qui provoque'l'angoisse du personnage et sa fuite vers Ie refuge, 
1a figure maternelle; mais la mort du pere etant liee au drame incestueux, celle-
d est per~ue sous les signes d'austerite et d'irr6alite symptomatiques d'une 
ambivalence eloquente. 
Mais la structure de l'intrigue du f!!:!. n'est pas seulement 'reactive'. La 
specificite thematique, ideologique et metaphorique du roman, et Ie rOle 
dynamique des 'surprises' montrent qu'il ne s 'agissait pas seulement de re-vivre 
Ie drame, mais de Ie liquider, pour repartir sur les bases d'un nouvel equilibre 
affectif, processus qui se fait par deux modes de 'triangulation' complementaires : 
celui/ ••• 
celui qui structure les rapports de Robert avec La Carouge t Nicole et Pauline, 
les investissant de signification 'C2dipienne', et l'autre qui, par Ie moyen des 
'surprises', assure la complicite active du lecteur dans les rapports de Robert 
avec chacun des autres, et fait de celui-la, a plus d'un sens, '1 'analyste' du· 
roman. 
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Le denouement du !!!i, qui comme Ie debut, a lieu a Aix, est donc particulierement 
significatif. Ayant fini par accepter Ie defi que represente la Sancta, la 
motivation la plus puis sante de Robert devient de "depasser La Carouge" (315-
316). Et ces mots sont comme un refrain qu'il fredonne au volant quand, 
conduisant a toute vitesse, il surmonte, enfin, les faiblesses qui lui avaient fait 
manquer '1 'acte' primitif. Du derapage inevitable qui suit, il sort, la mort 
affrontee et l'honneur sauf, pour retrouver Pauline, et pour lui livrer ce qu'tl 
faut bien considerer comme la 'confession' la plus explicite du 'crime' 
fantasmatique dont son createur lui-m~me se sentait coupable : 
- Cette voiture, reprit-il frappant songenou de son poing 
ferme, cette voiture etait vouee aI' accident entre des 
mains novices. Marcelle savait. Moi aussi. J e Ie 
cherchais, cet accident, je Ie cherche depuis des mois, 
depuis ce virage manque! J 'y ai conduit Marcel comme un 
Monsieur emmEme ses domestiques en voyage, pour ses 
petites commodites personnelles. Et quand je me suis 
retrouve debout sur la route, je n'ai pas plus pense a. 
lui qu'a. la ferraille sous laquelle il gisait ••• 
Elle apercevait de petits filets rouges dans Ies yeux fixes 
sur elle, qui ne la voyaient pas. La peur l' encouragea : 
- Calmez-vous, maintenant, laissez-vous un peu vivre. (324) 
Fin de roman symbolique, pmsque la reconnaissance mutuelle par Robert et 
par Pauline de leur amour marque la reconciliation avec 'I'autre', la decouverte 
du couple dont ils constituent chacun un fragment essentiel mais incomplet; mais 
plus que symbolique. puisque cette r~conciliation se fait autour de la mort 
cherchee/ ••• 
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cherchee et surmontee, a laquelle la presence de La Carouge est profondement 
necessaire. Car en acceptant la mort vecue symboliquement dans Ie derapage, 
(Robert s'evanouit apres l'accident,le IDecanicien est blesse, n'est que blesse ••• ), 
Robert exorcise enfin 1 'interdi~tion paternelle, dont les echos sont presents 
jusqu'aux dernieres pages du livre. Ainsi, l'onreleveracepetit detail qu'avant 
la course, Robert est "comme en r@ve. 11 se croyait au matin d'un duel" (313), 
motif dont nous connaissons la resonance; et 1 'on notera egalement ce rappel 
discret du rival quand, apres I 'accident, "on entendait, dans la direction des 
tribunes, de vifs applaudissements. (On sut plus tard qu'il s'agissait d'un 
ravitaillement particulierement rapide de La Carouge)" (322). Cette presence 
plus lointaine marque la disparition de La Carouge du roman, 1 'auteur ne nous 
apprenant meme point qui a gagne la course; Quant a Nicole, elle aussi s I efface, 
pour re-vivre dans les Violents. Acceptant Ie rOle d'amie serviable, et 
renon~ant a son propre bonheur, elle ramene Pauline aupres de Robert, et les 
conduit loin du circuit pour les deposer ensemble sur la route : 
Une auto gravissait la cSte. Ils se leverent en meme temps 
et se trouverent face a face,assez distants 1 'un de 1 'autre. 
Il y avait entre eux comme une place libre. (328) 
Conclusions sur Ie Pari 
lnterroge sur l'element autobiographique qu'i! pouvait y avoir dans son roman, 
Fernandez donna la reponse suivante : 
Certes, j'ai la meme experience de l 'auto que Robert Pourcieux, 
et aucune de ses reactions ne m I est etrangere •. 11 se peut aussi 
que j'aie utilise dans mon livre les rapports que j'ai pu avoir 
avec certaines personnes, mais je ne me vois pas moi-m@me dans 
Ie roman, et d'abord parce gu'U m'est impossible de coincider 
exactement avec un jeune Frans-ail; de 1925 comme Pourcieux. J e 
suis n~ au M~xique. Au lieu de devenir Fran~ais, it aurait pu 
se faire que j'opte pour la nationalite anglaise ou pour une autre. 
J'ecrirai t un jour, un roman picaresque - les aventures d'un Sud-
Americain en Europe, qui sera beaucoup plus autobiographique. 3 
Ces/ .•. 
Ces propos se veulent peses, mais demeurent curieux. D 'une part, Fernandez 
avoue qu'aucune des reactions de son personnage ne lui est etrangere - et tout 
ce que nous savons maintenant du f!!i appuie cette affirmation; de 1 'autre, qu'il 
ne saurait "coincider avec un jeune Franc;ais de 1925", etant ne au Mexique, 
mensonge ou lapsus tres frappant et symptomatique d 'une pensee trouble ou 
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d'une mauvaise foi que ses explications sur ses plusieurs 'options' nationales, 
dont nous connaissons les contradictions, ne font que' souligner. Mais ce 
mensonge, ou ce lapsus, n'en est pas moins significatif a. la lumiere de tout ce 
que nous venons de demontrer t car Ie Pari est en un sens tres precis une ceuvre 
mexicaine, qui s'inspire des experiences personnelles de l' auteur, du drame 
parric;idaire. Qui plus est, en se disant 'ne au Mexique' ~ Fernandez ne fait que 
confirmer la dynamique de l'identification avec lepere dont ce roman constitue 
l' expression developpee; ne au Mexique t il est son pere. Quant a. I' autre roman 
promis par Fernandez,. 1 'autobiographie 'veritable', cette histoire picaresque 
d'un jeune Sud-Americain debarque en Europe ne sera jamais ecrite, sans doute 
parce que Ie pro jet est tout a fait mythique. 
Ce mythe n'en a pas moins un sens, dan'S 'ce contexte precis, puisque Ie picaresque, 
incarnation de l'heroisme deculpabiUse s'associe dans l'esprit de Fernandez au 
decor espagnol et meridional dont Ie Pari constitue une des expressions les plus 
significatives. C 'est dans la m~me lettre a. Paulhan que nous avons citee plus 
haut que Fernandez, en villegiature a Biarritz, parle de la Vie de Moliere qu'il 
etait en train de rediger a cette epoque, et c' es~ dans cet ouvrage que nous 
retrouvons 1 'evocation des aventures 'picaresques' de Moliere, directeur de troupe 
dans Ie Midi, dans lesqueUes le vagabondage heroique accompagne les "frOlements 
des corps" dans des decors mysterieux. et sexualises. (VM, 25-26, 31). 
D'autre/ ••• 
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D'autre part, n'est-ce pas la presence d'un paysage secret. qui, comme un 
element qu' on retrouve en filigrane dans les ecrits critiques, donne aux 
analyses de Fernandez une partie mineure mais non-negligeable de leur 
specificite? Considerons l'exempl4! suivant : 
Nul n'a ressenti ce glissement de la realite plus intensement 
que Proust devant les clachers de Martinville. 11 se peut 
que dans ces pages celebres on doive discerner, avec 
Charles du Bos, I' amorce d 'un platonisme que I' auteur n' a 
point developpe par la suite, mais je crois qu 'a partir de ce 
moment de suspens ou il ne reconnaissait plus dans les traits 
des choses ce qu'il devinait d'elles confusement, Proust s'est 
laisse guider par un sur instinct: son lieu des idees c'est 
bien cette zone mElee de 1 '@tre ou les fant8mes du monde 
affectif se succedent. Quoiqu'il en soit, l' effort essentiel de 
Proust a consiste a transporter dans Ie plan de la conscience 
claire et distincte ces formations impressionistes (sic) que 
j'ai nom me equivalents psychiques de l'objet-; a les transformer 
en equivalents intellectuels. De IS. l'extr@me originalite de 
son analyse : car elle porte non point sur 1es choses en tant 
qu' elles seraient pretendument independantes de nous mais 
sur nous-memes en tant que nous integrons nos reactions 
devant les choses; elle eleve au plein jour de la conscience 
ce quisemblait lui echapper par definition. (M, 48) 
Toute la theorie fernandezienne de 1 'impressionnisme et de I 'analyse se retrouve 
dans ce remarquable passage. Mais il revele aussi une sensibilite analogue a 
celle de Proust lui-meme devant les clachers de Martinville, et la preScience 
<;Ie ce qui fait la specificite du paysage romanesque : un sens cache, perc;u aux 
confins de la memoire, de I' affectivite et de I 'intuition, et qu'il faut elucider, 
traduire en equivalents psychiques. On voit la m@me chose encore chez Conrad, 
qui, pour "penser I 'impensab1e", cree des paysages maritimes ou 1 'impression 
et I' expression se .confondent mysterieusement, ou Ie reel et l'imaginaire se 
rencontrent en un 'souvenir personnel', charge d'affectivite. (M, 111-112). La 
presence dans Ie texte de Fernandez su~ Lord Jim, comme dans ce1ui sur PrOust, 
du motif du 'fantOme' repond ainsi avant la lettre au 'fant8me' paternel dans les 
paysages romanesques. 
Les/ ••• 
Les exemples ne manquent pas. Citons, toujours dans Messages, la place 
accordee au probleme de la rememoration affective chez Stendhal, pour 
montrer comment Ie souvenir d 'un decor et Ie souvenir de sa representation 
visuelle peuvent se confondre (M, 96-97), ou les observations sur Pater et Ie 
plaisir que procure la contemplation d 'un paysage. (M, 214). Citons enfin, dans 
l'etude sur Newman, un passage qui nous est deja familier, mais qui acquiert 
maintenant un sens plus considerable : 
Qu'est-ce qu'une revelation? C'est 1'elucidation partielle 
de quelque chose. Les realites spirituelles forment un tout t 
un systeme de realites que nous ne pouvons embrasser d tune 
vue. Nous n'en connaissons que des morceaux, comme d'un 
message chiffre dont nous ne comprendrions que quelques 
lignes : "Thus Religious Truth is neither light nor darkness t 
but both together; it is like the dim view of a country seen in 
twili ht, with forms half-extricated from the darkness, with 
broken lines and isolated masses. M t 17 
lei, Ie 'mystere' de l'@tre qu'il faut e1ucider et qui est deja a l'interieur de 
1'individu, est con~u en termes d'uri pays age familier et obscur,et con~u ainsf 
par Newman 1ui-m@me. Mais que la poetique newmanienne coincide avec Ie 
'paysage' personnel de l'auteur, c'est ce que suggere 1a correspondance avec 
Riviere. Dans une lettre du mois de juillet 1924, leon trouve les mots suivants : 
"J e marine dans Ie solei! et Ie Mistral et dans Newman. J e suis alle l'autre jour 
contempler 1'ltalie d' un rocher derriere Monaco." (op. cit., Lettre XV). Ces 
paroles sont doub1ement importantes car elles relie.nt la figure de Newman, du 
'messager' au paysage proven~al du ~ (Mistral, rocher, route d'ltalie) et 
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ce1a a une epoque ou Fernandez travaillait encore sur Sauveur, et allait terminer 
"Surprises" • •• Detail corroborateur : b10que a Aix pendant quelques jours par 
un petit accident de voiture4 , Fernandez complete 1a redaction du 'Newman' Ie 
13 aout, 1924 - jour anni versaire de 1a mort du pere. 5 
Cette/ • •• 
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Cette conjoncture, invisible au lecteur jusqu 'a present, confirme 1 'importance 
de la genese du f!!it tout en appuyant notre opinion que l'ceuvre romanesque 
constitue l'autre volet de l'entreprise critique, et cela dans un sens plus 
significatif que l'on pense. Si la figure de l'ecrivain etait present!dans Ie paysage 
critique comme l' est la figure paternelle dans Ie paysage romanesque, cela 
donnerait un sens plus significatif au "surgissement hors de 1 'ombre" de Gide, de 
, 
Proust, de Giraudoux, au moment du 'retour' par Fernandez ~ quelques 
intercesseurs de sa jeunesse, en 1940, a ses 'fant5mes'. Du point de vue de 
l' evolution de l'inspiration romanesque, Ie fait de situer l' action du !!!i, "vers 
1925" constitue sans doute un choix plus determine qu'il ne paran. Quand on 
ajoute que cette annee vit la mort de Riviere (lisa mort a peut-etre retarde ma 
carriere de romancier"~ et qu'elle se situe egalement deux ans apres ses 
debuts a 1a NRF, et un an avant son mariage, il paratt legitime, quand tout a ete 
dit sur les limites de l'etat~ivi1 la-dedans, d 'y voir un renet de l'itineraire 
de Fernandez de la disponibilite mondaine vers son metier de critique et la 
creation d 'un foyer. 
Or, par une de ces ironies de l'histoire, il est a croire que Ie succes meme 
du f!!i, en 1932, fut un des facteurs qui contribuerent aux difficultes conjugales 
. 
de Fernandez, difficu1tes qui allaient s'integrer par la suite dans la crise des 
annees 1930. Car ce sucd!s, qui n'eut rien du succes 'facile' que Fernandez 
disait abhorrer en 1925, etait un evenement presque aussi mondain que 
litteraire. Citons, entre autres, 1a publicite que lui valut 1 'attribution du 
'Femina', la place accordee dans Ie roman au monde de l'auto, et les reserves 
exprimees sur Ie c8te 'moral' du livre, qui permirent 11 Fernandez de battre Ie 
tambour des valeurs nouvelles : "on a juge ce livre immoral. La question est de 
savoir s'il est moral de defendre une moralite morte, et s'il est immoral de 
chercher/ ••• 
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chercher la clef d'une moralite nouvelle". 7 Tout cela fit de Fernandez un 
auteur aussi cote aupres du grand public que des milieux litteraires, et contribua 
a sa redecouverte d'un style de vie qu'il avait pendant quelques annees mis 
derriere lui. Sa situation domestique ne pouvait pas ne pas en souffrir. 8 
Deux derniers indices. Avec la parution du !!!i, et les debuts de Fernandez 
dans Ie journalisme a 'Marianne' (octobre 1932), Fernandez abandonna son poste 
de professeur au College de Montcel. 11 perdit ainsi un element stabilisateur 
puisque ses cours ayant lieu Ie matin, il avait consacre ses apres-midi a ses 
autres activites litteraires; chez un homme capable de grandes poussees de 
travail, mais reste assez velleitaire, cette contrainte avait d6 ~tre feconde. Par 
la meme occasion, il perdait aussi une source de revenus, modestes, certes, et 
au depart sans doute largement compenses par Ie tirage du ~ et ses articles 
hebdomadaires 11 'Marianne', mais qui devait se faire ressentir plus tard, quand 
il se donnait de fa~on plus systematique au 'poetique quotidien a tant la bouteille'. 
En ceci, les personnages du f!!i, qui y ont recours avec une singuliere intensite 
(pas moins de -quinze episodes) sont tristement prophetiques • 
Le Pari marque une etape, decisive peut~tre, dans la carriere de Ramon 
Fernandez. Coincidant avec son entree dans Ie journalisme, et prefigurant 
I 'engagement plus marque de -Fernandez dans les debats ideologiques de I 'epoque, 
il constitue un tournant ve~s l'avenir. Par ce que nous savons de ses origines, il 
marque la con~olidation et l'expression d'un certain nombre de preoccupations 
centrales a la refiexion du critique depuis les annees 1920. O!uvre pivotale dans 
plus d'un sens, carrefour entre la critique et la theorie de la personnalite 
prospective, il exprime les donnees du drame personnel de I 'auteur tout en en 
marquant Ie depassement. Cependant, les suites de I 'histoire autorisent a croire 
qu 'il representait un equilibre intrapsychique plus fragile que les benefices primaires 
(expression fantasmatique du drame) et secondaires (renforcement de sa reputation 
d 'homme de lettres) n 'auraient laisse supposer. Les Violents prend une partie 
de son importance de cet etat de choses. 
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CHAPITRE VII 
LES VIOLENTS 
POlitigue et roman 
Fernandez avait prevu une suite au f!!i des 1932 (328), et precisa qu 'elle 
raconterait Ie "drame conjugal" de ses heros. 1 L'idee centrale etant deja. a 
I'ordre du jour, la redaction semble avoir ete amorcee assez promptement, 
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une lettre du 5 aout 1933 revelant que "Ie roman marche bien. J 'aurai sans doute 
fini Ia premiere partie vers Ie 15 aout. ,,2 Fin decembre, Gallimard annonc;ait Ie 
'nouveau Fernandez' pour paraftre au debut de 1934, sous Ie titre des DanaiCies. 3 
En fait, Ie x:oman ne vit Ie jour qu'au mois de juillet 1935, et sous Ie titre que 
nous lui connaissons actuellement. Dans 1 'intervalle, il s' etait produit I' engage-
ment de son auteur dans les rangs des 'porte-monnaies vides' au lendemain de la 
crise du 6 fevrier 1934, et son eloignement controverse une annee plus tard, 
avec l'article sur 'Ies trains qui partent'. Cette conjoncture ne fut pas etrangere 
a I' accueil que l' on fit au roman. 
Dans Ies Violents, Robert et Pauline ont un fils de quatre ans et Robert est 
proprietaire d'usine de motocyclettes en Lorraine. D'idees progressives, il 
veut mettre fin aux Iuttes sociales et ameliorer Ie sort des ouvriers par un projet 
de participation aux benefices. 11 rencontre, cependant, une opposition totale, 
de la part non seulement de son associe Haury et des autres industriels de la 
region, aux yeux desquels ses idees sont naives ou carrement dangereuses,mais 
aussi des ouvriers eux-m@mes. Car ceux-ci sont persuades par la propagande 
communiste qu 'un 'bon patron' est pire qu 'un mauvais, politique qui inspire a 
Robert des reflexions dont I 'amertume donne Ie ton du livre tout entier : 
Que dis-tu de Rosinfosse et du lotissement? J' etais parvenu 
a secouer l'inertie des industriels de la region. Nous avons 
intente un proces aux canailles qui ont entrepris ce Iotissement 
apres la guerre : pas d'eau, des toits de papier, des fosses 
puantes./ ... 
puantes. Et voila ce Rosinfosse, un gaillard qui gagne gros, 
et qui pourrait se payer une bonne chambre au village, non, 
i1. va s'installer dans ce cloaque ou il barbote avec les 
mecontents • Sous pretexte qu'il est communiste. J e ne 
serais pas etonne si le rayon de Nancy payait un avocat de 
Paris aux entrepreneurs! (23) 
Mais Robert doit compter aussi avec Pauline, dont les reserves sont telles 
qu'il est enclin a lui attribuer quelques sympathies communistes. En fait, 
Pauline est assez lucide pour apprecier les perils d'un altruisme qui risque 
de passer pour un moyen de "faire son salut par les autres, non de faire Ie 
salut des autres par soi". (21) ~ette observation., qui rappelle presque mot pour 
mot la prise de conscience de Robert a la fin du Pari, montre qu'il s'agit encore 
du probleme moral de l'individu et de sa personnalite privee et sociale. 
L 'attitude de Pauline est toutefois plus complexe, car Ie livre s 'ouvre sous le 
signe d'un desaccord conjugal, esquisse d'abord dans les vues differentes du 
couple sur l'education du petit Paul, et dans Ie malaise que Pauline eprouve Ii 
propos des negociations de Robert, certains aspects desquelles - des lettres 
echangeespar Robert et l'industriel Varville -lui ont ete caches. Et Robert lui-
meme ressent des doutes, une angoisse trop profonds pour provenir tout simple-
ment de l'affaire de la participation. Ainsi, au moment de "dresser Ie bilan" 
(l'action du roman commence en 1929, troiseme anniversaire de sa gestion de 
l'usine), il s'exprime en termes qui presagent une crise prochaine : 
.- J e vi vais a. I' envers, tu m' as remis a I' endroit • Depuis 
trois ans, tu vois, j'arrive, je crois, a faire un peu de 
bien dans ce pays, Ii me rendre utile. Dis, crois-tu (il lui 
secouait les doigts) que je serve Ii quelque chose? (18-19) 
Quant Ii Pauline, si elle n'a rien perdu de son aigliite critique ni de son sens 
moral, elle semble moins ouverte sur 1 'avenir, plus crispee et travaillee elle 
aussi par la perplexite. En repondant a 1a question de Robert, elle se 1aisse 
aller/ •.. 
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aller a une impulsion plus viscerale, moins honn@te : 
Alors, une idee assez diabolique lui vfut, lui echappa 
avant qu' eUe eiit pu la retenir : 
- Utile, mais cheri certainement, voyons ••• 
La tendresse appuyee de sa voix soulignait un doute 
volontaire. Le regard de Robert chavira. Elle ne 
pouvait plus s 'y mepren<ire : il etait inquiet pour lui-
m@me, non seulement pour elle, d'une angoisse trop 
aisee pour qu' eUe fat nouvelle. (19) 
Devenue mere, Pauline se comprend mieux, a mieux compris son mari et I 'enjeu 
de leur entreprise. Mais ni Ie fait d'avoir reporte sur son fils son sens de 
l'amour et du devoir desinteresses, ni ses vues sur la politique, n'expliquent sa 
mefiance de Robert. Son souci de connartre les causes de l'angoisse de celui-ci 
se complique d'une' force contre laqueUe elle ne peut rien : 
Le remords etouffait Pauline. Un chef responsable, un 
homme harcele par ces mille et maigres tracas quotidiens : 
voila ce qu'etait devenu l'oisif, Ie coureur d'autos et de 
femmes, Ie fant8me charmant qui lui avait revele a la fois 
I 'humiliation et I 'amour. Mais en m@me temps Ie demon de 
la sincerite ne la llchait pas. A mesure que Robert parlait, 
l'envers dece qu'U·disait se deroulait dans sa conscience. 
C'etait comme une machine detraquee. Elle voulut parler, 
par sc·rupule de tromper Robert en lui dissimulant la mechante . 
femme, un peu vicieuse et possedee, qu'elle etait devenue. (23-24) 
Angoisse, dissimulation mutuelle, 'detraquement' de part et d'autre : Ie 'pari' 
heroique engage a. la fin du premier roman semble tourner a 1 'echec, moins a 
cause de la situation de Robert et de Pauline, mais du fait de I 'evolution 
. . 
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interieure des personnages eux-m@mes. Se sentant distincts I 'un de I' autre, ils 
s'enfoncent dans des trajectoires differentes dont ils ne comprennent pas toujours 
Ie sens, dans un conflit dont les etapes successives marquent l'intensification . 
dramatique. Riquet, militant communiste dont les propos revolutionnaires 
recouvrent la desillusion et Ie gout des femmes "a. dessous de soi" (78), est 
surpris JIll' Pauline au moment ou il vole la correspondance Robert-Varville; 
celle-cil ••• 
celle-ci Ie laisse faire, pourtant, et c'est Ie debut d'une complicite equivoque 
entre I 'heroine et 1 'ouvrier devant une partie, sans doute, de son inspiration a 
la nouvelle de D H Lawrence parue vers la m~me epoque. 4 Cette complicite, 
qu'une visite imprevue de Pauline a I 'usine ne fait rien pour dissiper, pone 
Robert a. croire que les idees politiques de sa femme se colorent d 'un element 
plus sentimental. Quant a Robert lui-m~me, de plus en plus a la derive entre 
I 'opposition respective des ouvriers et des patrons, I 'arrivee inopportune de 
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Nicole de J aulnies lui fait retrouver une liaison ancienne, alors que Pauline 
cherche une issue au drame dans Ie lit de Riquet, 'coucherie' atroce dont bon 
nombre de commentateurs releverent en 1935 l'outrecuidance. La desagregation 
des projets de Robert etant complete, et Riquet menac;ant de se servir des lettres 
comme moyen de chantage, il ne lui reste qu'a s'effacer pour de bon. Un epilogue 
sous forme d'une lettre de Nicole5 nous apprend Ie suicide de Robert, et emet 
des jugements definitifs sur les acteurs d'un drame qui "deplaisait a tous les 
partis" (247). De Pauline, Nicole estime qu'elle etait "trop forte pour les autres, 
et trop faible pour elle-m~me". (251) De Robert, elle souligne I 'heroisme, qui 
faisait contraste avec la l!chete de ses contemporains : "Lui, i1 s 'est lance, i1 
s'est risque, surtout, il s'est engage. Sa mort a quelque chose de symbolique, 
par son inutilite". (251-252) 
Du point de vue formel, ce deuxieme roman, compose de deux parties de longueur 
plus ou moins egale correspondant aux deux temps de l'intrigue, marque un 
certain progres sur.le Pari. C'est un livre moins touffu, moins labyrinthin, 
plus comprime dans Ie temps et dans I 'espace, comme il convenait au recit 
lineaire d 'un drame domestique et politique. Marcel Arland pensait qu'il "fallait 
feliciter M. Fernandez d 'avoir resolument cherch~ un inter@t, une emotion toute 
differente de ceux de son premier livre, d'avoir change d'atmosphere, de 
probH~me ,/ ••. 
probleme"et m~me de composition".6 De l'avis general, cependant, l'exploit 
eta it moins reussi. Certes, la plupart des commentateurs demeuraient 
sensibles a 1a presence de Robert et de Pauline, a l'accent de 'vecu' degage 
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par uneoeuvre dont Nizan disait que certa~ns traits "portaient amerement,,7 et que 
Be~anos louait comme "un livre de demain et apres-demain". 8 Mais les reserv~s 
etaient nombreuses, et pour la plupart, familieres : l'emploi de recettes 
eprouvees, la fabrication par trop intellectuelle des personnages, les coincidences 
necessitees par l'intrigue, des scenes trop stereotypees (un grand diner d'affaires) 
ou trop detaillees Cla 'coucherie' Riquet-Pauline), un roman, enfin, qui mettaient 
en scene des ~tres dont la motivation etait d'autant plus obscure que la these 
ideologique de I 'auteur paraissait on ne pouvait plus explicite. 
L 'on comprend mieux maintenant pourquoi les circonstances de la redaction des 
Violents sont toutefois significatives. Car, si le roman etait termine au debut 
de 1934, et publie en 1935 sous sa forme plus ou moins originale, i1 faudrait 
conclure que l'attitude de Fernandez avant son ralliement a. la gauche ressemblait 
deja a ~elle qu'il allait afficher apres son eloignement. Si, par contre, il restait 
encore une partie importante a ecrire, ou s'il subit entre fevrier 1934 et julllet 
1935 des remaniements significatifs, il est difficile d'eviter la conclusion qu'il 
refU~te les experiences politiques recentes d.e son auteur. L 'absence de tout 
'dossier' des Violents (fragments manuscrits, variantes, etc) ne permet pas 
d 'eclairer ces questions. Mais sur Ie sens ideologique du roman, comme 
sur son inspiration tant circonstancielle que Iointaine, un certain nombre 
d'indic:es textuels sont assez revelateurs. Ainsi, nous apprenons au debut du 
roman que Ie pro jet de participation envisage par Robert est imite ltd 'une celebre 
organisation de quakers angIais" (14). Quoique passagere, cette reference fait 
echo/ ••. 
echo aux propos de juillet 1933 qu'avant de devenir communiste, "un Gide 
anglais se flit jete dans ce non-conformisme si souple et si fecond d'outre-
Manche,,9, affirmation qui remonte a. son tour a. l'article de 1927 sur Wesley 
et Ie 'catastrophisme' revolutionnaire. (cf. pp 123-124) Par contre, certains 
traits du communiste Riquet - "U avait eu la foi, ill'avait perdue, ou plutat il 
I'avait usee, comme ses semelles, a. force de marquer Ie pas devant Ie Mur des 
F ederes, comme sa voix f a. gueuler en choeur '1' I nternationale'" (77) -
paraissent s'inspirer d 'une actualite plus brillante et plus personnelle que des 
evenements fictifs de 1929. 
11 est vrai que Fernandez se defendit d'avoir ecrit un 'roman a these'. 11 
expliqua, sans doute en reponse aux critiques qui avait releve les obscurites du 
livre, qu'entre Robert et Pauline: 
leur difference est d'idees et non d'ordre sentimental. 
Un menage ou la jeune femme a des idees violemment 
opposees a. cellesde son mari ne sera pas heureux. 
Dans un menage, un conflit grave finit toujours Pfo 
avoir des repercussions sur Ie plan sentimental. 
Mais il ajouta tout de suite la precision suivante : 
Mais ces refiexions, bien entendu, ne me sont venues 
qu'une fois Ie roman acheve. Quand j'ai ecrit ~ 
Violents, je n'ai songe quia creer des !tres vivants, a 
tracer des caracteres vrais. J e crois que I 'heroine f 
par exemple, represente assez bien une jeune femme 
moderne ••• (ibid) 
Defense caracteristique, mais outre les ambiguil~s inherentes a. ce genre de 
justification, Fernandez lui-m!me dut convenir que Robert, ignorant Ies 
conditions de l'industrie a l'epoque, line se rend pas compte qu 'il ne pourra 
faire autre chose que ce que font les autres patrons". (ibid) L 'avortement du 
projet de participation, l' autorite pr!tee aux vues reactionnaires de Varville, 
Ie suiCide de Robert, constituaient autant d'indices de I 'echec du 'pari' social. 
Del ••• 
359 
De la, a l'interpretation que Fernandez lui-m~me se resignait au maintien du 
statu quo socio-economique n'etait qu'un pas que la plupart des critiques, et 
non seulement les plus militants, ne tarderent pas de franchir. 
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Pour Thibaudet,le motif central du roman consistait en la "repugnan,?e" physique 
et spirituelle entre des modes de vie differents. Observant que les opinions de 
Robert, "qui flottent a la surface, ne coincident pas avec ce qui est profond chez 
lui: Ie genre de vie"ll , et relevant l'episode Riquet-Pauline comme un exemple 
de cette 'repugnance', i1 affirmait que "Ie pari de Pourcieux pour la gauche est 
raconte sou~ la forme, sinon d'un pari, du moins d'une conclusion en faveur de 
la droite". (ibid) Le meme critique voyait des res semblances entre Ie technicien 
Leronddes Violents et Arthur Fontaine: Pontigny, membre du BIT, homme de 
gauche favorable a la legislation ouvriere, mais qui croyait qu'il n'etait "ni 
souhaitable ni faisable qu'en France les classes disparaissent". Et, rappelant 
Ie gout maintenant notoire de Fernandez pour "les trains qui partent a 1 'heure", 
Thibaudet conclut que celui-ci semblait se resigner "a ce que ces trains aient 
des classes". (ibid) 
D'autres commentateurs, moins enclins a privilegier Ie message ideo1ogique du 
roman, trouvaient que Ie probleme surgissait a travers 1a peinture des personnages 
secondaires • Arland, soucieux de donner des vues naunceesmais sans doute un . 
peu gene devant la notoriete d 'un collegue, croyait que ceux-ci etaient traites 
equitablement (art.cit. , 264),opinion partagee, sur un ton plus acerbe, par Andre 
Lang, pour qui les "infimes capitalistes" et les "pales communistes" de Fernandez 
etaient egalement meprisables .12 Thibaudet lui-mime (art.cit.), affirmait que les 
industriels etaient presentes comme "des egoi"stes inintelligents" et les communistes 
comme "de vaseux mandarins", alors que Henri Bidou', qui regrettait l'element 
volontairement/ ••• 
volontairement politique du livre, inscrivait tout de m@me a l'actif de son auteur 
de n'avoir point "donne toutes les vertus a l'amant sorti du peuple". 13 Quant 
a savoir si ces traits temoignaient chez leur createur du detachement, ou du "vif 
desir de ne pas se compromettre" ••. 14 
Mais les critiques les plus radicales vinrent, bien sQr, de la gauche. Georges 
Sadoul identifia carrement Riquet et Fernandez ("Riquet est precisement Ie 
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jeune homme dans Ie train") et s'eleva contre la partialite ideologique qui rangeait 
lid 'un c8te, les porte-monnaies et les t@tes pleines, de I' autre les porte-monnaies 
et les t@tes vides. D 'un c6te, les nobles tourments, les passions violentes, de 
l'autre l'abrutissement, la canaillerie, la sottise" .15 Et en m@me temps qu'il 
denonc;a la mediocrite du Ii vre, il fustigea I' auteur pour s'@tre cru autorise, 
apres un si court passage dans leurs rangs, a creer des personnages ouvriers : 
Cet agrege de grammaire dont les metaphores et Ie 
franc;ais sont egalement incertains et trebuchants, et 
dont les ouvriers parlent comment des etudiants de 
Passy ••. n'a m@me pas appris de Mistinguette l'emploi 
correct de l'expression 'en avoir marre'. (ibid) 
C'~st la m@me critique, exprimee avec un souci de perspectives plus evident qui 
fait l'essentiel du compte rendu de Nizan qui, tout en accordant a. Fernandez 
"quelques moyens de romancier" et soulignant l'importance du sujet du livre, lui 
reprocha de n'avoir ecrit qu'un roman "par oul~ire". (art .cit., 8) Du double 
drame des Violents, drame sexuel, drame poUtique, seulle premier porte 
quelque conviction, car : 
Fernandez ne se meut pas aisement dans un univers politique : 
les idees s'incarnent mal pour lui dans des hommes. Un grand 
romancier est celui qui sait commander a l'incarnation.des 
problemes dans des personnages de chair. Les heros de 
Fernandez demeurent des @tres de raison: ni Ie grand 
industriel, mailre de la presse franc;aise, ni l' artisan communiste, 
ni Ie grand ingenieur ne sont des hommes reels. Robert vit : 
@tre incertain, en qui Fernandez demasque un trait puissant du 
bourgeois qui est Ie besoin de justification ethique •. Pauline vit, 
pour la m@me raison. Mais Fernandez reste loin du heros 
capita1iste , / .•. 
capitaliste, loin du heros proUtarien. 11 est bien un auteur 
bourgeois en ceci qu'il ne sait voir vraiment dans Ie 
proletariat que Ie voyou que Ie proletariat rejette. Ce ne 
sont que les idees; Ie ton des paroles est incroyablement 
faux. (ibid) 
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·11 est vrai que Nizan, comme d'autres commentateurs de gauche, n'allaitpas manquer 
une si belle occasion de fietrir 1 'eloignement de Fernandez: "c'est un des hommes 
encore aujourd 'hui incertains qui cherchent ou sera la victoire (et apres tout ce 
soucin'est pas necessairement bas: illui arrive de se confondre avec la crainte 
de l'erreur)". (ibid) Mais l'element d'opportunisme politi que dans cette attitude 
mis a part, it faut convenir qu'it y a une part considerable de verite dans ce 
jugement. Certes, Fernandez s'etait mis en route prevenu contre les dangers; 
car 1 'ignorance s oci ale des hommes de lettres bourgeois ne lui etait guere 
inconnue, si l'on en juge par les nombreuses affirmations qu'il fit la-dessus dans 
ses ecrits journalistiques a cette epoque. 16 Cela dit, on voit mal comment son 
alignement si passager avec les organisations antifascistes put lui procurer autre 
chose que les debuts d 'une familiarite avec la classe ouvriere, alors que sa 
conception fonci~rement idealiste du roman (malgre Ie fait qu 'un commentateur 
trouvait dans les Violents un relent de Zola)17 ne pouvait qu 'accentuer Ie peu 
d'epaisseur des personnages. D' autre part, si Fernandez affirmait avoir 
frequente, bien avant 1934, des gens de condition modeste, il faut bien croire 
que ces derniers, comme la plupart des personnages ouvriers du f!!i et des 
Violents, ressortissaient de l'artisanat plutat que du proletariat industriel 
proprement dit. Ceux d'entre eux qui sont tant soit peu reussis Oes 'mecanos' 
du E!!i sont plus convaincantsque Riquet ou Rosinfosse) venaient du seul milieu 
qu'il avait pu connailre de premiere main. 
Ignorance, donc; conception du roman egalement. Mais en retenant ees raisons de 
l'echec/ ••• 
1 'echec des Violents, n 'oublions pas que nous incriminons une ceuvre qui avait 
pour fonction non seulement d'~tre representatrice de realites soc:iales, mais 
aussi d'~tre revelatrice de verites, verites subjectives dans lesquelIes Ie 
realisme des personnages importe decidement moins : 
Pourquoi ai-je conserve mes anciens personnages? Par 
paresse? par scrupule? Je n'en sais rien. Repondez 
vous-m@me • Ce qui est certain, c 'est que ces personnages 
avaient encore a vivre et a me parler. Quand je commence 
un roman, je ne pars pas d 'un fait, d 'une idee, je suis des 18 
personnages qui me conduisent eux-m~mes jusqu 'au denouement. 
Certes, ce ne sont Robert et Pauline qu' on a taxes de leur peu de realisme. Mais 
c'est dans leur 'dialogue' avec les I>ersonnages secondaires,. ouvriers en 
1 'occurrence, que la puissance revelatrice du roman fernandezien est censee 
operer. N'oublions pas non plus,. comme Ie fait '~U~an, lorsqu'il separe Ie. drame 
sexuel et Ie drame politique, les liens qu'il peut y avoir entre la motivation des 
personnages - quelquefois tres obscure - et l'agencement de l'intrigue, parcouru 
de coincidences et de contradictions. 
Pourquoi, par exemple, Robert cache-t-il ses negociations avec Varville a 
Pauline? Parce qu'il sait deja que celle-ci,. suivant la formule de Fernandez lui-
mE!me, "a des idees violemment opposees a celles de son mari "? Mais Pauline n '.a 
des idees aussi opposees a celIes de Robert qu'apres bien des peripeties d'une 
intrigue sentimentale dont ces idees sont cens.· E!tre la cause. De m@me, pour 
les lettres volees : si I 'on comprend bien pourquoi les communistes tiennent a 
connaftre Ie jeu des patrons (ils ont deja Mis Ie facteur, qui surveille Ie courrier 
de Robert, dans Ie coup), pourquoi Pauline laisse-t-elle partir Riquet au moment 
du vol? Parce qu'il a eu, lui, Ie courage de faire ce qu'elle n'osait faire? (136) 
Sans doute, mais I'episode demeure enigmatique, et c'est tout de m~me une critique 
qu'enonce Henri Bidou lorsqu'il affirme que "pour produire Ie drame, Fernandez 
est/ .•. 
est oblige d'introduire une hypothese hardie, la rencontre d~ Pauline et de 
Riquet" (art . cit .). Pourquoi, enfin, couche-t-elle avec ce dernier? Reaction 
a l'attitude suffisante de Haury: "Je ne pourrais jamais coucher avec cet homme-
la" (148)? Ou, parce que, suivant l'hypothese de Nicole, elle n'avait pas "voulu 
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renoncer, par amour, a des passions qui n'avaient rien a voir avec l'.amour?" (252) 
Reponse au defi de Robert, qui I 'a trompee avec Nicole, comme a celui de Riquet 
lui-m~me, qui affirme que jamais elle ne songerait a coucher avec un ouvrier? (222) 
Toutes ces raisons sont admissibles, et pourtant aucune ne correspond tout a fait 
a 1a portee d'un episode que Thibaudet, commentant "Ie mouvement qui jette cette 
riche bourgeoise, cette Lady Chatterley cerebrale dans une chambre d'ouvrier", 
trouvait "denue de credibilite" (art • cit .) Vue assez representative qu' Arland, 
defendant Fernandez contre l'accusation de s'etre livre dans ces pages inattendues 
a la "grivoiserie" et l'obscenite gratuite, reprit avec une reserve conditionnelle : 
On a l'impression que M. Fernandez ne les avait pas 
prevues, qu'il s' y est lance par un coup d' audace . 11 
est fort possible, au reste, que passee la premiere 
surprise, 1a premiere reaction, elles reprennent leur 
rang, leur subordination dans l'ensemble. (art.cit.) 
Arland n'a pas tout a fait tort; et il semble m~me appuyer ici l'e1ement de decouverte 
'a pres-coup' affiche par I' auteur 1ui-m~me. Mais de deux choses I 'une : si 
Fernandez n'avait pas prevu ces pages, elles n'en sont pas moins conformes a 
cette idee de 'repugnance' sexuelle, symbo1e de 1a repugnance socia1e, re1evee 
par d'autres commentateurs moins enclins a. accorder it. l'auteur 1es benefices du 
doute. D'autre part l'analyse du ~ nous a appris a. distinguer 1a signification 
d 'un episode de 1a necessite que 1 'inspire. Aux 1ettres cachees, a. 1 'attitude 
comp1exe de Pauline, a. 1 'enchev~trement confus des themes politiques et sentimentaux, 
correspond, peut-etre, une autre intentionalite, une necessite plus significative. 
Nosta1gie paternelle/ ••• 
Nostalgie paternelle 
Dans la lettre a Paulhan que nous avons citee plus haut, Fernandez revele que 
"dans Ie nouveau premier chapitre, suivant vos conseils, je fais paranre Ie 
petit Paul". Conseils qu'il faut croire tres heureux, puisque la presence de 
l'enfant des Ie debut contribue a donner aux Violents cette allure si differente 
dont parlait Arland, et symbolise Ie sucd!s, com bien provisoire, du 'pari' 
sentimental de Pauline et Robert. Mais Fernandez a tire d'autres avantages de 
ce remaniement, et l'un des premiers est d'amorcer Ie theme de la nostalgie 
paternelle. 
Quand nous rencontrons I' enfant, il est en train de jouer avec son pere, et repete 
"sans cause apparenll: 'Monsieur Ie colonel' ". (11) La fonction des mots "sans 
cause apparente"" ne peut ~tre que d'eviter que Ie lecteur ne se meprenne sur 
l'identite de ce colonel mysterieux - ce n'est pas Robert - et donc de marquer un 
point de continuite avec Ie passe de Robert, avec Ie Pari. De qui pourrait-il 
s' agir, sinon du pere de ce dernier, du colonel Pourcieux? En effet, Robert lui-
m~me nous apprend quelques pages plus loin que Ie seul element de son ancien 
'decor' qu'il ait garde en venant faire "peau neuve" en Lorraine, c'est "Ie bureau 
de son pere" (15), meuble dont l'importance symbolique est a nouveau soulignee 
a la fin du chapitre par Pauline, qui contemple ''la lourde table d'Empire ou Ie 
colonel Pourcieux, pendant ses breves convalescences, s'essayait a ecrire de 
la main gauche". (26) 
Une des fonctions du petit Paul est done de montrer que Ie souvenir du (grand)-
365 
pere est toujours vif, puisque l'enfant n'a pu Ie connailre que par les personnes 
interposees de ses propres parents. Et que Robert soit toujours aussi visceralement 
attache au passe, au souvenir culpabilise du pere decede, c'est ce que montrent 
del ••. 
de nombreux indices dans les Violents, entre autres I 'episode suivant : 
Robert ne pouvait pas plus supporter Ie scepticisme stoique 
de M. Lerond qu'il n'avait pu supporter la deception de son 
pere, quand Ie colonel Pourcieux avait vu s'aneantir la 
religion des annes dont il avait vecu. Car Robert etait un 
fant8me, condamne a vouloir imaginairement ce que d 'autres 
avaient voulu reellement et efficacement dans des temps plus 
anciens. Et comme il arrive aux fant8mes, il etait orgueilleux, 
c 'est-a.-dire que chez lui la volonte d'@tre remplac;ait I' existence 
reelle. Mais ce jour-la., ses craintes aupres de Varville sur la 
route, les propos de M. Lerond, ajoutes a. la pression morale que 
lui faisait subir son double conflit avec Varville et avec Pauline, 
I' avaient deraidi. 11 retrouvait cette delectation morose, cette 
jouissance du neant qu'il avait eprouvee a Saint-Benoft Ie jour 
ou, enfennant a. clef son tiroir, il 5 'etait pour la premiere fois 
derobe a. Pauline. (171-172) 
Ce passage rattache les rapports de Robert avec un personnage des Violents 
(Lerond) a un autre 'entretien penible', celui qu'il eut avec Ie colonel Pourcieux 
dans Ie Pari; et, puisqu lil concerne Ie theme de la lachete de Robert, ses divers 
'actes manques' sa "delectation morose", il montre que sa tentative de se faire 
'nouvel homme' est voue irremediablement a l'echec. C'est la preuve, au milieu 
du roman de 1935, que Robert, pas plus que son createur lui-m@me, n'a tenu Ie 
'pari' existentiel vital: "pour inventer un peu, il faut beaucoup oublier". (DP, 
49). Mais qui, en F ernandez-Pourcieux, ne peut pas oublier, sinon justement, 
l'enfant? Dans cette perspective, la creation du personnage de Paul rev@t une 
signification plus profonde, car dans la me sure ou l' enfant et son pere se 
souviennent de la m@me personne, se rapprochent dans Ie souvenir et dans la 
memoire, ils se confondent l'un avec 1 'autre • 
C' est ce que confirme Pauline, qui, reflechissant amerement sur la situation de 
leur enfant, symbole de tous les enfants, Ie considere comme "victime d'un abus 
de confiance assez ignoble, comme si on faisait signer des traites a un homme 
endormi". (13) C ette image, que nous a vons vue dans '1' envers de la pensee' , 
rapproche/ ••• 
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rapproche l'homme et l'enfant; son sens est rendu tout a fait explicite quelques 
pages plus loin dans une autre observation de Pauline, sur Robert lui-m@me : 
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"un homme est un enfant qui n'oublie pas" (21). On ne saurait mieux exprimer 
l'essence du drame de Robe~, et de son createurj Robert est l'enfant qui n'oublie 
pas, en quoi il se rapproche du petit Paul, mais il est aussi, en vertu de 
l'identification pathologique, Ie pere qu'il ne peut oublier, dualite psychique tout 
Ii fait probante. Dans cette perspective, Ie refrain de Paul, : "Monsieur Ie 
colonel", pourrait donc s 'appUquer Ii Robert lui-m@me, et la phrase "sans cause 
apparente" serait d'une intentionalite plus considerable. 
La confirmation, singuliere, de cette hypothese, c' est l~ presence Ii la fin des 
. 
Violents d'une scene ou Robert imagine un entretien avec Paul autour de la 
'table d'Empire' : 
Robert allongeait ses bras sur Ie bureau, c'etait la 
position exacte de son pere quand il etait venu, il y avait 
douze ans, lui demander la permission de s'engager. 
Douze ans ••• et dans douze ans si cette vie continuait, 
que viendrait lui demander Paul? Le jeune homme se 
dresserait devant lui, brillant d 'un feu timide, tendu vers 
quelque mission qu'il se serait donnee. •• Le colonel 
Pourcieux avait baille. Sa main gauche trac;ait des 
lettres d'enfant sur un papier. Son bras droit pourrissant 
rorigeait sa vie ••• Mais lui, Robert t par queUe douleur 
pourrait-il compenser Ie mortel ennui que son fils lirait sur 
son visage? (244-245) 
Avec cette scene t dont tous les details sont repris du premier roman, et jusqu'i 
ce "mortel ennui" si revelateur dans son ambigui"te, Robert se met Ii la place de 
son propre pere t et a la place de son enfant; il se rend compte que I 'histoire 
ne pourra que se reproduire, qu'il ne peut changer Ie cours des evenements, 
et qu'il n'a qu'a s'effacer. Son suicide a I'arme a feu Ie rapproche definitivement 
du defunt. 
Fantasmesl ••• 
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Fantasmes 
Ce n'est toutefois qu'une partie de la signification des Violents. Roman 'paternel', 
roman de l'identification nostalgique, qu'en est-il du drame parrlcidaire? 
Considerons Ie passage suivant, evocation de 1 'etat d'esprit de Robert apres son 
geste de cacher les lettres a Pauline: 
Robert grimpait Ie raidillon boise qui menait au plateau 
ou s'elevait l'usine. 11 sifflait. Son corps lui paraissait 
deleste d'un grand poids. L 'allegresse qu'il n'avait pu 
cacher a Pauline eclatait dans ses yeux mobiles. Mais la 
cause de cette allegresse eiitbien etonne Pauline : elle 
surprenait en lui cette partie de nous-m!mes qui resiste 
au courant de la vie spontanee. Au moment ou ses dOigts 
tournaient la clef dans la serrure du tiroir, il avait eu 
soudain une pensee inattendue, excitante : lit., devant ce 
tiroir, 11 s' etait dit que ce serait plud5t amusant de 
mourir. La mort humaine, avec sa pompe et sa glace 
funebres t et plus encore la mort en esprit, 1 'aneantissement. 
11 s' etait efface, supprime, et t du coup, un vertige de 
liberte l'avait etourdi. 11 n'aurait pu dire que I rapport 
existait entre Ie souci de derober a Pauline la correspondance 
de Varville, et cette revelation, mais Ie fait etait la. Au reste t 
son acte avait ete moins dissimulation que defi indirect. 11 
savait que Pauline tenterait bient8t d'ouvrir Ie tiroir t et c'est 
justement comme il pensait a cela qu'il avait decouvert la 
facilite t la joie qu'il aurait a mourir. (47-48) 
11 y a peu de 'surprises' dans les Violents. Et ce passage t particulierement 
ric he en aper~us sur la vie mentale du heros, differe des autres exemples que 
nous avons vus jusqu'a present en ceci : Fernandez y propose une definition de 
1a prise de conscience fantasmatique, qui "surpl"enait en lui cette partie de nous-
m!mes qui resiste au courant de la vie spontanee". Et queUe est cette partie 
de l'@tre profond, sinon Ie sentiment irreductible de 1a specificite personnelle t 
ce 'refus d'@tre ceci ou ce1a' que Fernandez appeUe la resistance,1a "premiere 
pierre dure de la personnalite"? (DP, 25). Dans ce contexte romanesque precis, 
cette reference ne confirme-t-elle pas 1 'hypothese que nous avons formulee au 
debut de cette etude, a savoir que la depersonnalisation pourrait @tre due a 
l'irruption dans la conscience d'un materiel anxiogene? 
Certes/ • •• 
Certes, c'est "l'allegresse" du personnage que Fernandez privilegie ici, et 
dans la suite du passage, meditation curieusement burlesque sur la mort dans 
IaqueUe l'indifference domine les autres sentiments de Robert, qui ne semblent 
pas empreints d 'une tonalite affective tres marquee. Mais retenons Ie fait que 
Robert sifne t signe distinctif de la 'surprise' qui, si elle suit, precede, ou 
accompagne l'angoisse, exprime toujours Ie surgissement du fantasme : "Au 
36B 
moment ou ses doigts tournaient 1a clef dans la serrure du tiroir, il avait eu 
soudain une pensee inattendue t exeitante Co •• ) ce serait plutat amusant de mourir". 
Ces details suggerent que nous voyons iei, comme dans Ie roman precedent tune 
conduite de culpabilite dont nous connaissons un des termes 'manifestes' (les 
lettres cachees), mais dont l'importance doit @tre plus obscure. Car, par un 
processus associatif sur Ieque11'auteur repugne a I'eclairer ("il n'aurait pu 
dire quel rapport existait ••• ") t C 'est l'idee de la mort qui surgit, accompagnee 
comme dans Ie train, par des reactions d 'un comique volontaire. Cette condui te , 
qui rappeUe un episode du f!!:!. (vision de Pauline dans Ie train) repond tres 
vraisemblablement au m@me type d 'imperatif • 
11 est vrai qu 'a la difference de Ci! qui se passe dans Ie Pari, Fernandez evite de 
multiplier les rappels de l'episode, et de lui donner des concomitants associatifs 
speeifiques (Don Juan). L'importance des lettres est soulignee plutat au ni veau 
dramatique, puisque c' est leur vol par Riquet, compUque par I' arrivee inopportune 
de Pauline, qui constitue Ie prinCipe de l'agencement de l'intrigue •. Cela dit, 
outre Ie fait que dans les deux cas nous avons affaire a. 18 dissimulation et au 
mensonge, d'autres indices autorisent 1a conclusion que Ie geste de Robert 
concerne toujours Ie complexe parrieidaire. 
Notons/ •.• 
Notons d'abord que c'est dans Ie tiroir du bureau paternel que Robert cache Ies 
Iettres, ce qui rappeUe sa conduite avec Ia photo de Pauline dans Ie Pari. 
Deuxieme indice a. retenir, la presence dans deux de ces episodes d'un element 
auditif. C'est "au ~oment ou ses doigts tournaient la clef dans la serrure" que 
Robert est 'surpris' par Ie fantasme morbide, et c'est Ie declic du tiroir, entendu 
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simultanement par Pauline, qui eveille les soup~ons de celle-ci (26), comme, dans 
Ie Pari, Ie declic de l'appareil photographique lui fit prendre conscience de 
'l'intrus'. Le tiroir du bureau, comme l'appareil, est en quelque sorte un "coffret 
precieux" (P, 15), lieu symbolique ou sont deposees les pensees secretes des 
personnages. Rappelons enfin que ces fameuses lettres sont de l'industriel 
Varville, grand capitaliste et principal fournisseur de Robert, qui depend donc 
de lui pour Ie succes de son projet. Or, Varville nous est presente par un des 
personnages ouvriers des Violents comme "goinfre", avec la precision que "Ie 
type mythologique qu'a. bouffe son gosse, c'etait nen a. c8te de lui, pas?" (43) 
Passons sur la vraisemblance, dans ce contexte, d'une telle erudition et retenons 
1 'ambiguile a. laquelle se pr~te 1 'emploi du pronom relatif tronque pour rendre Ie 
parler 'populaire'. Celle-ci est intrigante a la lumiere des sentiments, forcement 
ambi valents, de Robert envers l'industriel, et surtout a Ia lumU~re d 'un voyage 
qu'il fait en voiture avec Varville, conducteur tres mauvais : 
Le destin, depuis la veille, l'avait fortement bouscule en 
accumulant ces sortes d'evenements qui revelent fatalement 
un homme a. lui-m~me. D'abord (petite cause, non· pas petit 
effet), a peine etait-il assis dans I 'auto a cate de Varville, 
qu'il se repentait de sa folie. Varville se passait de 
chauffeur, par affectation de jeunesse, sans nen entendre 
a sa machine. Ilaimait la vitesse et la vitesse ne I' aimait 
pas. La voiture, mal din gee , faisait des emba~ees 
legeres soulevant poussiere et cailloux. Bient8t, elle 
bondissait d 'un bord de la route a I' autre, grin~ant, 
bronchant comme un cheval Iarde de coups d' eperons. Les 
craintes de Robert prirent une couleur morale. La peur en 
auto est comme Ie mal de mer : elle vous enU~ve 1 'ime. Un 
bon pilote conduit par un mauvais subit un supplice 
insupportable. C I est comme s'il obstinait a chanter juste 
l'air qu'on s'obstine a. lui chanter faux. Robert multipliait 
en vain des coups de frein qui ne freinaient rien, des coups 
del ••• 
de volant imaginaires 0 I I se sentait si lache que lorsque 
Varville - un gros cigare tressautant entres ses dents -
lui dit qu'il fallait trouver un moyen pour debarrasser 
l'usine de Rosinfosse, il repondit qu'en effet, si l'on 
trouvait un moyen 0 0 0 ("Attention, Varville, aux vaches, 
la-bas, sur la droite 0.. Elles ont des deplacements tres 
rapides 000 ") Varville affirmait que ces moyens-la se 
trouvent toujours 000 (IIC'est dans votre inter@t, mon' 
cher 00 0 Eh oui! que diable, j' ai vu la charrette 0 • 0 It) 
Robert aurait tout donne pour qu'on s'arr@tat, pour 
descendreo Mais l'orgueil, qui survit a 1 'ame, lui imposait 
silence. 11 avait vu dans sa lachete, dans son impuissance, 
un symbole amer : petit riche trimballe par un gros riche, 
il se voyait mene par Varville a la mort brutale et stupide 
de ses esperances 0 (162-163), 
D'un point de vue global, cet episode n'est pas parmi les plus .dramatiques du 
roman, et 1 'auteur lui-m@me, par la reflexion pr@tee a. Robert ("petite cause, 
non pas petit effet") semble vouloir Ie ramener a sa juste importance dans 
1 'ensemble de ces evenements qui "revelent fatalement I 'homme a lui-m@me" 0 A 
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cause de ces m@mes mots, pourtant, il n'en demeure pas moins significatif, et 
entre les premieres lignes, ou Robert se repent de sa "folie", et les dernieres, 
ou' il est question d 'une mort "stupide II et brutale, bien des elements rappellent Ie 
debut du E!!i : ces coups de frein imaginaires, ce supplice fait d'un melange de la 
peur et d 'un sentiment plus obscur, d' une couleur morale ("il aurait tout donne 
pour qu 'on s 'arr@tat, pour descendre"), cette auto bronchant "comme un cheval II , 
et Robert qui retrouve, "dans sa lachete, dans son impuissance, un symbole 
amer : petit riche trimballe par un gros riche, il se voyait mene par Varville a 
la mort brutale et stupide de ses esperances" 0 Ce dernier mot rappel ant 
l'angoisse provoquee par la vue de l'accident dans Ie Pari, et l'auteur nous 
informant que Varville conduisait "par affectation de jeunesse", c'est-a-dire par 
vanite, il faut bien conclure que cet episode marque un retournement de Ia 
situation primitive: ce n'est pas Robert qui conduit, c'est la figure paternelleo 
Or, l'on sait a quoi s'en tenir sur ce genre de retournement, sur ce 'deni', 
d'ailleurs conforme a l'identification pere-enfant dont nous avons vu d'autres 
manifestations of 000 
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manifestations. Ainsi, quand Robert, aI' agonie, delire et repete sans cesse 
"Attention nous derapons!" (249), c'est au f!!1 aussi bien qu'il se refere, et au-
de1a de l'experience du personnag~, aux drames intimes de 1 'auteur lui-mSme, au 
my the du 'mauvais conducteur'. 
Paysage 
Voyons ensuite l'experience de Pauline. Devant Ie bureau "au long tiroir dont 
les cuivres etincelaient", elle s'est rendu compte de 1a mauvaise foi de Robert. 
Desemparee, elle quitte 1a maison pour reflechir : 
C'etait la premiere fois depuis son mariage (en dehors de 
leurs conflits a propos de l'~ducation de Paul) qu'elle se 
sentait distincte de Robert. Quelque chose venait de casser 
en elle. Elle eut presque peur et se mit a fuir. Elle 
atteignit en courant Ie sommet d'une c6te d'o\! 1a route 
devalait vers un horizon large et dechire. C'etait un pays 
beant sur lequel sa vision tournoyait, etourdie, un pays qui 
perdait sa forme dans de grands etirements, dans des fuites 
obliques vers Ie ciel. Les champs lIes bosquets grSles, 1es 
etangs n I avaient point de couleurs franches : tout glissait, 
bougeait vers autre chose, vers des heures plus effacees, 
plus sombres. Une voix qui ne venait de nulle part poussa 
un cri de travail, eclatant. Les yeux de Pauline se poserent 
un instant sur un monument commemoratif, d 'une blancheur 
hurlante, dont Ie solei! faisait etinceler les lettres d' or, puis 
sur Ie monument gris sale, qui, a quelques centaines de metres, 
lui donnait la replique : d 'une guerre a. l' autre ils se repondaient. 
Entre les deux, au creux d 'un vallonnement, gttait Ie cimetiere 
militaire. Ces croix blanches a. 1 'alignement, non jetees en 
desordre autour d 'une eglise, donnaient enfin au paysage une 
raison d'Stre, de mSme que la vue d'une certaine culture eclaire, 
explique une terre inconnue. Au nord, a. flanc de colline, les 
briques mecaniques de Saint-Benoil rompaient cette serenite 
funebre, refietant gauchement Ie jour, singeant la vie comme 
des membres artificiels. (31-32) 
La fonction de ce texte est de souligner l'importance du bouleversement 
de Pauline, et, par ce paysage "glissant vers autre chose, vers des heures plus 
effacees, plus sombres", d'exprimer sa premonition de 1a crise conjugale qui 
s'amorce. Cela dit, l'episode ne laisse pas d'@tre proble~atique a cause m@me 
del ••• 
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de cette idee d'heures "plus effacees", dont l'ambigufte semble renvoyer au 
passe aussi bien qu'annoncer l'avenir, comme pour des raisons qui nous sont plus 
familiE~res. Car si on ne peut douter de l'intensite de I 'emotion de Pauline, il 
n 'en va pas de m~me de sa specificite. Comme ailleurs dans ces romans, nous 
avons 1 'impression de connailre Ie personnage un, peu mieux, mais sans faire un 
progres semblable dans la comprehension de ce qui Ie motive. Si par ce choix 
de details concrets (Ie pays age) , 1 'auteur essaie d 'exprimer les sentiments de 
Pauline, ou bien il y a concordance entre les uns et les autres, en que I cas son 
emotion parail demesuree par rapport a. l'incident qui la provoque, ou bien c' est 
la vue m~me du paysage qui opere une evolution dans son etat interieur. Notons 
d'autre part, I 'element d'ambiguite narrative qui existe dans ces lignes (faut-il 
croire que les observations sur Ie rale explicatif d'une "certaine culture" sont 
de Pauline?) et qui donne 1 'impression que Ie personnage est en quelque sorte Ie 
spectateur d'emotions projetees a. travers elle et provenant d'une autre source. 
Qui plus est, I 'opacite de 1 'experience est soulignee de fac;:on structurale, Ie 
romancier y mettant une fin abrupte par l'introduction de nouveaux personnages et 
d 'un nouvel episode, sans liens apparentsavec ce qui precede. 
Discontinuite de l'~tre fernandezien? Inaptitude du romancier, relevee a. I 'epoque 
et plus recemment par Leonardo Fasciati, a tenir l'equilibre entre des personnages 
trop expliques ou trop obscurs, et a rendre la vie individuelle? Peut~tre. Mais 
c'est passer sous silence un aspect important de la motivation du personnage, et 
ainsi un element d'eclaircissement de la signification tant existentielle qu'esthetique 
des Violents. Car, Ie sens du vertige de Pauline nous echappera tant que I 'on aura 
manque de constater qu'il s' agit ici du m~me decor vital qu' au debut du !!.!i et 
qu'au fond l'experience des deux personnages est pareille. Comme Robert devant 
Ie paysage aixois, Pauline eprouve une emotion penible (Ilquelque chose venait de 
casser/ ••. 
casser en elle") , et, dans sa course, debouche sur paysage qui 'I 'etourdit , • 
Et c'est un paysage fait de motifs de 'fuite' et de 'dechirure', un pays age 
vaguement mena~ant, a la fois 'glissant vers autre chose' et comme suspendu 
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au moment d 'une chute, empreint d 'une unit~ intellectuelle et tonale melancolique. 
11 y a, 'bien sur, quelques differences de detail, entre autres la plus grande 
homogeneite de motifs dans ce passage-ci, choisis pour suggerer une latitude 
plus au nord que la Provence (horizon large, absence de couleurs vives, 
monuments aux morts, presence d tune vie industrielle); mais ceux-ci ne sont 
realistes, geographiques, que tres accessoirement. Repondant a une necessite 
plus fondamentale, a cette m~me idee d 'une vie en sus pens , marquee d tune 
"serenite funebre" Oll les signes de l'activite humaine (la fabrique) ne compensent 
qu'en partie ("singeant la vie comme des membres artificiels") I 'absence et 
l'abandon, ils nous remettent devant Ie decor 'catastrophique'. 
0' autres details renforcent la res semblance profonde. D' abord, il s'agit encore 
du theme de 'la vanite de tout effort', a cette difference capitale qu'ici la statue 
imaginaire qui surgit dans I 'esprit de Robert est a sa place, symbolisee ,par Ie 
monument aux morts, et qu'ici lIon voit l'addition du £!1 : la "blancheur hurlante" 
de la pierre renvoie a cette "voix qui ne venait de nulle part"; motif est repris 
par I 'idee, peu originale, mais non sans un certain effet, des monuments qui "se 
repondent" a travers Ie temps et l'espace. L'on voit aussi l'idee si evidente dans 
Ie Pari que Ie pays age doit posseder un sens, quoiqu'elle soit enoncee d'une fa~on 
plus directe et qu'elle ne soit plus liee a l'interrogation du personnage : "ces 
croix blanches a l' alignement, non jetees en desordre autour d 'une eglise, 
donnaient enfin au paysage une raison d'@~re, de m@me que la vue d'une certaine 
culture edaire, expUque la terre inconnue". Et ces croix qui donnent leur sens au 
pays age rappellent les croix marquant les accidents dans Ie comprime du paysage 
romanesque/ ... 
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romanesque du f!!i~ qu'est l'article de 1935 sur 1a Provence, tandis que les 
monuments aux morts, "dont Ie soleH faisait etinceler les lettres d 'or", font echo 
au bureau paternel, precedemment vu par Pauline, et "dont les cuivres 
etincelaient" • 
Ainsi, si Ie paysage descriptif est different, Ie paysage psychique est Ie m@me, 
possede deja un sens qui non seulement renforce l'identite entre Robert et Pauline, 
mais qui, existant anterieurement a I' experience du personnage qui a pour tache 
de l'incarner, renvoie a l'experience de Fernandez.1ui-m@me. Dans cette 
perspective, l'interruption des reflexions de Pauline correspond peut-@tre, au 
niveau formel, a 1 'oubli volontaire opere par Robert dans Ie texte equivalent du 
E!!:!., a une censure. 
Virgile Lamirault 
La vraisemblance de cette interpretation est confirmee par Ie rale et les attributs 
des personnages secondaires des Violents, et tout d'abord par Claire Gaston, 
femme d'un artisan socialiste fabricant de motos et concurrent de Robert. D'une 
certaine independance d'esprit, Claire a eu Ie courage d'aller a l'encontre des 
volontes de son pere et d' epouser un ouvrier. Dec;ue par Ie mariage - son epoux' 
la trompe, elle n'a pu surmonter sa repugnance sexuelle ("il y a des jours ou. on 
voudrait @tre plus garce ••• " (199)), c'est un 'double' a certains egards de 
Pauline, un modele de ceque celle-ci aurait souhaite, ou avait failli, devenir elle-
m@me • Qui plus est, Ie pere de son amie, un certain Virgile Lamirault, beneficie 
aupres de sa fille d'une ambivalence analogue a celle qu'avait eprouvee Pauline, 
et son ancetre Dominique, pour les siens propres. 
Mais/ ..• 
Mais ce vieux Virgile, personnage stereotype avec son allure excentrique, ses 
v~tements anciens, ses manies, et sa nostalgie de 1 'aristocratie en declin, a une 
autre caracteristique plus revelatrice. Par Ie "Pauvre France" (35) qu'il 
articule pour exprimer son amertume envers sa fille, et Ie triste etat du monde 
en general, il rejoint Ie grand-pere maternel de Fernandez, Alfred Gabrie. 
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Cette filiation est confirmee par Pauline elle-m@me, a qui Ie romancier prate 
l'observation que "papa aurait ressemble a Virgile Lamirault s'il avaH decouvert 
Ies avantages de la folie lt (36), ainsi que par Ie nom m~me du personnage. Car la 
reference virgilienne est tout a fait adaptee aux preoccupations c:lassiques du vieil 
homme de lettres, et 'Lamirault' aux origines .toulonnaises d 'une famille dont une 
des branches fit carriere dans la marine de guerre! Ce detail est d'autant plus 
a retenir que Ie pere de Pauline, affirm ant que "dans une famille, il y avait 
toujours une des ascendances, la paternelle ou la maternelle, oubliee, sacrifiee" 
(53-54), fait allusion a un parent marin. Si, suivant Freud, l'imagination 
litteraire permet aux auteurs de mettre en scene, de re-creer les traits, superposes 
ou deformes, des intercesseurs de leur enfance, ce personnage en temoigne de 
fa~6n non-negligeable. 
Telle est bien l'importance du vieillard, dont on retiendra Ies traits irreels, Ie 
refrain mecanique qu'il fredonne, la jambe infirme, Ie regard tour a tour absent 
et reveille, "brusque, farouche, mecontent, surpris" (35), et la~, enfin, 
"sonore avec des brisures et des changements d'octave" (34). Ces details font de 
lui un amalgame du grand-pere de Fernandez et du pere fictif de Pourcieux, vieux 
soldat blesse, mourant, coupe du reel et distrait par sa fatigue, de~u par son fils 
comme Lamirault 1 'est par sa fille. Et c'est cet amalgame de traits, faisant de 
Lamirault une figure 'paternelle', une nouvelle incarnation du pere mourant, qui 
donne son sens au curieux episode qui a lieu sous lesyeux de Pauline: 
Mais/ ••• 
Mais Virgi1e Lamirau1t subissait.une etrange metamorphose. 
11 s'etait redresse d'un coup, et devenu droit, mince, e1ance, 
jeune d 'allure et presque de corps, il se precipita hors de 
1a boutique, claquant 1a porte derriere lui. Un bruit de 
chevaux retentissait dans 1a rue, et Pauline aper~ut un 
etrange equipage. C 'etait une vieille victoria soigneusement 
astiquee, tiree par deux a1ezans fort bien mis. I Is marchaient 
en steppant, de ce pas retit et fier qui avance a. regret en 
pietinant Ie sol. Le cocher, les guides h,autes, Ie valet de 
pied, 1es bras croises, portaient des livrees de ville du temps 
lointain de 1 'avant-guerre : drap bleu sombre, cocarde de 
b1ason, bottes a. revers jaunes. Dans 1a voiture siegeaient 
deux dames d '!ge et de maintien fort differents. L 'une, 
pourvue d 'une ample et haute poi trine, qu' augmentait encore 
son manteau de fourrure, se tenait si droite qu 'elle ne touchait 
pas Ie dossier de la victoria. Son visage, ou 1a poudre luttait 
avec 1a couperose, avait dii etre beau. Un chapeau large, 
juche sur ses cheveux compliques, oscillait aux secousses. 
La jeune femme, tres jeune femme et sans doute jeune fille, a. 
moitie couchee sur les coussins, 1aissait pendre ses bras Ie 
long de son corps. De longues boucles blondes caressaient 
ses epaules. Elle fixait devant elle des yeux immenses, sombres, 
splendides, des yeux profonds mais froids, d'une froideur 
nocturne. 
A ce moment une· jeune femme, un gros pain sous Ie bras, traversa 
1a route. Elle fit un coude pour eviter les chevaux, et, levant 
la main en un geste desinvolte et familier, entra dilns la boutique. 
La sonnerie claire de 1a porte parut souligner sa joviale insolence. 
Lamirault tourna vivement la d!te, fit mine de s'elancer vers la 
boutique, mais 1a grosse dame lui prit Ie bras en souriant. La 
jeune fille, a. ses c8tes, pour sui vant Ie reve de ses yeux 
magnifiques et deserts, n'avait pas bouge. C'est a. peine si eUe 
avait repondu au salut de l'autre par un sourire discret, a. 
retardement, inutile. Avec de petits bruits precieux, de petites 
ceremonies, grincements, claquements de sabots, tintements de 
gourmettes, 1a victoria s' etait ebran1ee. Devant la boutique, il 
n 'y avait plus qu 'un vieillard courbe qui traihait 1a jambe, Ie 
regard mort. (36-37) . 
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Ce passage a pour fonction d'introduire Claire Gaston (c 'est bien elle, 1a jeune 
femme dont Ie salut "desinvolte et familier" permet a. son pere de 1a sermonner sur 
son manque de convenanc~ envers 1a Duchesse de B1ainville), et de nouer un aspect 
de l'intrigue du roman. Car la Duchesse est 18. pour une affaire de terrain 
concernant Ie pro jet de Robert. Cela dit, a. moins de voir dans cet "etrange 
equipage" de 1 'avant-guerre un moyen de souligner Ie· contraste qu'il y a entre 
l' attitude/ .•. 
l' attitude volontairement 'moderne' et iconoclaste de Claire, et celle, plus 
traditionnelle, de son pere, les necessites de 1 'intrigue ne semblent guere 
expliquer la sptkificite stylistique du passage. Par contre, l'arrivee inattendue 
de la victoria, et son depart aussi silencieusement irreel, la qualite 
intemporelle de l'ensemble, la pose quasi-mortuaire de la jeune· fille aux yeux 
d'une "froideur nocturne", etendue a. c8te de cette dame plus agee, ont une 
logique plus profonde quand on tient compte du contexte m~me de l'episode ainsi 
que du rale symbolique du vieillard. 
En effet, nous rencontrons Virgile tout de suite apres la description du paysage 
parricidaire vu par Pauline, et tout de suite avant 11 arrivee de la victoria, 
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contexte qui suggere que la discontinuite mentionnee plus haut est plus apparente 
que reelle. Car c'est l'arrivee de la victoria qui metamorphose Virgile en homme 
"droit , mince, elance, jeune d'allure et (presque) de corps", alors qu'apres son 
depart, il redevient ce "vieillard courbe, a la jambe infirme, au regard mort" • 
Autrement dit, l'homme 'mort l apres Ie passage de la victoria est l'homme jeune 
d'avant, phenomEme qui porte a croire qu'il s'agit a nouveau d'urereconstitution 
imaginative de l'accident du pere. Reconstitution beaucoup plus archaique, sans 
doute, mais qui contient sa part de verite, en ce sens preciS que rapports au 
psychisme de Fernandez, c I est 11 arrivee imprevue du vehicule qui a vieilli I 'homme 
jeune (Ie fils) et qui a cree un homme mort (Ie pere) .19 
Comme dans Ie Pari, ou nous avons vu la complementarite du paysage et de l'accident, 
cet episode est a .rapprocher du paysage vu par Pauline, Itsingeant la vie avec ses 
membres artificiels", pour que Ie sens psychique soit complete En rempla~ant 
ainsi I'automobile du premier roman avec la victoria (et n'oublions pas I'episode 
precite de Varville et la huit cylindres, autre echo du Pari), Fernandez se 
rapproche/ ••• 
rapproche de Ia verite 'historique' de l'accident sur lequella chronologie des 
romans est trompeuse. Pas tout a fait, cependant, puisque 1 'homme qui se 
passionnait aux annees 1920 et 1930 pour les grands marques de voiture de 
course est Ie ~@me qui, enfant, avait pu, voir Ies premieres 'voitures sans 
chevaux'. 
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Peut-on supposer que ces dames qui voyagent doivent une partie de leur specificite 
ala meme inspiration profonde, qu'eUes representent les autres acteurs du drame 
fantasmatique? Imaginer la figure maternelle sous ies traits d 'une duchesse ne 
parait pas incompatible avec ce que l'on sait de la personnalite de Jeanne 
Fernandez, ni de ses frequentations sociales. Quant a la jeune fille frappee 
comme a mort, a. la lumiere de ce que nous avons dit ailleurs des concomitants 
sexuels du drame, une transposition feminine du fils coupable n'est pas 
invraisemblable non plus. 
Revelons enfin que dans les dernieres pages du roman, ou nous apprenons Ie 
suicide de Robert, nous apprenons aussi que Lamirault a ete blesse au cours d'une 
dispute avec sa fille, et que, "Ie visage cireux, et la tete bandee; 'c 'est Ie pere 
martyr des feuilletons". (250) Claire, est-il besoin de Ie dire, est consid~ree 
par tout Ie monde "comme une parricide". (ibid) Autre detail revelateur, cette 
dispute concernait les lettres volees, que Riquet avait confiees a. Claire, et que 
Lamirault, qui Ies avait surpris au moment de 1 'echange, voulait rendre' a Robert. 
En disant du vieillard que' "s 'il avait reussi, Robert serait encore en vie" (249), 
- Riquet n'aurait pu s'en servir comme moyen de chantage - Fernandez fait de 
Claire Ie complice de Robert et I' assassin, indirect, du heros. Cependant, nous 
avons montre que Claire est un double de Pauline, elle-meme moitie complementaire 
de Robert, alors que d'un autre cOte Riquet, incarnant des traits de Fernandez 
lui-m@me/ ••• 
lui-mE!me rapproche indirectement de Robert. Le rale de ces 'violents' qui se 
detruisent ou qui se blessent les uns les autres, pour rentrer a la fin du roman 
dans un silence quasi-expiatoire (251-252) est donc decidement complexe, et 
distingue. notamment les personnages secondaires de leurs homologues du f.!!i. 
Regression 
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En fait, cette complexite perd son caract ere problematique quand on considere 
que les Violents, tant sur Ie plan du contenu que sur celui de son inspiration 
profonde, porte toutes Ies marques d'une ceuvre regressive. Cette regression se 
voit non seulement dans I'intrigue - Ie 'pari' echoue, Robert retrouve sa liaison 
avec Nicole, il se suicide -, mais aussi dans l' etoffe mE!me du roman : dans les 
personnages de I 'enfant et de Lamirault, dans la re-creation de I 'accident sous 
forme retournee (Varville conducteur) et sous la forme plus 'historique' encore 
de I' episode de la victoria, et dans cette 'surprise' reliee directement a la 
resistance et a la theorie de la personnalite. Regressives egalement, les 
indications dO!lnees sur Petat d'esprit de Robert; tantat c'est une "rancceur 
enfantine" qu'il eprouve (17), tantat, comme dans la suite de ses refiexions sur 
la mort, ce sont des poussees d' exuberance ou il se roule dans 1 'herbe, s'imagine 
victime d'accidents indolores et farfelus : "Cet arbre peut me choir sur la tE!te 
Le taureau de chez Bigot va s'echapper, me fouler, ••• Une greve eclat era et 
les ouvriers me massacreront ••• " (48) Le caract ere adolescent de ces visions 
est souligne par Robert lui-mE!me : "Mais a present, qu'importait? 11 se sentait 
comme en vacances". (50) C'est dans la mE!me perspective qu'il convient de 
considerer les personnages qui, choisis pour representer des types socio-
economiques, representent aussi les 'grandes personnes', des figures puissantes 
(Varville), indulgentes (Nicole) ou comprehensives (Lerond), des gens qu'on epie 
ou/ ••• 
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" '1 . 20 ou qu on ecoute a eur tnsu. 
Mais les Violents est une ceuvre regressive en un autre sens, et c' est par III 
que nous allons comprendre l'importance du 'dedoublement' multiple mentionne 
plus haut. Rappelons que Fernandez avait d'abord envisage d'appeler son roman 
les DanaiCles, titreabandonne, sans doute parce qu'illui paraissait trop esoterique 
pour une ceuvre traitant de realites politiques et sodales. Mais ce titre etait 
pourtant tres adapte II un aspect central du roman quand on songe a ce que 
representent ces 'divinites infernales' auxqueUes Fernandez avait compare, en 
1929, les courtiers cyniques et frivoles du dix-septieme siecle, qui, par leur 
inconsequence ruineuse, par leur vanite, et leur puissance d 'illusion, "cassaient 
leur pays comme un jouet" (VM, 43). Car les DanaiCles, cinquante filles du roi 
d'Argos, egorgerent leurs maris la nuit des noces, inaugurant ainsi un de ces 
cycles de vengeance et de retribution familiales 5i chers aux dramaturges de 
I' Antiquite, entres autres Eschyle, qui leur consacra ses Suppliantes. Or, il 
suffit de considerer Ie rale de Pauline laquelle, par son opposition au projet de 
Robert, et par son infidelite·, accule son mari au suicide, denouement 'tragique' 
dans lequel Claire et Riquet ont leur part de responsabilite; ·pour voir que cette 
reference a une valeur symbolique certaine pour les Violents. 
En fait, sa valeur est plus considerable encore. Car il est II croire que les 
Danafdes se confondaient dans l' esprit de Fernandez, comme elles- avaient 
tendance a se confondre dans la legende, avec d' autres "femmes acharnees" (ML, 
91), traitees par Sophocle (Ies Trachiniennes), par Euripide (Ies Suppliantes) 
et, encore lui, par Eschyle (Ies Eumenides). Ces dernieres, mieux connues 
sous Ie nom d'Erinyes, et aux Romains comme les 'Furies', avaient des 
caracteristiques particulierement significatives : "Filles de la Nuit et de Cronos", 
ces/ ••• 
ces femmes a I' aspect monstrueux, "au regard mena<;ant, aux grandes ailes 
d~ployees ( ••• ) vengeaient les meurtres a l'interieur de la famille et du clan". 21 
Elles pourchassaient surtout les parricides, venaient deranger Ie sommeil des 
coupables, les poussant, comme Oreste, jusque dans la folie ••• 
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Les 'DanaiC:1es ~taient-elles l'autre face du 'sommeil de la raison', de la culpabilite 
parricidaire? C'est ce que suggerent non seulementles ressemblances entre ces 
'monstres' mythologiques et certains traits de la gravure de Goya, 22 mais aussi 
Ie rapprochement que nous avons vu aUleurs entre Sophocle et Dostoievski. Et 
c'est ce que confirme surtout l'importance accordee aux 'Danaiaes' dans "Surprises", 
0\1 l'on compte pas moins de cinq references explicites. Ainsi, Dominique fait 
partie d 'un "quatuor de DanaiC:1es" (5, 435), elle appelle Biarritz, dont nous 
connaissons la resonance 'tragique', "Ie royaume des DanaiC:1es" (5, 328), et 
surtout, elle compare Ie regard des femmes qui l'entourent a celui des femmes 
mythologiques : 
Regard extraordinaire! lourd sous les paupleres lourdes, 
insouciant et soucieux a la fois, ou plutat soucieux de son 
insouciance : discretement et douloureusement qu!teur, il 
ne traverse pas mais s'etale et se pulverise sur l'objet 
d'inquietude. Et tout pour lui est objet d'inquietude. 
Appar~mment froid parce qu'il est sans pudeur, apparemment 
franc parce qu'il est sans ombres, apparemment cynique 
parce qu'U est sans defense; regard d'attente et d'arr@t, 
regard de reveillee 0\1 passent de pales reflets du jour. (5, 332) 
11 est vrai que Dominique, par une de ces observations qui ajoutent aux ambiguil~s 
. persistantes de "Surprises", decide que ce regard "extraordinaire" n'est pas un 
veritable regard de Danai'de. (5, 332) Elle n'en affirme pas moins que ce regard 
appartient a. une personne dont "tous les traits respectent si naturellement les 
canons sacres des Danaiaes que j'ai l'impression qu'eUe les trahit pour moi seule, 
peut-etre inconsciemment". (ibid). Autrement dit, on peut @tre Danaiae, et 
cesser de I'etre, 'trahir' sa condition, sans Ie vouloir et meme sans Ie savoir, 
'dedoublement' / •.. 
'dedoublement' significatif pour ce qui va suivre. Car bien des traits de cette 
description de "Surprises" sont repris dans I 'evocation de Pauline au debut 
des Violents, reliant ainsi 1 'heroine de 1935 a celle de 1924 : 
C'etait un regard perdu, qui s'evadait incessamment de 
Iui-m@me. 11 ne cherchait pas un ennemi et ne cherchait 
plus un secours. Fixe, de cette fixite qui dispense de 
reconnaftre ce qu' on voit, on l' eut dit attentif a sa propre 
absence. Sauve de la tristesse par Ia meditation, de 
l'angoisse par la perplexite, il avait ete saisi, comme la 
glace saisit l' eau, par un desespoir neutre, sans douleur, 
sans impatience : il conservait les signes d 'un effort 
spirituel paralyse, tel un homme en action surpris par Ie 
sommeil ou par la mort. (V, 16-17) 
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Nous avons vu des velleites de ce regard, regard d'adieu, d'attente ou de reveil, 
dans Ie Pari. Mais c'est dans les Violents que lion retrouve Ie passage que nous 
venons de citer, de loin Ie plus developpe de tous les exemples, et qui, pris avec 
d' autres indices ~ donne au deuxiE~me roman une portee assez differente du premier. 
En fait, a bien regarder les trois ceuvres successives, 1 'on constate qu'il y a eu 
une progression suivie d tune regression et un echange significatif : si Robert, 
dans Ie Pari, herite du destin parricidaire de Dominique, Pauline, dans les Violents, 
reprend une autre virtualite de 1924 qui est d'@tre une DanaUie en puissance, la 
femme monstrueuse, Ia femme vengeresse ••• 
Ainsi, quand nous lisons que Pauline est saisie d'une "idee diabolique" (19), que 
Ie "demon de la sincerite" ne la lachait pas (24), et qu'elle aurait voulu cacher a 
Robert "la mechante femme un peu vicieuse et possedee qu'elle etait devenue" (ibid), 
il ne faut pas y voir rien que de banals effets stylistiques. 11 en va de m@me de ce 
sentiment de Robert, qui "n'osaitparler, de peur de reveiller des etransers en 
eux". (77) Pauline est toujours la moitie complementaire, Ie double feminin de 
Robert; mais a Ia difference de ce qui s'etait passe dans Ie Pari, elle se dedouble 
a son tour, s 'enfonc;ant comme malgre elle dans "une crise de violence et de colE~re, 
avec/ ••• 
avec un resuitat monstrueusement disproportionnelt (251). En temoigne 
eloquemment un des derniers jugements de Robert sur sa femme: 
Une femme comme elle, dans une vie, c'etait comme Ies 
poisons violents qui sauvent ou qui tuent. 11 ne voulait 
pas mourir; pour Ie moment, il ne souhaitait qu 'un long 
sommeil. Pauline ne vous laissait jamais dormir. (242) 
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La presence ici du mot 'violents' , titre mIme du roman et de ce fait synonyme des 
'Danai<ies' qui derangent Ie sommeil, avec 1 'anti these 'mourir - Itre sauve', fait 
de ces quelques lignes un texte particulierement significatif pour la dualite de 
Pauline, et, partant, pour Ie sens du roman tout entier. 
C'est ce que confirme a son tour Ie jugement definitif de Nicole sur Robert, avec 
"sa silhouette mince, ses yeux noirs inquiets, sa legere virilite. C 'etait un 
homme different des autres, qu'on devait traiter avec tact. 11 etait fait pour 
dormir sa vie". (253) Et que ne dira-t-on maintenant de la scene que Robert 
imagine a la fin du roman quand Ie petit Paul, a seize ans, viendrait refaire avec 
lui l' entretien qu'il avait eu avec son propre pere, Ie colonel Pourcieux? 
Mais lui, Robert, par queUe douleur pourrait-il compenser 
Ie mortel ennui que son fils Urait sur son visage? Et ce 
fils aurait les yeux entltes, les levres violen. de Pauline... (245) 
Nous avons dit qu 'avec cette scene, Ie heros des Violents rejoint celui du .f!!i. 
L'identification qui 5' opere iei entre Pauline et Ie fils vengeur donne a ce jugement 
un sens plus considerable. 
L'origine de cephenomene de 'danafdisation' progressive n'es! pourtant pas 
seulement litteraire. Tous ces personnages, representant des virtualites de 
Robert lui-mIme, sont des 'fant8mes' persecuteurs; mais, en· vertu de 
1 'identification primaire que fait de ce dernier un 'double' du pere decede, ce 
sont eux aus si des 'fant8mes' paternels, des 'mauvais objets'. Or, l' on sait que 
Ie depressif se, d~fend contre l'angoisse par la dissociation (' clivage') et la 
projection/ ••• 
projection de 'l'objet', au risque d'une regression de type paranoi'de. Les 
res semblances entre ces mecanismes et la multiplication projective de 
personnages dans les Violents (Robert-Pauline-Claire-Riquet, Robert-Pauline-
Paul) portent bien a croire quIa l'element regressif du 'contenu' du roman 
correspond une regression proprement psychique, conclusion corroboree par 
Ies indices que nous possedons sur la vie de Fernandez a cette epoque. Ainsi, 
en comparant les Violents au f!!i, nous dirons que Robert n'a pas seulement tue 
son pere; identifie a lui par Ie 'deuil pathologique', prisonnier d'un souvenir 
morbide, il en est devenu la victime. 
Dans cette perspective, la reference, pour caracteriser Varville, a Cronos, 
ancetre des Erinyes et "type mythologique quIa bouffe son gosse", est doublement 
probante. Car Cronos, fils qui mutila son pere et, devenu pere a son tour, 
devora ses propres fils, est un des prototypes Ies plus archaiques du my the de 
. Don Juan et du 'Festin de pierre', du "tombeau devoreur". 23 En raison du 
caractere oral, voire cannibalique, habituellement attribue it. cet aspect du 
mythe, c lest egalement une de ses manifestations les plus regressives. 
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Contre-epreuve : l' absence presque totale dans les Violents du procede dynamique 
des 'surprises I pour articuler un materiel inconscient, mais aussi de toute 
tentative serieuse de structuration 'triangulaire' telle que nous l'avons decelee 
dans Ie Pari. 11 est vrai que Lerond, par exemple, se donne des airs 'paternels' 
vis-a-vis de Robert et de Pauline, et que Varville, d'une signification 'paternelle l 
beaucoup plus importante, ne serait pas insensible, semble-t-il, aux charmes 
de celle-ci. (224) Mais ces schemas ne sont qu 'esquiss~s, demeurent virtuels, 
et aucun personnage masculin des Violents n'incarne la rivalite c:edipienne de La 
Carouge. 11 en va de meme des sentiments de Robert :pour Nicole, qui joue un 
role/ ... 
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rOle episodique seulement. .Malgre la suggestion d' ailleurs passagere que Robert 
serait jaloux - couche-t-elle avec Ie jeune F~lix d'Avail, frere d'un homme qui 
"nourrissait pour les autos de course une passion aussi constante que malheureuse" 
(84)1 -1 'auteur insiste autant sur Ie fait qu'aupres d'elle Robert "eprouvait 
toujours ( ••• ) une impression de refuge" (85) que. sur le caractere erotique de 
leur reunion nocturne. Nicole demeure donc une figure maternelle, mais perd, 
par rapport au Pari, une partie de 1 'investissement incestueux, devenant comme 
Robert lui-mE!me, un E!tre moins franchement sexualise. Cette regression 
libidinale parait, elle aussi, caracteristique. 
Riquet 
Venons-en maintenant aI' aspect des Violents qui resume sa signification ideologique, 
esthetique et personnelle : Ie theme de la lutte des classes, et la creation du 
personnage de Riquet. D'autres commentateurs ont suggere que ce roman est une 
ceuvre anti-communiste, et que Riquet incarne des' traits de Fernandez lui-mE!me. 
Notre intention n'est pas .de revenir sur ces jugements, mais de montrer qu'ils 
n 'excluent pas une certaine complexite vitale. 
Thibaudet disait qu'il y avait un ecart entre les opinions de Robert et ses sentiments 
profonds. En effet, malgre ses idees sur Ie progres social, malgre sa volonte de 
comprendre les ouvriers, qu'il respecte et qu'il envie a certains egards, quand ces 
derniers ne sont pas a la hauteur de son ideal, et surtout quand ils se donnent au 
communisme, c'est la rancune, assaisonnee d'indignation, qui l'emporte. Attitude 
ambivalente, qui a travers Robert est celle de Fernandez lui-mE!me; les ouvriers 
I' attirent, Ie communisme lui fait peur. Le personnage de Riquet repond aces 
exigences contraires. 
Lei • .• 
Le voici tel qu'il apparart pour la premiere fois au lecteur : 
Le rose qui Ie depouiUait de toutes ses couleurs humaines 
rendait plus deroutante encore son extraordinaire beaute. 
Ses grands traits reguliers f aux mesures exquises f avec juste une ombre de feminite qui voilait leur charpente 
virile, son torse en pyramide renversee balance sur ses 
hanches longues, ses jambes fines qui m@me au repos 
semblaient pr@tes a. la detente, Ie tremblement vaporeux qui 
emanait de lui comme d'un corps ardent, appartenaient au 
monde des choses imaginees par 1 'homme, au monde des 
statues, des idees. Et comme la beaute parfaite, m@me 
naturelle, revele toujours une mysterieuse imitation de l'art, 
sa t@te se couvrait de courtes boucles blondes tressees en 
forme de casque. Son v@tement temoignait de cette elegance 
scrupuleusement proletarienne pour laquelle certains 
ouvriers ne depensent pas moins de patience que pour la sienne 
Ie bourgeois. Sa casquette, posee par miracle sur l' oreille , 
pointait en l'air une visiere soigneusement cassee. 11 avait 
laisse glisser son veston vers l'extr@me pointe de l'epaule, 
decouvrant sa chemise sans col ouverte sur sa poitrine doree. 
Par un contraste sans doute voulu, ses souliers jaunes et ses 
chaussettes voyantes imitaient insolemment les raffinements 
de la richesse. Toute sa personne offrait un ensemble 
inquietant et sublime. On eut dit un grand acteur jouant un 
role de faubourg. Mais s'il paraissait trop beau pour @tre 
vrai, trop proletaire pour etre ouvrier, on ne savait quoi en 
lui de secret, de solitaire et de dechire inspirait une sorte de 
respect m@le de crainte. (68-69) 
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Ce passage fait bien ressortir la singularite equivoque d'un personnage qui n'etait 
pas etranger aux reserves exprimees en 1935. Pourquoi, en effet, cette. 
description volontairement exageree d'un homme "trop beau pour @tre vrai" , 
melange d'un jeune dieu antique, du 'voyou' proletarien, et du "grand acteur"? 
Trois explications sont a. considerer. 
Notons d 'abord que ce visage de Riquet apparart ici aux yeux de Pauline, qui 
Ie regarde a. son insu. La beaute du personnage paraft donc appuyer les soup~ons 
de Robert: "nous avons deux communistes ( ••• ) a. ta disposition; pourquoi, donc, 
des deux, as-tu choisi Ie beau gar~on?" (189) Cela dit, nous avons vu que 
l'affaire a deja priS une coloration assez complexe, dans laqueUe la physionomie 
de Riquet compte pour relativement peu. Leurs rapports n'ont rien d'un banal 
adultere/ ••• 
adult ere de province, et quand elle se donne a lui, c'est avec une repugnance 
qui, comme nous verrons, aurait ete pareille avec un partenaire moins avenant. 
Si les necessites de l'intrigue sentimentale rendent compte en partie, mais en 
partie seulement, de Ia peinture singuliere de Riquet, il en va de m@me de 
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I'intrigue politique. Quand Robert remarque a. propos de "l'ancien ami pour dames 
miires, dit-on, et Dieu sait quoi "(70) qu'il "faut pourtant qu'il ait la foi pour 
rester ou il est, malgre sa beaute surprenante" (ibid) t il met Ie doigt sans Ie 
savoir sur Ie (ait que la 'foi' communiste de Riquet n'est plus: "Militant 
furieux et sincere" pendant qu,atre ans, 
i1lui restait de ce coup de passion, un mepris jaloux pour 
ses camarades et une haine amere contre les riches, qui 
ne s'etait pas eteinte avec sa foi. Comme ces deux 
sentiments se contrariaient et le rejetaient dans I 'isolement , 
il ne pouvait les satisfaire qu'en utilisant la confiance du 
Parti pour negocier avec les patrons, sans livrer pourtant a 
ces derniers Ie fond de son sac. Le traftre, figure de theatre, 
n'est souvent qu'un homme plus complique, plus raffine que Ies 
autres, dont la position fausse a brise le sens moral. Chez 
Riquet, la trahison etait l'effet naturel d'un besoin de vivre et 
de jouir en desaccord avec sa condition, d'une rancceur 
perseverante et subtile. (76-77) 
En volant les lettres, ce n'est pas seulement pour Ie compte du parti que Riquet 
agit; c'est en vue d'eventueis a-vantages per~onnels t dont Ie chantage suggere 
a la fin du roman n'est que Ie plus evident. La physionomie equivoque du 
personnage annonce donc un homme dont "la position fausse a brise Ie sens 
moral", condamne par des sentiments contraires a vivre un mensonge. 
Cependant, a moins de pr@ter a Fernandez un systeme de correspondances de 
type baizacien entre I' apparence et Ie caractere, correspondances qu'il rejetait 
l'un des premiers, on ne saurait tenir la beaute du personnage pour necessaire 
a sa condition de traftrej elle y ajoute tout au plus une dimension supplementaire, 
et ·sans que toute Ia Signification en soit epuisee. 
Notons/ ••• 
Notons par ailleurs que la presence de ces "sentiments contraires", ainsi que 
I 'emploi de la generalisation d'auteur sur Ie traftre, "figure de theatre" , 
parient en faveur d 'une identification iei entre I 'auteur et son personnage. En 
trahissant sa fOi, Riquet represente ce qui en Fernandez a trahi - ses anciens 
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allies de 1934 lui reprochent, a partir de femer 1935, d'!tre un 'renegat' - comme 
il represente ce qui en Fernandez s'est senti trahi -Ie desir de travailler pour 
Ie 'salut' du pay's et pour Ie sien propre au sein des organisations revolutionnaires 
par un 'militantisme furieux et sincere'. Cette identification culpabilisee, cette 
projection sur Riquet de traits personnels, ajoute un element significatif a Ia 
peinture de ce dernierj sa beaute exterieure qui fait contraste avec une certaine 
laideur morale, n' est-elle pas la compensation litteraire des sentiments de I' auteur 
lui-m!me? 
Ces traits (gout de la trahison, beaute singuliere) distinguent Riquet de I' autre 
communiste de I 'usine, Ie rendent "plus facile a manier" (70) que Rosinfosse. 
D'ou une refiexion de Robert dont l'importance n'echappera pas au lecteur du ' 
Pari : 
Robert' ne se pardonnait pas sa timidite devant ceux qu'il 
appelait in petto, non sans hesitation, "ses hommes". 
Elle provenait d'une erreur initiale : il avait cru que 
l'ouvrier, c'etait la m@me chose que Ie mecano, qu'il 
connaissait si bien. La difference etait enorme. Le mecano, 
bien plus debraille que son camarade des usines (ce qui 
donne au bourgeois qui Ie frequente dans les garages 
l'illusion "d' aller au peuple "), demeure sous I'influence des 
riches. L 'ouvrier, dans ses v@tements presque bourgeois, 
se tient de I' autre c8te d 'un preei pice ou son regard fixe a 
I 'air de vous attirer. Comment faire entendre ces choses a 
Pauline? (71) 
Ce passage marque la realisation par "l'aneien coureur de voitures et de femmes" 
que frequenter les mecanieiens, ce n'est pas "aller au peuple", desir dont Ie 
projet d'associer les ouvriers aux benefices constitue l'expression concrete. La 
phrase/ ••• 
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phrase sur l'ouvrier qui, "dans ses vetements presque bourgeois, se tient de 
l'autre cote d'un precipice ou son regard fixe a l'air de vous attirer" en dit 
long sur I' attitude viscerale de Robert, double de son createur. Et, c' est plus 
important, ce texte donne tout son sens a. la description de Riquet, "trop beau 
pour E!tre vrai, t::op proletaire pour E!tre ouvrier" • Riquet a trahi sa classe, sa 
'condition' aussi bien que sa foi. Se distinguant ala fois des 'mecanos' (plus 
debrailles) et des ouvriers veritables (plus 'bourgeois') c'est un proletaire, et, 
malgre l'epithete "ami pour dames mures", c'est mE!me "l'Antinoiis proletaire" 
(70), incarnation contemporaine de I' amant homosexuel de I' Antiquite ••• 
Or, c'est la. une autre inSpiration, et 1a raison d'@tre sans doute 14 plus 
significative, de la specifitede Riquet, de ces proportions quasi-sculpturales, 
de cette tE!te qui "se couvrait de courtes boucles blondes tressees en forme de 
casque", de cette "beaute parfaite" avec une Ujuste umombre de feminite" qui, 
"meme naturelle; revele toujours une mysterieuse imitation de I 'art". (68) Pas 
si mysterieuse, cette imitation quand on tient compte des correspondances etroites 
entre ces traits de Riquet et les nombreuses representations classiques d' Antinoiis, 
• . F d . ° dil no 24 . t • . representat10ns que ernan ez a certa1nment connaJ.Lre; pas 51 mys eneuse 
non plus quand on rappelleoque Riquet, s'il appartient "au monde des statues" 
(ibid), appartient egalement "au monde des choses imagine. par I'homme", au 
monde "des idees". Riquet e~t Ie plus imaginaire des personnages des Violents 
et Ie plus fantasmatique, en ce sens que rien dans sa propre conduite ne suggere 
une sexualite 'grecque' ou des frequentations suspectes : ces velleites ne sont pas 
celles du personnage, mais celles de Robert et de son createur. Si Riquet est 
l'Antinoiis, c'est parce que Robert l'appelle ainsi, et parce que Fernandez l'imagine 
ainsi. 
La/ ••• 
.. 
La question posee par Robert: "Comment faire entendre ces choses a Pauline?" 
a done un sens plus considerable. Car c'est a elle qu'il incombe d' 'aller au 
peuple' dans cet episode ou elle craint d'etre dec;:ue par avance (228) et qui lui 
procure une impression de nausee et de souillure atroces. EIle souffre de la 
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moiteur et de I 'odeur du corps de Riquet, elle voit la camaraderie qu'elle souhaitait 
se degrader en un rapport de forces curieusement symbolise par des gants de boxe 
sur lesquels "comme en reve" (232) elle fixe son regard, 'hypnotise'; ce n'est 
qu'avec l'excitation sexuelle mont ante de son partenaire que 1a peur "la reveille 
en sursaut". (232) 
'Repugnance' entre 1es modes de vie, comme on a pu dire? Ou l' echo de ce qu 'un 
commentateur de l'influence de T 5 Eliot sur Fernandez appelle l'effet 
"anaphrodisiaque" de 1a societe moderne?25 Oui, dans une certaine·mesure, si 
on privilegie 1a pauvrete du decor - une chambre d'ouvrier, Ie savon de Marseille 
ne font pas partie de l'experience quotidienne de Pauline. Mais ce n'est qu'une 
partie de 1a signification de 1 'episode , et ce n'en est pas l'essentie1, puisque 
d 'autre! indices permettent de lui attribuer une portee differente. 
. . 
Notons d'abord qu'en se donnant a Riquet, ce n'est pas de l'etreinte de l'ouvrier 
que Pauline est consciente, mais de la presence de I 'homme : 
Ces/ ••. 
C'est un homme qu'eUe regarde, un homme qu'elle n'a pas 
vou1u, qu'elle n'entrevoit pas a travers sa passion, qu'eUe 
voit, un homme qui est la, et dont les traits lui diraient des 
choses comme les arbres et les chaumes de la route, s'il ne 
parIah pas, ne bougeait pas. Mais il bouge, i1 respire, il 
souffle. Son haleine est un peu sfire. 
- Dites vous @tes venue ••• vous @tes chic ••• 
Elle a vu' une main de l'homme s'elever timidement, hesiter 
sus pendue, redescendre s' arreter juste au-dessus de son 
genou. Comme s'il mimait la caresse qu'il n 'ose pas. Elle 
1a saisit du bout des doigts pour 1 'ecarter, mais trop tard : 
deux peaux se sont jointes, et.1a main de Riquet s' abat sur 
sa jupe. (229-230) 
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Cest traits sont curieusement accentues; mais si la reticence de Riquet est sans 
doute comprehensible - il s 'agit, apres tout, d'une vraie 'femme bourgeoise' , 
enfin, et meme de I 'epouse du patron!, celle de Pauline I 'est moins, surtout quand 
on tient compte du caractere quasi-hypnotique de I 'episode qui suggere une 
experience plus trouble, plus anxiogene. D' autre part, ses repugnances sexuelles 
ne sont pas nouvelles - en temoigne assez Ie souvenir penible, au debut du f!!i, 
d'une soiree avec Charles Baron, que certains details des Violents (moiteur de la 
peau, sentiment d'inutilite et de degout) rappellent. (cf. p 217). En fait, il 
est probable que l'inspiration de cette scene remonte une fois de plus a "Surprises" 
ou Dominique t avant de decouvrir une plenitude corporelle qui est a. I 'oppose de 
l'experience de Pauline t eprouve bien des sentiments pareils. 
Dans la nouvelle comme dans Ie roman, I 'herdine a l'impression de s' etre lancee 
comme a. 'l'aveugle' dans une "voie sans issue" (S, 462) dont" elle "ne peut @tre 
sauvee que par Ie plaisir". (V, 232) Pour Pauline, ce salut ne vient pas - "eUe 
sent Ie mouvement en elle, de lOin, sans en ressentir I 'effet, comme dans une 
anesthesie locale" (ibid), et m@me Dominique parle d' abord d' "une de ces douleurs 
IOintaines, que l'on con~oit plut6t qu'on ne les ressent". (S, 462) De m@me, 
chaque texte fait allusion a la boxe, (S, 458; V , 232) et les mouvements saccades de 
Riquet apparaissent a. Pauline comme ceux d'un "mauvais nageur" (V, 231), image 
qui rappelle l'invitation equivoque faite a. Dominique, nageuse exp6rimentee. 
Notons aussi I' aspect 'inhumain' revetu par les deux hommes aux yeux de leurs 
partenaires respectifs - Jacques de Beynac a quelque chose de "bestial" (S, 462), 
Riquet des gestes d' "insecte" (V, 230) - et que, tout comme Pauline ne peut 
regarder cet homme "qu'elle n'a pas voulu", Jacques, a. un moment s'ecrie : "11 
ne faut pas que je vous voie". <S, 463) 
Ces/ .•• 
Ces details sont loin d'epuiser les res semblances entre les deux textes; mais Us 
portent bien a croire que Fernandez a represente Ul-dedans deux faces d'une 
m@me experience profonde qui, dans la me sure ou Pauline est Ie double feminin 
de Robert, donne aI' episode des Violents une coloration homosexuelle 
fantasmatique. Or, en couchant avec Riquet, Pauline exorcise Ie desir d' taller 
au peuple' et c'est 18. un des rares elements dont on ne trouve aucune trace dans 
la nouvelle de 1924, I 'ceuvre la moins ideologique que Fernandez ait ecrite. 
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Mais cette absence ne renvoie-t-elle pas, justement, au fait quia. Ia m@me epoque, 
Fernandez travaillait encore sur l'ephemere roman du proletariat qui allait 
sauver la bourgeoisie de I 'inversion? En rejoignant Dominique, Pauline rejoint 
Philippe Sauveur, retour qui confirme I'inspiration regressive de Fernandez en 
1934-35. Riquet, avec son etrange beaute, et ses v@tements 'voyants' qui 
"imitaient insolemment Ies raffinements de Ia richesse" (69), est la reconnaissance 
romanesque que Ia "contagion" s'est repandue dans toutes Ies classes •.• En un 
sens, c'est Ie Jupien de Fernandez, mais il depasse Ie personnage proustien par 
son inspiration plus complexe,par son caractere plus equivoque, et par son 
communisme residuel, createur d'angoisse ("on ne savait pas quoi en lui de 
secret, de solitaire et de dechire inspirait une sorte de respect m@le de crainte" • 
(ibid» • 
Or, lion not era a. ce propos qu'au cours d'une discussion tactique entre les 
communistes de I 'usine, Riquet se dit impatient d'attendre la "catastrophe" (113) 
prevue par Marx, veut passer tout de suite aux armes. Notons aussi que Pauline, 
subissant la "voracite calculee" des baisers de Riquet, a 1 'impression que ''les 
mouvemen1$ agilelde ses levres semblent les multiplier" (232), mots repris dans 
1 'image utilisee par Robert pour evoquer la montee de I' agitation sociale : "Ce 
dieu grondait partout, partout surgissait la menace de ses multiples t@tes aux 
levres serrees". (243) Ce rapprochement est d'autant mo~ns fortuit que Robert 
parle/ .•• 
parle d~ns les memes pages des "levres violentes de Pauline". Au refus du 
communisme 'catastrophique', du communisme 'monstrueux', s.'attache donc un 
element sexuel tout a fait cOnforme aux associations parricidaires qu'il a pour 
Fernandez. 
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La fin de l'episode avec Riquet est symptomatique a cet egard. Au moment de se 
sauver de la chambre de "1'Antinofls prol(!taire", Pauline arrache sa main au sexe 
de ce dernier avec tant de force que la douleur "un moment t l' a paralyse. ( ••• ) 
11 s'arreta au milieu de la route. 11 s'immobilise. Ill~i semble que c'~st pour 
toujours". (235) Castration symbolique qui est pourtant conforme a. la dualite 
des personnages, (Pauline t 'mauvais objet' paternel, Riquet, investi de quelques 
traits de I' auteur) comme a. la signification d' ensemble du roman, histoire des 
'violents' • 
Conclusion 
Ces analyses ne modifient pas sensiblement l'evaluation litteraire generalement 
admise des Violents t ceuvre d 'une valeur plus inegale que Ie f!!:!. Mais elles 
apportent quelques eclaircissements aux difficultes creees par les invraisemblances 
et les coincidences du livre. Les lettres de Varville symbolisant des pensees 
defendues relevant du complexe parricidaire et du secret de 1 'identite sexuelle 
qui s'y attache t l'on voit mieux pourquoi, en dehors de leur fonction dramatique, 
ou de leur contenu (negociations de Robert), it est necessaire de les dissimuler. 
De meme, les lettres sont volees la nuit ou Robert rejoint Nicole; Ie geste de 
Riquet, en for9ant Ie tiroir du bureau, marque done une profanation analogue a. 
celle que commet Robert· en couchant avec la figure maternelle, et souligne en 
meme temps l'element de 'mensonge' que comporte cette heterosexualite. Ce 
mensonge/ •.• 
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mensonge est confirme a son tour par la 'deception' de Pauline dans Ie lit de 
Riquet. C' est ce que corroborent deux derniers details. De retour chez elle 
apres sa 'coucherie', Pauline retrouve Robert devant Ie tiroir ouvert - il sait 
donc que Ie secret est connu par autrui; consciente du fait que son mari remarque 
son etat trouble et sa robe dechiree t elle lui demande d' eteindre Ie plafonnier, 
ajoutant J "celle-Ia suffit (Elle desisnait la lampe du bureau)" (237). Le couple se 
retrouve une derniere fois autour de la lampe du pere, mais leur desunion est 
desormais complete. La determination J multiple, de ces episodes, est psychique 
autant que dramatique. 
L 'on comprend mieux aussi Ie rapport invisible qui existe entre l'inspiration des 
Violents et son 'message' ideologique, d'un cate, et la vie de son auteur de l'autre. 
Car, quand tout a ete dit sur les limites de la biographie, il s' agit d 'une ceuvre 
dont on a pu dire successivement que Fernandez avait Mis beaucoup de lui-m.~me 
la-dedans, et qu'il avait "renie dans son roman une moitie de lui-m~me". (Eustis, 
op.cit., p 179). Entre ces jugements l'incompatibilite n'est qu'apparente; mais 
ce n'est qu'en tenant compte de la complexite du rale de Riquet, que l'on voit 
comment ils sont profondement complementaires. Par 121. m~me t I 'on comprend 
mieux pourquoi Fernandez ne revint pas au roman apres 1935. L 'assassinat 
litteraire du 'double' etant une forme de "suicide indolore" ,26 il paraft plausible 
de supposer que Fernandez-Pourcieux n'avait litteralement plus rien a dire. 11 
est meme tentant que Ie croire que I 'effacement de Robert prefigure Ie 'suicide' 
intellectuel qu' allait marquer Ie ralliement de Fernandez a. la droite a partir 
de 1936. L 'experience romanesque confirme en tout cas que cet engagement ne 
pouvait se faire que dans une formation politique a la fois populaire et anti-
communiste, en I 'occurrence, Ie P. P • F • 
Nous/ •.• 
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Nous reverrons, toutefois, un aspect des Violents. Dans les reflexions que 
Fernandez consacra, it partir de 1938, it l' CJ!uvre de Barres, Ie paysage lorrain 
tel que l'avait contemple Pauline marque un point de continuite significative entre 
l'C2uvre romanesque et la critique. Avant d'y parvenir, nous devons examiner 
les caracteristiques principales de 1a methode, et son evolution dans Ie temps, 
qui font 1 'objet de la derniere partie de notre etude. 
QUATRIEME PARTIE 
L'IDENTIFICATION CRITIQUE 
C'est par les theories formulees dans Messages et De la personnalite, et 
appliquees dans la Vie de Moliere (1929) et Andre Gide (1931) que Ramon 
Fernandez s 'est impose comme un des jeunes maitres de la critique 
litteraire de son temps. C 'est par son 'retour' a la critique en 1940, et 
par les ouvrages qu'il consacra a Proust, a Balzac, et a Barres dans les 
dernieres annees de sa vie, qu'il a couronne sa carriere. A cause de 
cette distribution dans Ie temps, mais aussi a cause de la valeur de ces 
livres, qui bien plus que ses romans, assurent la posterite de Fernandez, 
nous avons voulu: faire de sa methode critique la derniere partie de notre 
propre etude. 11 y a cependant une autre raison pour ce choix : c 'est dans 
ses ouvrages critiques, et notamment dans son Proust et son Barres, que 
l'on trouve l'expression definitive de la 'qu!te du pere' qui constitue 
l'essentiel de son aventure spirituelle. Et c'est dans ces livres, malgre 
leurs inegalites, qu'il a sans doute donne Ie meilleur de lui-m@me. 
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CHAPITRE I 
DE PROUST A PROUST 
La methode 
La critique fernandezienne est une entreprise a 'deux temps', un processus 
d' 'identification' et de 'depassement' par lequelle critique essaie d' "epouser Ie 
dynamisme spirituel" revele par les Cl!uvres (M, 21) et de les "situer dans 
1 'univers humain" (ibid). .S 'expliquant plus longuement sur ces imperatifs, 
Fernand~z affirma que ''1a critique litteraire a pour fin de coincider Ie mieux que 
possible avec l'ceuvre, d'en epouser Ie mouvement createur, d'en imiter sur Ie 
plan de 1 'intelligence, les demarches essentielles".1 Et dans ltineraire fran£ais 
de 1943, il donna a sa pensee son expression definitive: 
Un critique est fonctionnellement un traducteur (et c'est 
pourquoi il peut devenir un traftre aisement) : i1 traduit 
une a!uvre en idees et en images (songez aux images des 
Phares de Baudelaire). Mais l'ceuvre se compose aussi 
d'id'es et d 'images.. Les idees et les images critiques -
ce qui constitue proprement la difference critique -
provoque.nt un accroissement et un deplacement de la 
conscience de l'a!uvre : reamenagement des plans, idees 
explicatives, dissociation et regroupement des elements 
essentiels. En somme, Ie critique est t vis-a-vis de 
1 'ceuvre d'art ou de pensee, comme Ie philosophe et 
l'artiste devant la nature: ilIa recompose d'apres sa 
perception et il en analyse les principes, les elements, 
les constantes et les lois. II recompose une nature donnee, 
qui est la nature a la seconde pUissance de 1 'art et de la 
pensee. (I F, 19-20; Fernandez souligne) 
C'est par ce double travail d'analyse ("dissociation") et de reconstitution 
("re-amenagement t regroupement" que Ie critique expUque et evalue 1 'ceuvre, la 
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re-cree "a la seconde puiSsance", processus qui prend son importance du fait qu'il 
depend d'une 'identification' initiale, du "don de soi a. l'ceuvre etudiee" t suivi d'un 
"detachement de 1 'ceuvre une fois epuisee, sa mise en ordre et en perspective parmi 
les autres ceuvres". (IF, 25) L'analyse et la reconstitution se font comme de 
1 'interieur , / ..• 
l'interieur, a. l'interieur meme de l'a!uvre laqueUe est accessible a. l'intuition du 
critique. Voila. pourquoi la "maquette" (ibid) de 1 'a!uvre ainsi constituee ne 
saurait etre confondue avec Ie 'correlatif d'objet' de T S Eliot, auquel elle 
res semble au premier abord •. Pour souligner 1 'importance proprement creatrice 
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d 'un processus qui incorpore et qui exprime des virtualites de la conscience du 
critique lui-meme aussi bien, Fernandez affirme que Ie critique est amene a. 'refaire' 
l'oeuvre "avec de la matiere psychique" (M, 31), parle d'un 'transfert' et d'une 
"transfusion : la critique, ainsi vecue et entendue, serait comme une transfusion 
du sang spirituel de 1 'oeuvre interpretee dans la critique de 1 'a!uvre, suivie de 
l'aneantissement, au sens propre, du genie critique qui assure cette transfusion". 
(IF, 30) La critique des 'messages' n'est donc pas seulement nourriture spirituelle, 
mais une dynamique revelatrice, une 'co-naissance'; Ie critique veritable, affirme 
Fernandez reprenant un propos de Thibaudet, "n 'a pas d'ltre propre". (ibid, P 25) 
Avec quoi, au juste, Ie critique s'identifie-t-il? Avec la 'duree' de l'a!uvre, repond 
Fernandez, ce qui est une autre fa~on de dire: avec la 'personnalite creatrice' de 
son auteur saisie dans et a travers elle. 11 s'agit bien, insiste Fernandez dans son 
etude de ·1925 sur 'I' Autobiographie et Ie roman: I'exemple de Stendhal' (M, 78-109), 
de la personnalite creatrice, non de la personnalite reelle. Car rien ne nous 
autorise a croire qu'il existe un rapport de "proportionalite", un rapport "analogique" 
entre ''Ie centre de gravite de 1 'oeuvre" et celui de 1 'auteur, "con~u non comme 
ecrivain mais comme homme". (M, 81) Le 'moi' etant pour l'auteur de De la 
Personnalite une entite purement mythique, et tout au plus un lieu de virtualites, 
l'acte de creatiori "repond a un besoin spirituel profond, Ie besoin d'affirmer l'etre, 
de poser comme un et absolu ce qu'on ne peut saisir dans la realite qu'a l'etat 
fragmentaire, sous une forme hypothetique et relative" (ibid, P 91) D'ou une 
conclusion importante pour Ie rale du c::ritique, qui doit aborder 1 ~oeuvre "non point 
comme/ ••. 
comme un deguisement psychologique plus ou moins reussi .- excepte pour y voir 
Ie signe de 1 'Q!uvre manquee - mais comme une affirmation spirituelle, un effort 
pour unifier et penser la vie seion certains modes concrets". (ibid, p 107) 
L 'acte imaginatif et esthetique exprimant ainsi la creation d 'une personnalite qui 
n'existe pas au depart, ces propositions semblent interdire d'attribuer une 
signification biographique conventionnelle a l'Q!uvre d'art; et ici comme ailleurs, 
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les idees de Fernandez annoncent, bien avant la lettre, des conceptions plus recentes : 
l' oeuvre d' art, affirme un commentateur des rapports entre l' art et la psychanalyse, 
"est en avance sur l'artiste lui-m~me, c'est un symbole prospectif.de 1a synthese 
personnelle et de l'avenir de l'homme plutOt qu'un symptOme regressif de ses 
confiits non-resolus". 2 Cependant, entre la proposition que "certains hommes 
trouvent dans la 10gique artistique des conditions plus favorables que dans leur 
vie pour l' 8.ffirmation de cette conscience de 1 '@tre vers quoi tendent tous nos 
efforts" (M, 11 0) et cette autre, que l' artiste pourrait "reporter dans son C2uvre 
les tendances actives et idea1es dont il ne trouve pas Ie placement dans sa vie" 
(ibid, p 109), il Y a une nuance qui va bien dans Ie sens d'une autre interpretation 
'biographique' : l'C2uvre comme compensation psychologique et comme revanche sur 
la vie reelle, et qui semble accorder plus de consistance au 'moi' de I' auteur qu' on 
n'aurait pense au depart. 
Notons ensuite que Fernandez reconnaissait lui-m@me, en 1926, que ses conclusions 
dependaient assez etroitement d' un cas particulier, etaient va1ables "dans 1a me sure , et 
dans la mesure seulement, ouilnous est permis d'utiliserl 'exemple de Stendhal". (ibid) 
Leonardo Fasciati a bien souligne 1 'extr~me prudence dont Ie critique fait preuve ici, 
prudence qui est tout a son honneur, mais qu 'il faut rapprocher du fait qu 'a ce moment-la, 
Fernandez/ •.• 
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Fe!llandez n'avait pas encore donne d'etude de fond. Or, dans 'Franc;ois Mauriac 
et Ie roman moderne', 1 'important article qu'il publia 'en t@te' de Dieu et Mammon 
(1929), nous lisons qu 'un roman est "avant tout une fac;on de developpement du 
monde interieur de I 'ecrivain", qui cree ses personnages par "Ie morcellement, 
Ie deguisement de soi en p1usieurs" (op.cit., p 16), et qu'en consequence, Ie 
lecteur eprouve Ie besoin "d'@tre conduit plus pres de la source, d'eprouver a 
travers les conflits des personnages, 1a personnalite de l'auteur". (ibid, P 19) 
Que Fernandez rut sur 1a voie d'un elargissement significatif de la place des sources 
personnelles de i'"ceuvre, c'est ce que montrait 1a Vie de Moliere qu'il publia en 1929 
ega1ement. 
. 
Dans son 'Avant-propos' , Ie critique commenc;a en affirmant qu'il avait essaye de 
donner "une biographie un peu differente de celles qui ont cours". (VM, 9) Le 
manque de renseignements verifiables sur 1 'homme Ie rejetant sur 1 'ceuvre, Ie voila 
amene a demander: "peut-on rejoindre l'homme· a travers l'ceuvre? Peut-on 
comprendre comment la ligne d'une vie coincide avec 1a courbe d'un metier?" (ibid). 
La reponse a. ces questions consiste en 1'image d'un Moliere qui s'imposa a son epoque 
en imposant un genre qu'il avait pour ainsi dire cree, et dans Iequel il se crea du 
m@me coup. Le developpement de son metier d'homme de theatre, dans lequel 
Fernandez reconnan l'importance des sources italiennes de la comedie, et emploie 
de fac;on suggestive les vues de Bergson sur 'Ie rire', reflete des exigences 
profondement personnelles : 
11/ ••• 
Lacomedie etait pour lui bien plus qu 'une discipline, elle etait 
une expression, la seule veritable et complete expression de 
soi. 11 ne se concevait et ne se percevait que dans 1a mesure 
ou il avait trouve 1a formule comique de ses sentiments. Ce1a 
ne veut point dire qu'il ne filt capable de se sentir differement. 
de pressentir les autres directions qu'aurait pu prendre son 
elan vital, mais l'invention comique etait pour lui ce qu'est Ie 
raisonnement pour Ie lOgicien, 1 'effusion pour Ie lyrique : 
l' achevement, l' explication de ses tendances. (VM, 234) 
402 
11 sera evident que cette these, illustree de fa~on tres convaincante a travers les 
pieces successives de Moliere, prolonge les idees enonc~es dans Messages et 
De la Personnalite. Si la diminution sensible de 1 'argumentation abstraite des 
precedents, et Ie sujet plus clas.sique, assuraient a la Vie .de Moliere un public plus 
etendu, 1 'ouvrage se distinguait des 'vies romancees' plus conventionnelles par la 
qualite et la profondeur des analyses. 11 n'est que juste de dire, pourtant, que 
malgre les intentions affichees dans l'Avant-propos', Ie format m!me du livre, 
aussi bien que la partialite de Fernandez pour des details passablement anecdotiques 
("c' est une histoire en tout cas qui ne peut faire de mal a personne" (VM, 17)), 
devaient l'amener a accorder une place assez significative a des facteurs tels que 
les vicissitudes de la vie sentimentale· et sexuelle de Moliere, ou ses deboires avec 
les 'facheux' auxquels il se heurtait dans la societe de son epoque. Bref, a creer 
l'impression d'une certaine 'proportionalite' entre la vie de l'homme et les 
tendanc;es de l'auteur. 
Ce fut en partie a cause de cette equivoque, relevee par certains commentateurs du 
livre qui beneficia neanmoins d'un accueil autrement tres favorable, que Fernandez 
revint a la question des rapports entre la 'Poesie et biographie' en decembre 1929. 
Rappelant qu'il s'etait mis en route "prevenu contre les dangers", 3 re-affirmant Ie 
principe directeur que l' etude des documents importait bien moins que celle de 
l'ceuvre, "ou l'ecrivain s'exprime a. tous les pas tout entier" (ibid, p 825), i1 n'en 
propos a pas moins la conception suivante du rale 'autobiographique' de la creation 
imaginati ve : 
naissance a sa mort. Chacun de nous, sans cesse bouscule et 
menac&, doit apprendre pour son compte a se tenir debout, et 
1a fac;on dont il apprend a se tenir debout commande la fac;on dont 
i1 s'exprime. Notre expansion est mesuree par nos forces et par 
les resistances qu'eUes r:fontrent, et c'est pourquoi chacun de 
nous rend un son fondamental qui n'est pas celui d'un autre. La 
recherche de ce son fondamental justifierait une methode critique 
qui refuserait de negliger les arriere-plans biographiques d 'une 
c.euvre·. (ibid, p 826) 
403 
Ce passage, bien connu des commentateurs de Fernandez, va beaucoup plus loin que 
ses ecrits precedents. En parlant du 'probleme' que l'ecrivain doit resoudre pour 
trouver son equilibre, en refusant de negliger les "arriere-plans" de l'c.euvre, 
Fernandez enonce une theorie de 1a psychologie du createur qui est en mE!me temps 
une 'histoire' de cette psychologie; autrement dit, il se retrouve sur la voie d'une 
theorie nevrotique de la litterature dont ses ouvrages ulterieurs, a differents degres , 
portent l' empreinte. 
Quand on ajoute que de tous les principaux auteurs etudies, Fernandez propose une 
image de la 'personnalite creatrice' qui est particulierement similaire et homogene, 4 
et qu'il existe entre eux de nombreuses autres ressemblances, l' o.n en vient a. se 
demander si cette homogeneite serait purement coincidentielle, ou, plus vraisemblable-
ment, si elle ne serait tout bonnement la reproduction de quelques traits personnels 
du critique. En s'identifiant aI' ceuvre, en la refaisant 'avec de la matiere psychique', 
Fernandez fut-il amene a projeter la.-dessus les schemes de ses propres drames, 
pour les exprimer et les resoudre 'a. la seconde puissance'? Si l'activite creatrice 
du romancier ou dramaturge joue un role therapeutique, n' en irait-il pas de mE!me 
de l'activite critique? 
Or, que ces res semblances soient 'objectives', ou la projection de traits subjectifs, 
leur veritable fonction est la mE!me : l'auteur-saisi-dans-l 'c.euvre est a. la fois 
'1' autre' et un 'double' du critique, dualite qui renvoie au complexe paternel. En 
effet ,I ... 
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effet t il est frappant de constater a quel point 1 'identification intuitive t l' elucidation 
du 'message', et Ie depassement ulterieur ressemblent non seulement awe mecanismes 
psychologiques par lesquels l' enfant interiorise 1 'identite et les valeurs de ses 
parents pour constituer sa propre personnalite t mais aussi aux dynamiques depressives 
les plus caracteristiques. L 'on sait que 1 'identification, la perte de soi 2!!!! l' objet 
constitue un moyen de venir a bout de ambivalence, de l' angoisse provoquee par la 
perte ~ 'l'objet'; d'un autre cote, Ie travail d'analyse et de reconstitution decrit 
par Fernandez dans I tineraire Francais correspond de pres aux deux temps de la 
destruction et de la reparation de '1 'objet' • 
La specificite de ces traits nous incline a croire que 1a critique fernandezienne repose 
sur un 'rapport' primordial, anterieur a l'elaboration de la methode dont nous 
connaissons les modalites bergsoniennes t et operant a 1 'interieur de celles-c:i. 
Suivant cette hypothese, '1 'identification' avec 1 'oeuvre , loin d'@tre Ie premier" temps 
de l' entreprise, intervient apres la destruction fantasmatique t et intervient a cause 
m@me de cette 'catastrophe' imaginaire, comme moyen de defense et de reparation. 5 
Les m@mes considerations nous amenent a renverser les termes de I' equation 
identification-depassement t ou du moins a lui supposer une fonction plus complexe : 
c 'est 1 'identification progressive qui permet de depasser 1 'ambivalence pre-existante, 
et qui consacre l'oeuvre comme un 'objet' paternel. 
Soulignons que cette ambivalence, relevant de 1 'economie psycho-affective du 
critique t peut exister independamment de tout aspect 'objectif' de 1 'ceuvre t encore 
qu'il soitevidentquelapre5enced'unmat~riel de ce genre servirait 11 la legitimiser 
et a la renforcer. 11 en va de m@me de I 'identification, qui opere sans se referer 
a des traits historiques, caracteriels, ideologiques qui pourraient eventuellement 
l' appuyer t mais dont la presence faciliterait Ie processus en creant comme Ie 
terrain/ ••• 
terrain d'une 'rencontre', les matrices d'une pre-identification a laquelle il 
incomberait ensuite aI' analyse detaillee de trouver les prolongements et la forme 
405 
necessaire, en privilegiant ou en nuan~ant les aspects de 1 'oeuvre qui s 'y pr@tent 
ou qui s'y opposent. Ces processus echappant en partie a la conscience, ce n'est 
pas necessairement mettre en doute la bonne foi du critique. 
Deux demieres hypotheses sont a retenir. Comme l' a remarque Georges Poulet, 
la critique femandezienne "ne manque pas de terminer par un jugement"? Or, en 
'critiquant' l'oeuvre et en la jugeant, Fernandez, a. cause de l'identification dont 
nous avons parle, !! critique et !! juge en m@me temps, alors qu'en soumettant 
ses vues aux public, "entourees d'illustres defenseurs" (M, 58), il s'expose au 
jugement, voire meme a la sanction d 'autrui. •• L 'oeuvre critique serait ainsi une 
I 
fac;on d' exprimer Ie remords du fils coupable et, du mble coup, recreer Ie pere 
absent. Et dans la mesure ou 1 'on peut encore parler d'un 'depassement' ulterieur 
de l'oeuvre par Ie jugement, cela ne constituerait-il pas une tentative de prise de 
distance definitive avec '1 'objet', derniere etape d 'un 'travail du deuil' re-vecu vis-
a-vis de 1 'oeuvre , et cette fois reussi? 
Si donc il est vrai, comme l'affirmait l'auteur de 'Poesie et biographie', que Ie 
probleme personnel de I' ecrivain determine 14 complexion de son a!uvre, et m@me 
"jusqu'au genre ou 11 excelle" (art.cit., p 826), il paraft legitime de supposer que 
sa propre vocation de critique repondait a. des exigences de ce genre, et m@me 
que son entree en carriere, loin d '@tre un simple accident dfl au hasard de la 
rencontre avec Riviere a la fin de 1922, possedait une necessite plus profonde. 
Qu'en est-il donc des auteurs auxquels Fernandez consacra des ouvrages et des 
articles critiques? 11 suffit d'une etude tant soit peu attentive de ses ecrits 
successifs/ ... 
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successifs pour constater un partage important et revelateur : a. la difference de 
Moliere et Balzac, qu'il ne cessa d'aimer et d'admirer, et sur lesquels 1 'interpretation 
proposee ne subit aucun changement majeur (si ce n'est dans Ie sens d'un elargissement 
ou d'un approfondissement), Proust, Gide et Barres furent d'abord 1 'objet d'une 
attitude beaucoup plus melangee et qui evolua perceptiblement dans Ie temps. En fait, 
ces auteurs ont beneficie d 'une ambivalence sensible dans Ie contenu et dans la 
tonalite des premiers ecrits, et qui se dissipe dans les derniers, cedant Ie pas a. 
I 'hommage eclatant. Qui plus est, il s' agit non seulement de trois auteurs, mais de 
trois hommes que Fernandez avait connus (Gide, Proust) ou qu'il aurait pu connartre 
(Barres) de leur vivant, et deux d'entre ewe - Proust, Barres - sont morts en 1922 
et 1923 respectivement. Quand on ajoute que dans ses ecrits 1 'on trouve des 
souvenirs sur Proust, Gide ou Barres qui les relient a. la jeunesse du critique, 1 'on 
comprendra mieux pourquoi ils paraissent aptes a. beneficier tout particulierement 
de l'investissement paternel dont nous avons parle; et pourquoi, sans meconnartre 
les qualites tres' reelles de la Vie de Moliere et du Balzac, nous leur consacrons les 
derniers chapitres de cette etude. 
Proust: ambivalence et depassement 
Aux deux bouts de la carriere critique de Fernandez nous retrouvons Marcel Proust. 
Comme Gide, qui domina les annees intermediaires de sa reflexion, comme Barres 
avec lequel U occupa les dernieres, son 'message' fut celui de l'homme et de 1 '(Euvre 
a. la fois. A cette difference, cependant, que s' agissant du premier en date de ces 
ecrivains, celui dont la decouverte remonte Ie plus directement aux annees de 
formation de Fernandez, son influence sur son developpement intellectuel fut a. coup 
s\lr plus considerable. L'un des inities de 'Swann' des 1914, ayant rencontre Proust 
lui-meme/ ... 
407 
lui-m~me aux environs de 1917, Fernandez fit son premier article a la NRF sur 
I' auteur d I A la recherche du temps perdu en janvier 1923, et lui donna dans ses eCrits 
des annees 1920 une place du premier ordre. 
Le phenomEme n'a rien pour nous surprendre. Pour Ie jeune 'demi-barbare', sans 
projets ni profession, mais ayant une belle intelligence et des gouts litteraires, 
la decouverte de la somme proustienne dut constituer une experience formatrice 
considerable. D'autant plus que Fernandez y trouvait un esprit createur qui 
semblait reconcilier l'intelligence et la sensibilite dans une synthese prometteuse t 
proche de la bergsonienne, et qui fournissait dans Ie registre esthetique un 
complement important a ses etudes en phUosophie. Cette rencontre dut par ailleurs 
Ie confirmer dans sa preference desormais marquee pour Ie roman et appuyer son 
gout de la litterature anglaise, que son aihe affectionnait particulierement. Rappelons 
aussi l'importance de ces annees pour sa vocation critique - c 'est de 1 'epoque de sa 
rencontre avec Proust que date la premiere etude sur Meredith, alors que l'analyse 
proustienne du milieu aristocratique et mondain que frequentait Fernandez lui-m~me 
devait lui assurer une influence accrue. 
Toutes ces preoccupations se retrouvent dans les ecrits de Fernandez apres son 
entree en carriere: dans sa contribution aux Examens de Conscience de 1926, ou 
il salua en Proust un "classiciste de 1 'impression" qui avait permis a ses cadets de 
rejoindre la sensibilite et 1 'intelligence, dissociees par les manres a penser du 
siec1e precedent (op.cit., pp 202-205); dans les etudes qu'il prefaC;a pour les 
Cahiers Marcel Proust en 1927 et 1928, consacres a la peinture de la societe dans 
A la Recherche du temps perdu; et dans l'important 'Essai' sur '1 'Esthetique de 
Proust' ou nous lisons que "par son travail de romancier, de psychologue, de 
moraliste, il a jete un pont entre la litterature d'expression et la litterature de 
. " 7/ connalS sance. • .• 
connaissance" • 7 
Nous avons vu, pourtant que ce ~'etait pas une admiration sans reserves, et que 
tout en louant la grandeur d'ensemble de l'ceuvre, Fernandez voyait dans Ie 
morcellement sentimental, dans '1 'intermittence' des personnages proustiens, et 
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dans leur retrospectivite passive une lec;on importante mais negative pour la theorie 
de la personnalite. Tel etait Ie sens de l'artkle d'avril 1924 sur 'la garantie des 
sentiments' ou Fernandez regr.ettait l' absence de toute 'hierarchie .des valeurs' 
tant Morales qu'existentielles dans 1'ceuvre proustienne (en quoi il se rapprochait 
de Mauriac, qui 1amentait 1a 'terrible' absence de Dieu la-dedans), et affichait 
l'importance du 'prospectif'. Tel etait Ie sens egalement de ces propos d'octobre 
1926, ou il reconnut que : 
Proust a fait progresser 1 'intelligence plus que toute autre 
faculte, et 1'unite intellectuelle n'est jamais menaceadans 
son ceuvre, puisqu 'on verra qu 'elle en fournit 1a clef et Ie 
couronnement. Mais l'unite intellectuelle n'a jamais garanti 
1 'unite vivante. 8 
C' est la meme critique dans les propos sui vants, ramenes a 1a figure de 1'homme : 
nous nous apparaissons a nous-memes comme divers, decous.us, 
successifs. Pouvons-nous seulement parler de nous-m@mes? 
De frequentes discussions avec Marcel Proust, qui adoptait 
instantanement n'importe quel point de vue, me reveH~rent que 
1'homme se deshumanise par exd~s d'affectivite autant que par 
exces de rationalite. (DP, 23) 
Nous avons vu, enfin, que ces reserves se compliquaient d'elements plus implicites 
relevant de 1a nature meme du 'drame' du 'demi-barbare' (associatiorsdostoievsldennes 
et freudiennes, probleme des 'Charlus', subjectivisme romantique des 'mauvaises 
pensees '), associations en fonction desqueUes Fernandez reagissait devant l' ceuvre , 
tant8t de fac;on directe, tant8t a travers ses echanges avec d'autres commentateurs, 
Jacques Riviere tout Ie premier. Ce fut dans son 'dia~ogue' avec 1 'auteur de 'Marcel 
Proust/ ••• 
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Proust et l'Esprit positif', que Fernandez s'~leva. contre 'l'anormalite' des 
conceptions proustiennes de l' amour et de la psychologie des sentiments, et contre 
Ie nivellement de valeurs implicite dans une CJ!uvre ou ''l'analyse de 1a coupe d'un 
pantalon devient aussi va1able, aussi importante, que l'analyse d'un. acte herol°que 
" " 
ou simplement noble". (Corr., "tettre X) Ce fut 8. lA m@me occasion qu'll en appela 
a Riviere d '!tre Ie champion des "temps fons" de 1 'humain plutat que Ie partisan 
d'une vision desesperante qui, 8. la difference des grands auteurs du picaresque 
comme Cervantes, Moliere ou Fielding, nour.rissait "trop de permissionnaires de 
la vie". (ML, 122) 
Situation des plus ambivalentes, done:, et que rend d'autant plus interessante, par 
effet de contraste, 1 'ouvrage de 1943 qui contient, entre autres, cet aveu: 1 'oeuvre 
de Proust 
agit comme une ceuvre psychiatrique, ( ••• ) nous invite a. dissiper 
les conventions Morales pour saisir 1 'homme dans 1a nudite de 
ses re"actions fondamentaies. Elle est comme une grammaire de 
1a vie morale qui nous enseigne Ie sens secret des actions que 
nous accomplissions mae:hinalement sans nous soucier de. leur 
origine. (Pr, 23-24) " 
M!me quand Fernandez maintient queIques-unes de ses positions anterieures, ou 
quand il1es maintient en les rappelant, ce qui n'est qu'une fa~on de les maintenir, 
nous lisons" par exemple que 
quand on ressent que1que impatience, ou quelque deplaisi~, devant 
1 'inertie et 1a faibiesse de 1 'humanite proustienne, gardons-nous 
de 1icher 1a prole pour 1'ombre. La proie, ici, c'est 1a substance 
intelligible que 1a memoire vivante peut capter, et l'ombre, c'est 
1a vie, dont Proust aurait pu dire avec Calderon qu'elle est un 
songe. CPr, 50-51) 
Et si ce texte ne temoigne pas encore assez de 1 'amp1eur du phenomene, que dire de 
1a conclusion du livre ou Fernandez fait de Proust Ie point de rencontre de deux 
courants auxque1s il s'etait egalement oppose? Dans une page qui frappe par sa 
tournure/ ••• 
tournure autant que par son contenu, voici que Proust 
reprend Ie flambeau du moralisme et du psychologisme, ce 
flambeau qui eclaire, en dissipant les nuees du r@ve, Ies 
nuages naturels de 1'inconscient et les nuages artifidels des 
prejuges, Ie mecanisme secret de l'ame humaine. •• Mais, 
d 'un autre cate, dans l'C2uvre de Proust s 'accumulent les 
nuages delicieusement chatoyants du romantisme et de la 
. reverbation symboliste du monde. 5i par classique nous 
entendons 1 'introduction de 1 'intelligence dans la perception 
du monde on pourra dire que dans Ie Tem,s ~erdu t tout Ie 
romantisme rassemble se denoue dans une uml~re classique, 
il se perd et se retrouve a Ia fois. (Pr, 199) 
. Et Fernandez ajoute : 
11 n' est donc pas exagere de dire que 1a synthese des courants 
divers et contraires d'une culture, cette synthese qui fait la 
grandeur de Don Quichotte par exemp1e, s'accomplit dans Ie 
Temps perdu suivant les conditions d'une certaine.epoque et d'une 
certaine maturite de conscience. (ibid, pp 199-200) 
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Que s 'est-il passe t entre les premiers eCrits t empreints de reserves plus soutenues 
que d'eloges t et quelquefois d'une hostilite assez marquee t et l'evaluation definitive? 
Evolution intellectuelle, approfondissement de Ia lecture, certes; mais il suffit d'@tre 
sensible a. la tonalite de l'ouvrage de 1943 pour se rendre compte que c'est l'attitude 
vitale de Fernandez devant 1'C2uvre qui a surtout change. N'y a-t-il dO.nc pas lieu 
de croire qu'il s'agit d'un depassement de l'ambivalence par une plus grande 
'identification', une identification qui, si nos hypotheses sont valables, provient de 
ce que Proust beneficiait d'un investissement paternel, d'une pre!.identification 
dont 1a refiexion ulterieure constitue Ie prolongement? Nous avons trouve Ies premices 
de cette identification, et la m@me ambivalence primitive, sous une forme particulierement 
revelatrice, dans l'article que Fernandez ecrivit a 1 'occasion de la mort de Proust a 
1a fin de 1922 et qu'il intitula 'I'Accent perdu'. 
'L 'Accent perdu '/ •.• 
IL I Accent perdu' 
eet article n'est pas une etude critique, mais l'evocation de quelques souvenirs 
proustiens de Fernandez que Jacques Riviere lui avait demandes pour Ie numero 
d'hommages de la NRF du mols de janvier 1923.9 L 'auteur raconte la-<iedans une 
visite imprevue que lui fit Proust au cours d'une nuit de la derniere annee de la 
guerre, et dont Ie motif etait Ie suivant : 
- ] e vais vous demander une chose tres indiscrete, tres 
inopportune, mais qui expliquera en un sens, sinon 
Du/ ••• 
justifiera t ce derangement que je vous cause et que vous 
ne me pardonnerez sans doute jamais. Est-ce que vous 
pourriez, vous qui savez l'italien, prononcer la traduction 
italienne de f sans rigueur'?" Aussit6t, sans demander 
d'explications, je pronon~ai "senza rigore" avec toute la 
nettete possible. "Est-ce que ~a serait trap vous demander 
que de repeter, dit-il d'une voix douce et retenue. Un mot 
etranger que je ne sais pas prononcer me donne une sorte 
d'angoisse. ]e ne puis en avolr I 'intuition , Ie posseder, je 
ne puis 1 'installer en moi. J e suis obsede par ce "sans 
rigueur" italien que ;' ai eu la folie de placer dans un passage, 
d Jailleurs sans inter@t, de mon livre, et ma phrase, avec ces 
mots que je n'entends pas, me fait l'effet d'avoir ce que les 
mecaniciens, j~ crols, appellent un '1oup'. C 'est presque 
intolerable." J 'articulai de nouveau "senza rigore". II 
m' ecouta, les yeux fermes, sans repeter Ie mot qui aHa 
resonner au fond de sa memoire, et me remercia avec effusion, 
comme si je venais de lui faire visiter l'eglise de Balbec ou 
Saint-Marc de Venise. Puis il partit, ou plutat s'evanouit, 
fant8me bienfaisant, mais irritant aussi puisqu'il emportait 
de ma chambre des formes, des couleurs, des odeurs et des 
sons que je ne percevrai jamais, ce qui, par reaction, me 
donnait Ie sentiment de vivre au milieu de choses inconnues. 
J e ne redoutais pas qu 'il fat victime des gothas. J e Ie croyais 
invulnerable. Un tel @tre ne pouvait tirer que de lui-m@me sa 
souffrance et sa mort. 
Quand, un an plus tard, je decouvris dans un coin des J eunes 
Filles en Fleurs, entre guillemets, page 145, ce 'senza rigore i 
~vocateur de foudre brute et de douce spiritualite, je compris 
alors, mieux qu'apres une longue etude, que dans l'Q!uvre de 
Proust t partout innervee comme un tissu vivant, Ie moindre mot, 
peut-@tre la moindre lettre, represente un desir, une inquietude, 
une experience t un souvenir. Et c I est lil sa morale, il ce 
magique chasseur de sensations, dure morale de l'angolsse, de 
l'intuition integrale et de la probite. (op.cit., pp 107-108) 
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Du point de vue de l'exegese d'A la Recherche du temps perdu, ces propos, quoique 
concernant un episode mineur, ne manquent pas de valeur. Car Ie soin pris par 
Proust pour trouver les mots qu'il lui fallait, generalement reconnu de nos jours, 
l'etait moins en 1923, et Fernandez n'avait pas tort de souligner, a partir d'un 
exemple qu'il connaissait de premiere main, l'importance d'elements apparemment 
insignifiants dans Ie 'tissu' de l'czuvre definitive. De m@me, l'idee plus implicite 
que Proust avait en queIque sorte 'secrete' son roman comme il avait secrete sa 
mort ("un tel @tre ne pouvait tirer que de lui-m@me sa souffrance") correspond 8 
1 'image communement admise du martyre de sa vocation. 
Ces observations faites, il est evident que l'inter@tO principal de l'article n'est pas 
18, mais dans sa tonalite, dans 1 'evocation de la figure de 1 'homme, ce "fant8me 
bienfaisant mais irritant" dont Ie depart donna au jeune Fernandez "Ie sentiment 
de vivre au milieu des choses inconnues", et dans la mise-en-scene tres soignee qui 
la precede: 
Les gothas faisaient rage, 'm' emp@chant de dormir. Comme 
il y avait tres longtemps que j'etais sans nouvelles de lui, 
je pensais 8 lui et souhaitais ardemment de Ie revoir. J e 
ne desesperais pas de 1 'evoquer dans ma chambre obscure, . 
ayant toujours cru que son corps n'obeissait qu'aux lois de 
l'esprit. Ma volonte tendue commen~ait a m'engourdir, quand, 
soudain, leger comme un volant, mon nom bondit par la fen@tre 
ouverte et vint me frapper de surprise et de joie. J e bondis a 
mon tour et pr@tai l' oreille • De la cour desertee, dans la nuit 
en feu montait sa voix, sa miraculeuse voix, prudente, discrete, 
abstraite, ponctuee, ouatee, qui semblait former les sons au-
del8 des dents et des levres, au-deia de la gorge, dans les 
regions m@mes de l'intelligence. Cette voix tissait autour d'elle 
une atmosphere legere, un monde dematerialise, ou tout corps 
se resorbait en son corps astral, ou il n'y avait plus ni gothas, 
ni mitraille, ni guerre. Et il fallait bien que cette impression 
ne filt pas tout 8 fait imaginaire, puisque ma concierge, aimantee 
par cette voix, sortit de la cave ou elle gemissait et eut la force 
d 'ind~quer mon etage, entre deux eclats de l' auto-canon qui, du 
coin de la rue, bombardait Ie del. (ibid, P 106) 
Ce premier paragraphe est d 'une tournure et d.'une tonalite particulierement 
frappantes. Dans Ie decor nocturne, l'apparition du visiteur a toutes les 
caracteristiques/ •.• 
. 
caracteristiques d'un phenomEme mysterieux et mE!me magique, la reponse quasi-
miraculeuse a une attente. L 'auteur, regrettant d'E!tre si I/longtemps sans 
nouvelles de lui", "souhaitant ardemment de Ie revoir", ~ cette apparition, 
investit l'absent - et sa propre pensee - de pouvoirs absolus. 11 retrouve aussi 
une posture de jeune, d'adolescent reverencieux et affectueux; l'emotion qu'U 
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eprouve a entendre son nom - "surprise et joie" fait penser a une visitation mystique 
ou a une premiere rencontre amoureuse, et la tonalite curieusement adolescente est 
renforcee par l'image du volant, qui annonce a son tour cet element central du 
passage, l'immaterialite du visiteur : 
De la cour desertee, dans Ia nuit en feu montait sa voix, 
sa miraculeuse voix, prudente, discrete, abstraite, 
ponctuee, ouatee, qui semblait former Ies sons au-dela 
des dents et des levres, au-dela de la gorge, dans les 
regions mEmes de I 'intelligence • Cette voix tissait autour 
d'elle une atmosphere legere, un monde demateriaUse, ou 
tout corps se resorbait en son corps astral, ou il n'y avait 
plus ni gothas,. ni mitraille, ni guerre. (ibid) 
Cette description tres stylisee, faite d'une serie d'elements repetes a valeur 
cumulative., est tres importante. D 'une part, il evoque une experience d 'une 
incontestable intensite vecue; de I' autre, il ajoute a cette impression d'irrealite a 
laquelle Fernandez est si sensible qu'il invoque, pour se persuader (et pour 
persuader aussi son lecteur?), la presence de la concierge : "et il fallait bien que 
cette impression ne rat pas tout a fait imaginaire ••• ". Qui plus est, si la 
description quasi-spectrale du visiteur correspond a d'autres evocations connues 
de Proust, l'effet qu'il cree semble aller au-dela de l'experience immediate de 
1 'observateur, notamment par la puissance de metamorphose attribuee ici a la voix 
de Proust. Et cette voix, presente deja dans Ie titre mE!me de l' article, ne renvoie-
t-elle pas justement a cet autre 'accent perdu', a cette voix manquante de 1905, 
celle du pere de Fernandez lui-mEme? Dans cette perspective, la dematerialisation 
de Proust marque la projection sur ce dernier d'emotions associees a l'absent, 
projectiorV •.• 
projection qui fait de lui la re-incamation miraculeuse et comme Ie 'revenant', 
Ie "fantome", de l'autre. 
Cet investissement paternel est confirme par la suite du texte : 
11 voulut absolument m'avoir reveille, et comme, en lisant 
en nous, il allait plus vite que notre conscience et mame que 
notre experience, je n'etais plus tres sur que je ne me 
souviendrais pas un jour que j' avais dormi. Mais comme je 
protestais cependant : "Alors vous ne dormiez pas? C'est 
extrement dangereux de veiller si tard, et je me sentais 
vraiment coupable de vous reveiller ainsi. J 'ai envie de 
demander a mon frere d' ecrire a.. Madame votre mere pour 
l' avertir du dangerqu'il y a pour vous a veiller. 0' ailleurs , 
je vais partir tout de suite ••. ". 11 restait debout, la tete 
legerement inclinee sur l' epaule, Ie corps raide, mecanique 
et leger comme celui d 'un medium en transe, et toumant sur 
lui-mSme comme la lampe d'un phare, il eclairait d'intelligence 
les moindres recoins de la piece ou je Ie recevais. Ses 
admirables yeux se collaient materiellement aux meubles, aux 
tentures, aux bibelots; par toutes les pores de sa peau il 
semblait aspirer toute la realite contenue dans la chambre, 
dans l'instant, dans moi-mSme; et I' espece d' extase qui se 
peignait sur son visage etait bien celle du medium qui re~oit 
les messages invisibles des choses. lIse repandait en 
exclamations admiratives que je ne prenais pas pour des 
flatteries, puisqu'il posait un chef-d'oeuvre part out ou ses 
yeux s'arretaient. Enfin il fixa sur moi ce regard qui fUtrait 
a travers les visages, et j'eus l'impression que sa retine 
etait frappee directement par mes pensees. (pp 106-107) 
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Dans les premieres lignes, la presence paternelle du visiteur est exprimee plus 
directement puisqu'il met son jeune interlocuteur en garde contre Ie danger qu'il y 
a de veiller si tard dans la nuit, et voudrait interceder aupres de sa mere. Puisque 
Jeanne Fernandez etait connue de Proust, et la sollicitude de ce demier pour ses 
amis etait reeUe, ces details sont a la fois vraisemblables, et conformes a la 
signification plus profonde que nous attribuons a 1 'episode • Plus interessant, toute-
fois, est Ie fait que l'impression d'irrealite augmentant, Proust revSt l'aspect d'un 
"medium en transe" qui re~oit des "messages invisibles" des choses qui 1 'entourent, 
qui communique avec l'au-dela. lei encore, la description correspond a ce que 
d'autres commentateurs ont ecrit, et Fernandez lui-mSme, reprenant son article dans 
1 'ouvragel .•• 
. , 
, 
'1 
,I 
! i ' 
415 
l'ouvrage de 1943 pria Ie lecteur de "remarquer que 1a comparaison ou l'impression 
d'un medium en transe est venue spon~anement sous la plume d'un vieil ami comme 
M. Reynaldo Hahn et sous ceUe d'un etranger, comme moi-meme". (Pr, 84, n) Mais 
cette concordance entre la vision subjective et celle d'autrui est moins significative 
que les concomitants de cette vision chez Fernandez, et tout Ie premier, cette 
reference au 'message'. Sa presence ici dans Ie premier article de la carriere de 
Fernandez, et son contexte specifique, soulignent l'importance vitale d'un 
phenomime qui depasse Ie domaine 1a critique philosophique pour se rattacher aux 
figures et meme aux voix des hommes. De tous les 'messager.s' fernandeziens, 
du Riviere du 'dialogue interrompu' au Vauvenargues du "murmure promptement 
etouffe" en passant' par ''la voix noble et rauque de Fielding" (ML, 92), Ie Proust 
de '1' Accent perdu' est Ie commun ancetre, Ie prototype • 
Ainsi, par un paradoxe qui n'est qu'apparent, Proust est a. la fois 1 'absent et celui 
qui permet de communiquer avec lui; investi de quelques traits du pere absent, il 
re-cree Ie passe. Or, rappelons que c'est 1 'apparition magique du visiteur qui 
cree ce monde 'dematerialise' ou ''i1 n'y avait plus gothas, ni mitraille, ni guerre", 
et c'est l'immaterialite meme de ce dernier qui explique l'affirmation que "je ne 
redoutais pas qu'il rat victime des gothas. J e Ie croyais invulnerable. Un tel etre 
ne pouvait tirer que de lui-meme sa souffrance et sa mort". Ces mots prennent 
leur sens ala fois de l'actualite de l'article (Proust venait de mourir) et de l'actualite 
'historique' de l'episode - visite au cours de 1a guerre, danger de sorties nocturnes 
dans la rue d 'une ville sous 1es bombes allemandes. 11 est probable, cependant, 
qu'ils remontent plus loin encore, aux sentiments de 1 'enfant qui croit ses parents 
invulnerables et qui redoute secretement leur mort. Si Fernandez croyait Proust 
invulnerable, c'est parce qu'il devait 1'etre, l'enfant eprouvant un retour de la 
douleur deja subie, et cherchant a. la nier, et parce que, se confondant avec les 
traits/ ..• 
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traits de I 'absent , il etait deja mort. 
Mais I'idee que Proust ne pouvait tirer "que de Iui-m~me" sa souffrance et sa mort a 
un autre sens. L 'on sait, en effet, que la nostalgie paternelle de Fernandez avait 
pour contrepartie la culpabilite dont Ie Pari a montre Ies modalites principales 
(ambivalence, deni de la realite, projection, etc). Et nous venons de voir dans 
cet article une ambivalence typique, Proust etant a la fois un "genie benevole" et 
un "fant8me irritant" qui apporte des dons precieux mais qui Ies reprend en part ant , 
qui aspire toute Ia realite autour de lui, "dans la chambre, dans I 'instant , dans m9i-
m~me". Cette absorption imaginaire de la realite et m~me du jeune homme Iui-meme 
symbolise les emotions ambivalentes que ce dernier eprouve; accable par ses 
sentiments de culpabilite, illes projette sur I 'autre. O'ou Ia puissance du regard 
du visiteur qui 'lit en nous', qui "eciairait d'intelligence les moindres recoins de 
Ia piece", qUi "filtrait a travers Ies visages", au point meme ou "j'eus I'impression 
que sa retine etait frappee directement par mes pensees". Ces propos sont 
- -
doublement significatifs. Ils expriment, d'une part, 1 'omnipotence de la pensee de 
Fernandez, deja evoquee au debut du texte ("je ne desesperais pas de l' evoquer") , 
et celle du visiteur; et I'omnipotence de la pensee t Ia penseequi devient 
realisation, est un des mecanismes primitifs du psychisme. De I' autre, ils 
contiennent un retournement des plus probants, car si Proust 'lit les pensees' du 
jeune homme, il en est 'frappe' aussi; la peur que les pensees coupables soient 
connues par I'autre va de pair avec Ia peur de Ie tuer par la pensee. L'importance 
accordee au decor guerrier revet aussi un sens plus profond, puisque la conjoncture 
reflete Ia nature meme de la 'catastrophe' intime; de meme, la precision que Proust 
partit, "ou plut& s'evanouit", emportant de la chambre "des sons que je ne percevrai 
jamais", paran d'une reelle necessite psychique. 
Affirmer/ ••• 
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Affirmer l'invulnerabilite de Proust est donca la fois Ie sympt5me de l'angoisse 
parricidaire, et la defense. Contre-epreuve: Proust veut absolument 'avoir 
reveille' Fernandez, trait repris, en Ie retournant, par l' auteur du E!!i pour 
creer la figure du pere 'reveille en sursaut' par Ie fils, ainsi que les motifs deja 
familiers de 'l'intrusion' et du 'pardon'. Notons enfin - la tonalite adolescente et 
comme amoureuse de ces pages l'autorise. deja - que l'idee d'ftre 'absorbe' par 
Ie fant5me nocturne est peut-ftre d 'une determination plus profonde encore, pourrait 
exprimer un fantasme de seduction ou d'initiation homosexuelle qui serait conforme 
aux autres ipdices que nous avons releves dans cette etude. Le depressif souffre 
de la perte de l'amour de 'l'objet', croit l'avoir tue en ne pas l'aimant assez; 
retrouver son amour est donc, par une ambigliite qui n'en est pas une pour Ie 
psychisme, ne pas l'avoir 'perdu'. 
Ce n'est donc pas l'exactitude 'historique', en derniere analyse inverifiable, de 
cet episode qui compte; qu.'il y eat ou non des res semblances entre la voix de Proust 
et celle du pere decede, que I' aspect 'cadaverique' de Proust, reconnu par d' autres , 
put eveiller des souvenirs troubles chez Fernandez ,.10 ces possibilites sont moins 
significatives que 1 'element fantasmatique present dans ce texte comme il est present 
dans les romans. Ce 'souvenir' de 1918 est proprement un 'pre-texte' permettant 
d'exprimer une situation et un rapport anterieurs. De mfme, ce n'est pas seulement 
Ie fait que Proust beneficie d'un investissement paternel qu'il faut retenir, mais 
aussi et surtout Ie fait que cet investissement s'accompagne de quelques traits 
depressifs caracteristiques. Car ce sont ces traits qui expliquent et qui determinent 
la nature de I 'entreprise critique: pour venir a bout de 1 'ambivalence, pour re-creer 
'l'objet', Fernandez va s'identifier de plus en plus etroitement avec lui. 
L' Identification critique 
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L' I dentification critique 
Vingt ans separent'I'Accent perdu' et I'ouvrage de 1943 ou Fernandez chanta Ia 
'gloire' de Proust, vingt ans au cours desquels il est possible de reperer certains 
indices ponctuels du processus d'identification dont nous venons de parler. A 
cette condition, cependant : entre'la duree interieure d'une refiexion dont Ies 
racines sont affectives et 'objectales' aussi bien qu'intellectuelles, et la 
chronologie de ses manifestations exterieures, qui sont surtout intellectuelles, 
il peut y avoir plus ou moins d' ecart • L'interpretation que nous proposons, 
quoique evolutive,ne repose pas sur Ie 'temps normal' , mais sur Ie temps psychique, 
qui releve en derniere analyse d'une certaine conception de la 'distance'. 
Voila pourquoi Ie premier indice que nous retenons est la mort tragiquement 
prematuree de Jacques Riviere, celui des intercesseurs du premier Fernandez qui 
s'etait Ie plus identifie aux conceptions proustiennes, et qui avait eveille une 
ambivalence analogue. Or, il est evident que cet evenement, de 1925, pr~cede des 
ecrits ou l'hostilite de Fernandez envers Proust paraft toujours aussi vive : Ia 
reprise, dans Messages, de la 'garantie des sentiments', la redaction de J2!:..!! 
Personnalite (terminee en 1926), et. m@me Moralisme et Litterature (1932). En fait, 
l'exemple de,Riviere ne sert qu'a mieux demontrer l'importance de l'interpretation 
objectale. Car, comme nous 1 'avons suggere dans notre etude du 'dialogue 
interrompu', l'ambivalence dont beneficiait ce dernier reposait sur les m!mes 
bases 'paternelles', et comportait donc une m!me,tendance a 1 'identification, que 
dans Ie cas de Proust : 
Comment parler de lui? Comment juger quelqu 'un sur Ie 
jugement duquel on s'appuyait? Je I'ai frequente de trop 
pres pour ne pas souffrir aujourd 'hui d 'un manque de 
recul qui trouble ma vue, comme un silence soudain a 
trouble ma pensee. Comment parler de lui alors que je ne 
me sens capable encore que de lui repondre? (M, 11) 
C'est it la Iumiere de ces mots de l' 'In Memoriam' du mois d'avriI1925, repris en 
tete/ ••• 
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t@te des articles r~unis dans Messages, et dont '1 'ombre' se projette jusque sur 
Moralisme et Litterature, originellement prevu pour 1927 , qu'iI convient de 
considerer 1 'evolution des idees de Fernandez. La mort de Riviere, loin d'ecarter 
un obstacle a. 1 'anti-proustisme, creait deja. une des conditions d'un retournement, 
d'une reconciliation ulterieurs, I'ouvrage de 1943 en temoigne amplement. 
Autre evenement significatif : Ia parution, en 1928, du Temps retrouve, dernier 
volume de 1 'entreprise commencee en 1913 et qui lui donnait tout son sens, un sens 
que Fernandez et d 'autres commentateurs toujours plus nombreux commencent a. 
faire mieux cOMaftre et mieux comprendre. C'est de cette anm!e que date l'article 
deja cite sur 'I'Esthetique de Proust', ainsi que des etudes de Paul Soudayet 
Ernst-Robert Curtius. Dans les comptes rendus qu'en fit Fernandez pour la NRF, 
nous lisons successivement qu'il "s'agirait plutat de rejoindre d'abord Marcel 
Proust, quitte ensuite a Ie depasser au a Ie corriger" , 11 et que "toute vraie 
critique doit tendre a decouvrir non pas les idees et les sentiments de 1 'auteur. 
mais les directions premieres de sa personnalite" • 12 
L'inter@t de ces affirmations n'est pas de confirmer l'importance des vues theoriques 
de Fernandez, deja amplement demontrees, mais de fournir les jalons d 'une 
identification en puissance. Car, comme Ie critique Ie disait lui-m@me, il nous 
arrive de juger une oeuvre a travers Ie jugement d'autrui (H? 93), ce qui nous 
oblige a nous situer vis-a-vis de l'oeuvre, a prendre position. Aux annees 1923-
26, Fernandez s'etait oppose a un certain 'proustisme', s'en etait fait Ie critique. 
Cette epoque revolue, et l'ceuvre devenant l'objet de critiques (aux deux sens du 
terme) plus nombreuses, il en fut amene a en prendre la defense. Or, en raison 
de ses origines dans Ie psychisme,cette defense comporte un mouvement 
d'identification qui se fonde dans Ie travail critique lui-m@me et qui, sans exclure 
des/ ••. 
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des eloignements ulterieurs, fait qu'a chaque retour, il s'en rapproche un peu plus. 
Ce qui montre Ie bien-fonde de cette interpretation, c'est l'evolution de Fernandez 
au cours des annees 1930, epoque a laquelle 1a decouvene de Gide, et plus tard 
de Barres, 1'engagement politique de Fernandez, et Ie transfen de la problematique 
de la personnalite sur Ie registre ideologique et social devaient marquer une pause 
dans sa refiexion sur Proust, 1'eloigner d'un modele aussi peu politique que 
possible. D 'ou la tournure des observations qu'il fit sur la posterite de' ce dernier 
lorsque la parution du livre de Henri Massis, Ie Drame de Marcel Proust, l'obligea 
, 
d'y revenir en 1938. Rappelant que "du vivant de Proust et assez longtemps apres 
sa mon, Ie 'proustisme' avait regne en maftre",13 Fernandez en fait l'evocation 
suivante : 
A part quelques rares exceptions (au nombre desqueUes on me 
permettra de me ranger), la plupan de ses commentateurs 
voyaient dans Proust Ie revelateur de la nature humaine. Dans 
un temps ou Freud montrait les dessous de la nature individuelle, 
ou Karl Marx, remis a la mode, denon~ait les dessous de la 
nature sociale, Proust semblait apponer Ia confirmation du 
genie litteraire a cette psychologie de l'envers du decor'. De 
fait, Ie Temps perdu est un "envers del'histoire contemporaine" , 
moins puissant, moins ·etendu, mais plus implacable et plus 
desespere que celui de Balzac. (ibid) 
A ces elements d'explication, Fernandez ajoute ensuite une' conjoncture historique 
plus precise, ce qu'U appelle, suivant Thibaudet, la "decompression" de l'apres-
guerre, la demobilisation des esprits a partir de 1919 : 
Proust, ce reforme Nil 1·, peignait un univers de malade et 
d'oisif qui formait Ie plus parfait contraste avec l'enfer 
viri1 d'ou l'on sonait. Tout ce que la discipline militaire 
impose a l'homme de croire etait nie dans ces pages 
interminables, subtiles, ent~tees et graves : l'unite de la 
personne, la permanence des sentiments, la prevision de 
soi-mlme, l'energie, la volonte, 1a fai. D'ou l'enthousiasme 
un peu etourdi des lecteurs de Marcel Proust. (ibid) 
La suite de 1 'histoire, on 1a connan; la reaction ne se fit pas trop attendre, car on 
commen~a d'apercevoir 
que/." •• 
que 1 'homme proustien est terriblement incomplet t qu'il 
represente un effort desespere, mais impur, pour etendre 
a 1 'humanite tout entiere les deficiences anormales d 'un 
groupe humain decadent; et que, sans nier Ie moins du 
mond~ Ie genie propre de Proust, il fallait catonner ce 
genie dans 1es beautes qui etaient siennes, qui 1 'illustraient 
et Ie bornaient a la fois. (ibid) 
C'etaient alors les reproches de L-P Quint sur l'absence chez Proust de toute 
conscience des revendications sociales, comme, d 'un tout autre bord, celles de 
Massis lui-m@me, qui Ie condamnait pour avoir fait de l'abdication de Ia volonte 
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et de I'absence de Dieu Ia raison d'@tre de son ceuvre. Point de vue suffisamment 
analogue aux vues de Fernandez, mais auquel il se croyait autorise, en humaniste 
et en psychologue, d'apporter les nuances suivantes : 
Tous les hommes sans Dieu n'ont pas 1a vision proustienne 
du monde : il faut donc tenir compte, chez Proust, du pli 
pathoIogique, de l'accident individuel. Ensuite, et d'un 
point de vue cynique, I' experience proustienne etait 
necessaire. 11 faut quelquefois, dans l'humanite, un retour 
de l' enfer pour pouvoir apprecier, non seulement Ie ciel, 
mais tout bonnement 1a terre. (ibid) 
Cet article, dont un des merites est de donner a la pensee de Fernandez une 
expression particulierement succincte, libre de sa gangue metaphysique des 
premiers ecrits, annonce manifestement I' ouvrage ulterieur. S'il semble re-e.ffirmer 
certaines reserves familieres (intermittence, pul verisation psychologique et 
sentimentale, anormalite, pessimisme, etc), la perspective historique leur enleve 
une partie de leur aiguite, Ie ton est plus distancie, plus objectif : d 'un cate, 
Fernandez situe Proust sous Ie signe d 'un certain relativisme, en faisant la part 
du "pli pathologique, de l'accident individuel"; de l'autre, il reconnaft que 
l' experience proustienne etait peut-@tre "necessaire". 
En fait, ce texte annonce Ie Proust d'une fa~on plus significative encore, dans la 
mesure ou cette apparente objectivite est Ie fruit d'une identification deja plus 
grande./ ••• 
grande. Car Fernandez lui-m!me aux annees 1930, s'etait fait l'analyste de 
'l'envers du decor', iui-m!me avait subi l'epreuve douloureuse du marxisme et 
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du freudisme -l'Homme est-il humain?, nous l'avons vu, en temoigne amplement, 
lui-m!me se considerait comme un 'homme sans Dieu'. Quant a la reference au 'pU 
pathologique', elle renvoie incontestablement a une idee emise des Messages, et 
qu'il allait reprendre sous une forme moins conjecturale dans l'ouvrage : yaurait-il 
eu ~hez Proust nune fixation prematuree de la sensibilite, un arr@t de croissance 
auquel il aurait remedie, par la suite, par Ie biais de l'intelligence1" (M, 159n, cf 
Pr, 95-96> Pour Ie connaisseur du drame du 'demi-barbare', drame de 1& 
'catastrophe' bouleversante et de la pensee sur-determinee, cette question, loin de 
differencier Ie critique et son sujet, est un des indices qui les rapprochent Ie plus. 
Mais elle les rapproche de la fac;on la plus probante qui soit, car c 'est a cause de 
la nature m@me du drame - paternel - que Fernandez s'identifie ainsi a Proust, 
cherche a faire de l'homme a 'l'accent perdu' un double de lui-m@me. Aussi·paradoxale-
ment que cela puisse par-anre a 1& lumiere. des activites politiques de Fernandez a 
l'epoque, cet article de 1938 marque donc une etape significative et correspond en un 
sens, a une certaine regression. 11 suffira, deux ans plus tard, d tune nouvelle 
guerre pour que Fernandez aille au bout de 1 'ident~ieation pour lui donner son 
expression definitive. 
Le Proust n' est pas un Ii vre profondement neuf, en quoi il se distingue non seulement 
des ouvrages de certains autres commentateurs d'A 180 Recherche du temps perdu, 
mais aussi de certains autres ouvrages de Fernandez lui-m!me. Non qu'il ne temoigne 
d'aucun aperc;u suggestif; au contraire, les remarques de Fernandez sur Proust et 
Bergson, sur les elements du roman 'polieier' dans 180 construction de l'ceuvre, sur 
un style dont certains aspects relevent aut ant du 'parl~' que de l'ecrit, sur les 
liens entre les dimensions po~tiques et metaphysiques', et m!me jusqu'il l'observation 
que la plupart des themes de l'amour proustien sont a trou~er dans la litterature 
et les chansons populaires de l'epoque, constituent aut ant d'indices de la valeur d'un 
ouvrage/ ••• 
ouvrage d'ailleurs releves de part et d'autre. Mais la veritable originalite, la 
raison profonde de cette etude, destinee a marquer 1 'importance de Proust vingt 
ans apres sa mort, n' est pas Ill. 
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L 'ouvrage est con~u sous la forme d'une topologie descriptive et analytique des 
themes, des personnages et du style d tune oeuvre qui un jour cessa d 'atre ''1 'histoire 
d'une vocation" pour devenir "l'histoire d'une conscience et l'histoire d'uneepoque". 
(33) Ainsi, les principaux faits de la vie de Proust sont rapidement enumeres au 
deb1:lt - une fois l'entreprise du 'temps perdu' commencee, la vie de l'auteur et la 
vie de l'oeuvre ne font qu'une - et Ie critique fait une plus grande place dans son 
introduction a la figure de 1 'homme, evoquee par quelques-uns des contemporains 
qui avaient contribue au numero d'hommage de 1923 : Jacques-Emile Blanche, 
Gaston Gallimard, et Leon-Paul Fargue. C'est a des pages particulierement 
'atmospheriques' de ce dernier que Fernandez a recours pour situer Proust dans 
son temps, et pour en faire l'homme de liaison entre Ie Second Empire finissant 
et les premieres annees de la Troisieme repubUque, epoque de Bourget, de Loti, 
de Gounod et de Massenet dont Ies limites sont la Commune de 1871 et I' exposition 
de 1900, "et qui finit aux automobiles". (16) Ce n'est qu'apres avoir situe Proust 
vis-a-vis des autres auteurs de sa generation (Gide, Giraudoux, Valery), et donne 
1 'historique des volumes successits publies par Proust entre 1913 et 1922, que 
Fernandez aborde l'analyse de l'oeuvre proprement dite. Ces retours en arriere, 
avec l'armature quelque peu conventionnelle du Proust, en font un livre date pour 
certains, un livre presque classique pour d'autres. 
En fait, cette entree en matiere joue un rale plus important qu'il ne paraft. En 
re-creant Ie passe de Proust, Fernandez re-cree Ie sien propre, ce "temps de 
1 'Exposition , de I' Affaire et des pious-pious de Caral\ d' Ache" dont il gardait la 
nostalgie • / ••• 
nosta1gie. Autrement dit, il opere un rapprochement entre 1a figure paternelle 
et sa propre jeunesse, consacre l'ceuvre dans une dualite dont l'origine est dans' 
'l'Accent perdu' et que d'autres details, et meme 1'esquisse biographique auque1 
nous venons de faire allusion, appuient de fa~on significative. 
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L 'on sait que Proust est mort a 1a fin de 1922, circonstance a laquelle nous devons 
1 'entree en carriere de Fernandez avec'!, Accent perdu'. L 'on n'a pas remarque, 
cependant, que sa date de naissance - 10 juillet 1871 - rapproche les deux hommes 
encore puisqu'eUe correspond, a quatre jours pr~s, a celle du pere de 'Fernandez 
(14 juillet 1871). Qui plus est, les annees de deces respectifs du pere et de 1a 
mere de Proust (1903, 1905) sont exactement celles de 1a mort de 1a grand-mere 
de Fernandez et du pere 1ui-m@me .14 Ce qui rend ces indices plus probants pour 
1'esquisse d'une certaine affinite, d'une complicite prophetique, c'est la mort de 1a 
grand-mere du narrateur d' A la Recherche du temps perdu; car cet episode (dont 
on connan l'importance pour Ie ·F ernandez des 'intermittences du cceur' et du deuil 
tardivement eprouve), est base sur la mort de la mere de Proust elle-m@me, et Ie 
resultat d'une nephrite, avec cecite et 'paralysie' partielle, details faits pour ne 
pas laisser Ie critique insensible et dont on trouve Ie reI eve dans I 'ouvrage (159-
162). 
·11 Y a d'autres ressemblances encore. De lisnee juive par son pere, Proust lui 
aussi est un homme d'ascendances melangees, appartient a ce que ,Fernandez, 
suivant Thibaudet, appeUe la litterature 'franco-semitique' de Montaigne et de 
Bergson (199). Et si, a 1a difference de Fernandez, Ufit son volontariat, il s'en 
rapproc:he a nouveau en devenant Ie "reforme NI 1 It de sa generation (23), et plus 
tard, "franc-tireur" (38). Mentionnons aussi son don du mimetisme, Ie duel qu'il 
fit (ll propos de Robert de Montesquiou), Ie sentiment de culpabilite que lui procurait, 
vis-a-vis de ses parents, son 'vice' secret, et ces voyages en chemin de fer qui, 
-rompant/ ••• 
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rompant ses habitudes nocturnes, en faisaient quelquefois comme Rousseau, un 
"homme de I 'aube" (68); figurant deja dans I 'episode ou Ie narrateur, partage 
entre Ie desir de rester a Venise, et l'angoisse de voir sa mere partir seule sans 
lui, court la rejoindre a la gare, ces trains ont sans doute ete significatifs pour 
l'amateur des 'trains qui partent' .15 Rappelons enfin l'importance des paysages 
proustiens, lieu de passage des 'fant8mes' affectifs, fant8mes du passe, et que 
Proust fait partie des ecrivains "projetes hors de I 'ombre" (20) par la premiere 
guerre, "longue et terriblement homicide" (ibid). Tous ces details sont conformes 
au processus d'identification dont nous avons parle plus haut, font de l'auteur un 
double et un pere fantasmatique. 
C' est a la lumiere de cette identification qu'il convient de considerer ce qui fait 
la specificite critique du Proust, et tout d'abord Ie fait que Fernandez, a. la 
difference de la plupart des autres exegetes, parle indifferemment de Proust et 
du narrateur, n 'admet aucune distinction psychologique entre eux. L 'ceuvre, c 'est 
l'auteur, avec lequelle critique s'identifie pour refaire les grandes etapes de la 
creation, I' analyse thematique et ideologique d 'une entite saisie de 1 'interieur : 
On ne saurait analyser Ie Temps Perdu comme on ferait un 
roman ordinaire, en resumant l'hlstoire, en soulignant les 
caracteres, en en decomposant les parties pour les 
recomposer ensuite, afin de voir si elles s' ajustent bien. 
Composition thematique, ce sont les themes principaux qu'il 
faut d'abord etudier, les leitmotive, et la fa~on dont ils 
nais sent, se croisent et s' enchalhent • Ils nous rameneront, 
par leurs Ugnes convergentes, vers la psychologie du sujet, 
du narrateur, vers l' autobiographie morale inscrite dans Ie 
tissu de l'ceuvre. (51) 
'L'autobiographie morale ••• ' on peut ~tre d'autant plus sQr que ce terme se refere 
it Fernandez lui aussi qu'au centre de tous les chapitres successifs l'on trouve 
quelques-unes de ses propres preoccupations centrales : I' analyse des "tristes 
quiproquos de l'amour proustien", precedee. du rappel des discussions entre 
Proust et Fernandez sur 1 'inversion , et Ie roman de Philippe Sauveur (61-64); 
1 'analyse/ .•. 
l'analyse de l'impressionisme proustien, avec en raccourci, l'episode raconte 
dans 'l'Accent perdu' (84); I'analyse de 10. peinture proustienne de Ia societe du 
tournant du siecle, empreinte, plus d'un commentateur 1'0. note, de 10. nostalgie 
de Fernandez lui-m!me, 16 avec en annexe, 10. 1ettre de Proust sur Meredith et 
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''l'armee gratinoise" (206); .1'analyse de 10. mode d'apparition des personnages, qui 
repose sur "Ie pluralisme psychique': source de 'surprises' perfectionnee par 
Proust dans "un recoupement de l'observation clinique, de l'autoanalyse et de 10. 
consideration sociale" (131); l'analyse des 'types' ou, a cate de Swann, de 
Fran~oise, de 10. petite 'tribu' juive, autant d' 'animaux-temoins' (148) d'un trait 
social ou raC;:ial, nous retrouvons Ie plus grand 'revelateur' de tous, Ie 'monstrueux 
Char1us, "un enfant grandi et moustachu, s'i! faut encore en croire 'Freud et so. 
theorie sur 10. 'fixation' infantile des invertis, qui circule a grands pas et a grands 
cris dans Ie Temps perdu, faib1e, despotique, capricieux, frivole, intelligent, 
dement et condamne". (143) Le deroulement de l'analyse, a travers 1es recoupements 
successif s et les cercles concentriques des themes qui s t entrecroisent, suit une 
courbe ascendante, vehicu1e une identification toujours plus etroite entre Ie critique 
et son sujet. 
Les deux derniers chapitres, cons acres aux themes de 10. mort et de l'art, sont 
envisages sous Ie signe d'une 1utte epique : "Si quelque Proust medieval avait con~u 
Ie Temps perdu, il eat pu Ie composer comme un combat de l'art contre 10. mort, (. •• ) 
plus reels, d 'une realite allegorique, psychologique et metaphysique a 10. fois que Ies 
personnages qui defilent comme les ombres de la caverne".(1SS) Parmi ceux-ci, 
dont 10. disparition marque cependant une des eta pes sur Ie chemin de 10. decouverte 
du 'temps' par lequelI'homme proustien entre dans I'eternite, nous retrouvons une 
derniere fois 10. grand-mere a 1 'agonie, avec ce commentaire de Fernandez : ''Ia 
b~te qui prend possession de la grand-mere evoque ces peintures medieva1es comme 
on/ •••. 
on en voit au Campo-Santo de Pise" (162) L'observation, certes, ne trahit point 
I 'esprit du texte proustien; mais elle refH~te en mE!me temps la sensibilite du 
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critique, dernier echo de la lutte interieure contre les 'monstres', les 'mauvaises 
pensees' dont Ie pere fut victime. 
Or, J F ReUle rappelle qu'avec la disparition de la grand-mere coincide l'effacement 
dU'pere du narrateur, 17 et sur ce pere Fernandez s'exprime comme suit: 
on Ie sent pere autant qu'il doit et peut 1 'E!tre; on voit Ie 
narrateur aussi respectueux qu'il doit et peut 1 '@tre; 
mais cet homme utile et raisonnable n'a certainement pas 
penetre jusqu'au chiteau interieur de l'ime proustienne. 
I I figure un peu, toutes proportions gardees bien entendu, 
Ie rale du colonel dans Ie regiment de Saint-Loup. (145) 
Le peu de distanciation entre Proust et son narrateur est particuUerement sensible 
ici. Car en laissant ainsi entendre que Ie pere etait aussi absent pour 1 'un et 
pour l'autre, en faisant du pere un 'absent' dans la vie de Proust, Ie critique s'en 
rapproche lui-meme, retrouve chez ce dernier 1 'un des termes de son propre drame. 
La reference a. l'homme· "utile et raisonnable" qui pour un peu figurerait "Ie colonel" 
dans Ie regiment de Robert de Saint-Loup, rappelant Ie pere militaire du!!!i, en 
est la preuve. 
L 'entreprise critique va cependant plus loin que I' experience romanesque. En vertu 
de la dualite de 1 'ceuvre, cet homme sans pere qu 'est Proust est non seulement un 
double de Fernandez mais une figure paternelle; Ie pere absent dans la vie est 
ressuscite dans 1 'ceuvre. C'est sans doute dans cette perspective, invisible si 1 'on 
ien tient a. 1a trame intellectuelle de 1 'ouvrage, qu 'apres la mort de la grand-mere, 
Fernandez passe a. celle de 1'ecrivain Bergotte, precedee du cauchemar dostoievskien 
de la lutte avec Ie 'mauvais conducteur', mais annociatrice d'une "metempsychose 
de l'ame", d'une possibilite de survie et de salut: "ses livres disposes trois par trois 
veillaient comme des anges aux ailes deployees et semblaient, pour celui qui n'etait 
plus ,/ ••. 
plus, Ie symbole de sa resurrection". (166) 
Si les analyses precedentes sont admises, elles nous font mieux comprendre 
pourquoi la decouverte de l'oeuvre proustienne, riche comprime de souvenirs, de 
sensations et de sentiments metamorphoses en un complexe agencement de themes 
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qui est aussi une poetisation du 'reel', et la rencontre de Proust 1ui-m@me, createur 
de ce monde perdu et retrouve,' constituaient pour Fernandez les deux faces d'une 
m@me experience. Et pourquoi cet auteur,malgre l'eloignement du critique aux annees 
'1930, malgre l'hostilite que lui vouaient a partir de 1940 certains pourfendeurs de 
la 'decadence judeo-bourgeoise' , ne pouvait jamais lui atre indifferent. Dans ce 
contexte, Ie 'retour' a Proust, faisant partie pour Fernandez du 'retour' aux 
valeurs du patrimoine comme aux preoccupations de sa 'jeunesse' critique, parail: 
un hommage filial et une defense du 'pere' plus significatifs encore. 
Est-ce a ces imp~ratifs qu'il convient d'attribuer enfin la valeur d'un ouvrage 
devant lequel Alvin Eustis affirme que "Ie lecteur a envie de crier au miracle" 
(op.cit., p 184), tant 1a part de l'evocation et de l'evaluation, du jugement et de 
l'hommage sont fondus, "presque sans bavure" (ibid) a 1 'interieur d tune structure 
qui les exprime avec Ie maximum de clarte et de bonheur? L'originalite du Proust 
ne serait-il pas justement d'!tre Ie livre Ie plus fernandezienet Ie moins 
fernandezien qui soit, en ce sens que son auteur sut incorporer la-dedans Ie 
Meilleur de lui-m@me et Ie Meilleur de '1 'objet', synthese parfaite ou "il se perd et 
se retrouve a Ia fois "1 (199) L' etude de deux autres ouvrages dont les defauts sont 
plus evidents et ou pour differentes raisons l'identification paraft moins reussie, 
apportera un autre element de reponse a ces questions. 
CHAPITRE II 
ANDRE GIDE 
Comment un grand esprit en vient-il it. faire table 
rase, it. s' enfouir dans sa solitude, toutes attaches 
rompues, puis it. reeduquer lentement ses facultes, 
it. reapprendre la vie? (Andre Gide, p 32) 
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Si les premieres annees de la carriere de Fernandez se deroulent sous Ie signe 
de Proust, et si les dernieres sont celles par excellence des reflexions sur 
Barres, la periode intermediaire appartient II Andre Gide. De la m@me generation 
que les precedents, Gide avait montre, par la publication successive de son 
Dostoievski (1923), de Corydon (1924), des Faux-Monnayeurs (1926) et Si Ie grain 
ne meurt (1928) la vitalite persistante d'un genie proteiforme que son engagement 
politique, it. partir de 1932, allait couronner en confirmant son titre de 'contemporain 
capital'. L 'etude critique que Fernandez lui consacra en 1931, et la suite d' articles 
de 1933, 1934 et 1935 sur Ie communisme de Gide, peuvent @tre consideres comme 
une etape dans l'evaluation' de l'ceuvre gidienne, et dans la qu@te fernandezienne 
d 'un humanisme critique, scientifique et ideologique. 
11 convient, cependant, de noter qu'avant 1931 les mentions du nom de Gide que 
l'on trouve dans les ecrits du critique sont plut8t rares, et loin d'@tre enthousiastes. 
11 n 'yen a aucune dans Messages, absence assez surprenante quand on pense it. 
l'importance accordee it. la distinction entre 'redt' et 'roman', aucune non plus 
dans Ie traite de la personna~ite, quoiqu'il y soit· question de '1' acte gratuit' et 
des idees nietzscheennes. Quant it. 1 'import ante note de 1926 sur "la figure de 
la vie dans les Faux-Monnayeurs",1 Fernandez aborda l'ceuvre romanesque de 
Gide it. la lumiere des criteres elabores dans les deux ouvrages precites, et 
formula danc des jugements nettement defavorables. Ainsi, Gide lui paraissait 
un/ • •• 
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un romancier "incomplet" parce que les deux plans de son oeuvre, celui ou les 
evenements ont lieu, et celui ou l' auteur en prend conscience, ne se soudent pas 
ensemble. D'autre part, puis que les sentiments des personnages ne debouchent 
pas sur des actes qui les engagent - Robert s'interesse A ce qu'il "pourrait" @tre, 
non A ce qu'il sera, - Gide ne cree pas de veritables individus; il y a dans son 
oeuvre une discontinuite radicale qui temoigne de son refus de la 'duree'. Gide 
ne 'consent' pas A son roman, demeure prisoMier de son subjectivisme. 
L'importance et la stabilite de cette evaluation sont confirmees par l'etude de 1929 
sur Mauriac ou nous lisons Ie jugement suivant : "11 est possible qu' Andre Gide 
nous ait donne la formule du roman de demain. J e serais plutOt tente de croire 
qu'il nous a livre, dans une tres curieuse experience, Ie testament du 
subjectivisme, d'un subjectivisme fort intelligent". (op.cit., p 18) De m@me, dans 
son compte rendu du livre de Souday sur Gide, Proust et Valery,) 'essentiel des 
propos de Fernandez concernait toujours l'auteur du "Temps Retrouve", auquelle 
critique consacra d'autres ecrits significatifs au cours de la m@me periode. ees 
indices suggerent que pendant assez longtemps, Gide ne figurait pas au nombre des 
preoccupations majeures de Fernandez, et que son exemple etait plutOt negatif. 
Dans l'ouvrage de 1931, par contre, l'evaluation des Faux-Monnayeurs est beaucoup 
plus nuanceeet pour tout dire plus 'objective', alors que l'interpretation du 'message' 
gidien, tourne quelquefois a. l'hommage, et a un hommage eclatant. Par l'ensemble 
de son oeuvre, Gide rejoint la grande tradition humaniste de Montaigne et de Diderot, 
"ceux qui ont rendu possible une reconstitution de l'homme a pied d'ceuvre, en 
detruisant toutes les fausses edifications qui dissimulaient sa nature et ses moyens 
veritables". (AG, 253) 
Pour arriver a ce jugement, Fernandez avait attribue,le "son fondamental" de Gide 
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a la bouleversante prise de conscience du 'penchant naturel' qui l'amena a 
tout remettre en question et a faire de son oeuvre l' expression d' une re-education 
sensuelle et morale influant de la fac;on la plus radicale sur tous les aspects de 
sa vie et de s~ pensee : 
Au sein m~me de la vie U continuait de se sentir different. 
Ce n'etait point une convalescence ordinaire : c'etait une 
convalescence qui lui revelait une sante que d'autres 
appelaient maladie. 11 ne pouvait donc faire siennes les 
notions par lesquelles, aut our de lui, on representait la 
realite humaine. Accepter d'emblee la moindre "verite" 
sur 1 'homme ayant cours, c' ellt ete s' exposer a condamner, 
par voie de consequences, Ie "penchant naturel" qu'il 
voulait defendre parce que Ie plus vivace de sa vie en 
dependait. De la. une constante veille de 1 'attention, de 
l'intelligence, une mefiance fondamentale qui l'obligeait 
a reprendre une a. une les idees sur lesquelles nous vivons, 
a les verifier par lui-m~me, a n'avancer rien qui ne filt lie 
a sa plus personnelle, a. sa plus intime experience. (36) 
A cette decouverte progressive, a ce processus de remise en question, dans 
lequel Fernandez attribue Un r61e considerable au "tour d'esprit proprement 
scientifique" de Gide (37) qui Ie distinguait des autres 'maftres' de sa generation, 
correspond une evolution esthetique tout aussi significative. Des personnages 
comm~ J ereme, Michel ou Alissa incarnant des moments successifs de la 
personnalite de leur createur, dont Ie drame etait non seulement de concevoir 
simultanement sa multiplicite, mais aussi de s 'eprouver en creant 1a vie, 
Fernandez montre comment Gide en vintpeua peu a. reconnaftre que seulle roman 
permettait.~ette unite d'expression et d'aperception. Les Caves du Vatican 
marquent ainsi une premiere cristallisation qui prend tout son sens avec Ie 'roman' 
de 1926. La 'conqu@te du roman' est, profondement, une 'conqu@te de la vie', 
l'aboutissement esthetique d'un drame vital. 
11 est vrai que les Faux-Monnayeurs demeurent une oeuvre problematique, ambigue, 
et m@me hybride qui, suivant une analogie musicale, serait "repetee" plutat 
qu' "executee"/ ••. 
qu' "exec.utee" definitivement. (153) Mais dans lamesure ou 1 'unite du livre 
se rapporte a la conscience critique de Gide lui-m@me, ''lieu ideal ou les 
tendances eparses de son @tre se rejoignent, se rassemblent, et parfois se 
refugient", (143) ce "roman critique qui c.omporte une critique du roman" 
marque une etape dans I' evolution du genre, Ie moment ou "Ie romanc.ier 
reflec.hit ~ son c:euvre au lieu de reflec.hir par cette c:euvre". (167) Le 
'pourrait @tre continue' signifie maintenant pour Ie c.ritique 'pourrait @tre 
repris', ce par quoi Fernandez entend l'idee de "transformation et progr~s" , 
(166) signe de la 'duree' dont U c.onstatait l'absence plus tete 
Mais il n'y avait pas que la conqu@te du roman. Fernandez montre comment 
Corydon (1924) marqua une etape non seulement dans l' entreprise de Gide, mais 
dans I 'histoire des moeurs. Pour Fernandez,. Gide soulevait Ie probl~me de 
I 'homosexualite vue par une societe heterosexuelle qui, au lieu de la considerer 
comme "un probl~me humain, au m@me titre que les autres" (171) trouvait dans 
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'1' anormalite' une justification de ses propres exc.~s. Par aUleurs, dans leur 
inc.apac.ite de concevoir I' amour homosexuel que sous un jour triste et denature, 
et par leurs prejuges religieux, l'attitude des hommes de lettres comme Du Bos 
ou Chesterton n'etaitgu~re plus eclairee que celle de l'homme dans la rue. La 
parution de Sodome et Gomorrhe ayant remis Ie sujet a l'ac.tualite, mais Proust 
ayant depeint l'inversion sous les traits d'une maladie, Gide ne pouvait laisser 
ce sombre tableau sans reponse. COrydon, malgre quelques inegalites, constitue 
une autre manifestation de l'esprit scientifique de Gide, et de la qu@te de valeurs 
'humaines' qui c.onsacre sa "dec.hristianisation progressive". (251) 
Telles sont les grandes lignes d'une etude qui faillit remporterle Prix de la 
critique, et ou Fernandez, fid~le aux imperatifs enonc.es dans Messages, et 
poursuivant/ ••• 
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poursuivant la voie ouverte avec la Vie de Moliere, affirma avoir essaye de remplir 
les deux fonctions du "critique honnate : comprendre Gide de 1 'interieur et tout a 
la fois Ie situer dans la continuite historique fran~aise". (AG, 14) L 'ouvrage 
differe cependant de celui de 1929 dans la mesure ou l'armature biographique est 
beaucoup moins evidente et ou 'comprendre de l'interieur' comporte non seule~ent 
les intuitions du critique, mais aussi l' emploi des clefs livres par Gide lui-m@me, 
precaution elementaire dont Fernandez regrettait l' absence dans les vues d' autrui 
sur Gide, d'une inspiration plus souvent polemique que critique: "des que vous 
acceptez de juger Gide sans tenir compte des jugements qui lui-m@me vous propose, 
personne n'est plus fac;ile a juger". (13) 
Cela dit, malgre Ie soin pris par Fernandez de situer l'analyse sur Ie terrain d'une 
reconciliation de vues divergentes et partielles, tacfique caracteristique, 
l'interpretation proposee n'est pas libre de tout element controverse. A cate 
d'analyses et·de jugements qui faisaient dire a Jean Schlumberger en 1958 que Ie 
livre "reste encore aujourd 'hui un des plus penetrants", 2 1 'on trouve des pages ou 
Fernandez, pour prendre la defense de Gide, ou pour souligner l'importance de son 
'message', se laissa aller a des propos d'une orientation plus evidente. Tel est 
notamment Ie cas ·ou i1 salua l'auteur de Corydonpour avoir ose "mettre les pieds 
dans Ie plat" (171), "laissant peu d' espoir 8. ses amis chretiens : 
J e ne sais rien de plus propre a fausser la signification 
de l'ceuvre de Gide que de considerer la publication de 
Corydon comme une faiblesse, comme une complaisance 
envers soi-m@me, et je m'etonne qu'apres avoir tant 
reproche a Gide de n'aimer point s'engager, on lui 
reproche maintenant de s'engager enfin. l1.est vrai que 
c'est 180 tout Ie contraire de ''l'engagement'' qu'on avait pu 
esperer. Mais Gide n 'est point sur terre pour satisfaire 
ou non des espoirs, mais pour accomplir sa destinee. (172) 
Tel est Ie cas, egalement, de ces propos sur les sentiments des hommes qui 
connaissent une plenitude sexueUe si profonde qu'ils "eprouvent ce que Nietzsche 
avait/ ••• 
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avait pressenti, que la conscience chretienne est un retournement morbide contre 
soi-m~me des puissances de destruction" (197); et de la conclusion du livre, ou 
Fernandez 'remercie' Gide et ses "freres d'esprit" de I 'avoir debanasse de la 
"dure tache de detruire ( ••• ) les formes steriles" ou les valeurs et les croyances 
s'etaient cristallisees. (254) 
Certes, Gide etait deja un auteur controverse, et, a moins de s 'en tenir 
rigoureusement aux seules considerations litteraires, il etait sans doute inevitable 
que Fernandez abordat des questions aussi epineuses que la sexualite et la religion, 
quand les exigences de '1'humain' ne 1'y incitaient pas deja. Neanmoins, l' Andre 
~ est de tous les ouvrages de Fernandez celui ou se fait Ie plus sentir, derriere 
1 'impartialite affichee par Ie critique, une tendance a hausser Ie ton, a prendre 
parti "quand m~me', non sans agressivite. 3 Et clest ce qui rend si interessant 
I'avis de Du Bos, qui Ie 4 juillet 1931 confia amerement a son Journalia reflexion 
suivante : 
Depuis ce dimanche 21 octobre 1923 ou pour la premiere 
fois Ramon me fut amene He Saint-Louis par Jacques 
Riviere, jusqu'a celui ou, pour des motifs tout 
commerciaux, a cause du nom de Gide, Correa lui demanda 
Ie livre qui vient de sortir, je nlai jamais entendu Ramon 
s'exprimer autrement sur Gide que comme sur un complet 
etranger, comme lIon s'exprime sur quelqu'un qui ne vous 
est pas seulement devenu exterieur au moment ou I 'on en 
parle, mais qui 1 'a toujours ete. (op.cit., p 205) 
Passons sur la premiere partie de cet extrait : que les motifs d'une maison 
d'edition soient surtout 'commerciaux' est une evidence dont seule 1a sensibilite 
ombrageuse de Du Bos, Iui-m~me edite chez Correa, et critique a plusieurs 
reprises dans I'ouvrage, expUque Ie refus ici. Le 'Gidel de Fernandez, figurant 
parmi un grand nombre d'autres parus 11 l'epoque,4 1'on voit mal pourquoi Correa 
n' elit pas cherche a. profiter d tune vague critique de cette ampleur. Plus 
interessante est l'affirmation de Du Bos sur l'eloignement q.e Fernandez vis-a.-vis 
del • •• 
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de Gide. Car si Fernandez avait connu ce dernier, a. P·ontigny, a la rue Visconti, 
aux reunions litteraires, il n 'etait pas du petit 'clan' des vrais familiers, la rarete 
de mentions de son nom avant 1931 dans Ie 'Journal' de Gide OU dans sa 
correspondance Ie montre assez. O'autre part, un de ces indices confirme de 
fa~on tout" a fait explicite l'impression de Ou Bos, car en mai 1926, voici comment 
Gide lui-m@me s'exprimait sur Fernandez: 
J'ai l'impression que je l'irrite un peu, ou plutat que je 
n'existe guere pour lui. Nos plans ne se recoupent en 
aucun point, et puis j'ai toujours eu Ie sentiment qu'il 
tirait un peu Riviere a. lui, en essayant de Ie detacher de 
moi, en lui disant : 'a. quoi bon t'attarder la.1,5 
L 'ouvrage, cependant, cree 1 'impression d tune familiarite bien plus grande, par 
l' abondance de formules comme 'aider' Gide , 'aimer' Gide , 'ses freres d' esprit' , 
ainsi que par les 'remerciements' si personnels exprimes par Fernandez dans sa 
conclusion, et par la tonalite de certains passages plus developpes que nous 
verrons plus loin. Notons aussi que l' Andre Gide est Ie seul livre de Fernandez 
a. ne pas porter de dedicace imprimee, indice paradoxal mais significatif du 
caractere personnel de I 'entreprise •. Les propos de Ou Bos sont donc predeux, 
car il a mis Ie doigt sur une des caracteristiques du livre, I' affirmation d 'un 
·rapport' spirituel pre-existant, dont Ie travail critiqueserait comme l'expression 
et l' elaboration, alors qu'il est plus probant de croire que ce rapport se fonde 
dans et par ce travailIui-m@me ••• Car Fernandez est constitutionnellement 
incapable, en etudiant un auteur a. fond, de ne pas reproduire les signes d'une 
'identification' avec lui, I'entreprise critique etant a. proprement parler un probU~me 
de 'distance psychique', de 'relation d'objet'. 
Mais Ou Bos n' a pas fini de nous apporter des revelations. Oans Ie m~me extrait 
du 'Journal' i1 rappel a qu'au moment de la parution de Corydon en 1924, qu'il avait 
ete pourtant loin d' approuver, il avait ete oblige de prendre la defense de Gide 
contre/ ... 
contre plusieurs de ceux qui aujourd 'hui I' exaltent, et 
qui alors me rendaient presque responsable de la 
publication ou qui du moins me disaient : "Comment avez-
vous laisse publier un livre aussi ridicule et aussi tissu 
de sophismes?" Et au nombre de ces 'plusieurs' qui 
figurait alors? Ramon." (ibid, P 2(jJ) 
Malgre son element de depit personnel, rien ne permet de prendre ce souvenir 
pour inexact. Du Bos avoue ne pas avoir retenu Ie detail des propos tenus par 
ses interlocuteurs (Ber! et Fabre-Luce aussi bien que Fernandez); mais il en 
retrouve bien Ie cadre et la date ainsi que "les reproches de sophismes, de 
ridicule, et d'absurdite naive" que l'on decocha, reproches auxqueis l'hostilite 
bien connue de Fernandez pour les mauvaises 'fac;ons de penser' apporte une 
corroboration non-negligeable. 
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La revelation de Du Bos suggere a nouveau qu'entre 1924 et la redaction de l'etude 
de 1931, l'attitude du critique avait subi un changement considerable. Pour Ie 
Fernandez de 1924, la publication de Corydon etait une erreur; pour celui de 1931, 
elle etait non seulement a louer, mais necessaire m!me du point de vue du 'message' 
historique de Gide. Un changement si radical, pour !tre surprenant, n 'est pas 
impensable, quand on tient compte de la parution, dans I 'intervalle, des Faux-
Monnayeurs et de Si Ie grain ne meurt, livres qui donnaient un contexte et une 
expression plus significatifs aux problemes decrits dans COrydon - pour Fernandez 
en 1931, il faut voir dans les relations d'Edouard et d'Olivier ''le poeme dont 
Corydon fait la theorie" (AG, 211)-et si, d'autre part, l'opposition primitive de 
Fernandez portait sur I 'argumentation du livre plut6t que sur sa signification 
existentielle et morale. 
Cela dit, l'hostilite de Fernandez envers les 'fac;ons de penser' traduisant tres 
souvent des facteurs affectifs aussi bien que conceptuels et la presence 
d'associations qui colorent sa pensee, la violence de ses propos anterieurs pouvait 
tout aussi bien provenir d'une reaction anxiogene due a la nature m!me du sujet de 
Corydon/ ••• 
Corydon. Rappelons a cet egard que c'est dans l'Andre Gide que Fernandez fait 
etat de 1 'histoire de Philippe Sauveur, entreprise, et, laisse-t-il entendre, 
abandonnee pendant la guerre, alors qu'il y travaillait encore en 1924, justement. 
Dans cette conjoncture, invisible a Du Bos, toute apparence de contradiction 
entre les deux affirmations successives de ce dernier sur l'indifference de Fernandez 
envers Gide, et la tonalite affective de son attitude envers Corydon, se dissipe. 11 
s'agit d'une attitude ambivalente dont Ie travail critique intervenu par la suite 
constitue l'expression plus nuancee, sinon Ie 'depassement' pur et simple. 
Or, n'oublions pas que Fernandez lui-m@me insiste sur le fait que pour faire 
ressortir tout Ie 'message' gidien, i1 fallait "distinguer l'aventure individuelle de 
Gide des enseignements que cette aventure comporte, et qui sont, a mon avis, de 
portee universelle. Je suis persuade que pour comprendre completement Ie message 
de Gide, il faut depasser Ie point ou il s 'est jusqu 'a present arr@te. "(236) Et qui 
dit 'depassement' dans Ie systeme fernandezien dit aussi identification prealable. 
Dans les pages qui suivent, nous allons voir comment l'ouvrage de 1931 repond, 
dans ses perspectives globales comme dans ses principaux details, et m@me jusque 
dans 1 'agencement des analyses, a cette dynamique. 
'Points de repere' 
L'ouvrage consiste en trois parties: 'points de repere', 'l'evolution de 1'Q!uvre', 
'les valeurs gidiennes', divisions qui refietent la portee existentielle aussi bien 
qu'esthetique d'un 'message' encore inacheve, ouvert sur l'avenir. 6 Dans la 
premiere de ces sections, Fernandez passe en revue un certain nombre de themes 
et de dynamiques de base de l'Q!uvre de Gide, et la situe vis-a-vis de certaines 
preoccupations/ ..• 
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preoccupations de son epoque •. Deux aspects de cette entree en matiere s'averent 
particulierement interessants dans notre propre perspective: 1 'importance 
accordee par Fernandez a. des elements de la personnalite et de 180 vocation de 
Gide quile rapprochent ducritique,creant ains! les matrices d'une 'rencontre' plus 
personnelle; et les efforts de ce dernier pour resoudre des 'contradictions' 
gidiennes qui tout en soulignant les res semblances entre les deux hommes, leur 
donnaient une coloration plus problematique. 
Fernandez commence en observant que Gide, comme d'autres de ses contemporains 
- Proust, Claudel, Barreset Valery - occupe une position excentrique vis-a-vis 
des valeurs 'offieielles' de son epoque. 'Franc-tireur' confirme, quoiqu'a la 
difference des precedents, il ne finit pas par 'regulariser sa situation', il 
ressemble donc a tous les 'messagers' fernandeziens,. a. Moliere et a. Balzac guere 
moins qu'a Proust et au jeune Barres. La persistance de cet element dans la 
vision critique de Fernandez, sa perception des auteurs auxquels il consacra des 
etudes de fond comme des hommes ayant dtl "conquerir leurs galons par des voies 
peu regulieres" (9) vaut d '~tre relevee iei. Car elle ne manque pas de valeur 
symbolique pour sa propre carriere d'homme de lettres, d' 'etranger' se sentant 
au depart en marge de la societe fran~aise, et qui, n'ayant point fait 'sa guerre', 
n' avait droit qu' au titre de 'franc-tireur ou, c' est I 'autre epithete habituellement 
attribue a Gide t de 'permissionnaire'. 
Les ressemblances ne s 'arr~tent pas 1&. Soucieux de donner de la celebre 
'complexite' gidienne une idee plus juste et plus nuancee, Fernandez decele chez 
'Protos' un esprit scientifique et comique (48-50), un homme qui affirmait tres tat 
qu'illui importait avant tout "de penser librement" (12), un logicien subtil et t~tu 
et un "critique des mieux armes" (12). Quand on ajoute l'attitude melangee de Gide 
envers/ ••• 
~nvers la religion, la lutte qu'il avait dfi mener pour s'accommoder a ce qu'il 
trouvait en lui-meme d' 'etrange' (40), Ie retour a la vie qui avait toutes les 
caracteristiques d 'un "reveil II' (35), il est a croire qu 'en tra~ant 1a figure de 
l'ecrivain, Fernandez tra~ait certains aspects de la sienne propre. 11 n'en 
. , . 
est donc que plus interessant de constater que l'essentiel de ces 'points de 
repere' est consacre a l'analyse des vues de Gide sur la contradiction: 
"contradictoires influences It des deux souches provinciales de G ide, idees et 
sentiments "contradictoires" releves par Ie commentateur des personnages de 
Dostoievski. Or, dans cette analyse, 1 'on voit Ie phUosophe et inlme Ie 
professeur de phUosophie autant et 'plus que Ie critique, puisque Fernandez 
. demontre comment en bonne logique il convient de'parler plutat de 'contraires' 
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lesquels, ne posant aucun principe d'universalite, ne sont pas exclusifs, et seraient 
donc concUiables, ce dont Gide lui-mIme avait d' ailleurs eu la prescience, comme 
Ie montrent ces p~opos bien connus de Si Ie grain ne meurt, cites par Fernandez: 
Souvent je me suis persuade que j'avais ete contraint a 
l'Q!uvre d'art, puce que je ne pouvais realiser que par 
elle 1 'accord de ces sentiments trop divers, qui sinon 
fussent restes a. se combattre, ou tout au mains a dialoguer 
en moL (op.cit., p 26; AG, 18-19) 
De cet 'etat de dialogue', de cette recherche d 'une 'concUiation de contraires' , 
Fernandez fera un des elements de base de son interpretation de 1 'Q!uvre t 
montrant que Gide etait au fond un Itre beaucoup mains incoherent que I 'on ne 
croyait et que quelquefois il ne Ie laissait croire lui-mlme. Ce faisant, Fernandez 
avoue que 
mon plus vif desir serait d'aider Gide, dans une modeste 
mesure, a. resoudre ce conflit en montrant que ses idees 
sur Ie conflit moral, sur la contradiction morale, ne me 
paraissent pas toujours des mieux fondees. (25) 
ees paroles rappellent 1 'importance des. imperatifs proprement vitaux dans 1a 
critique fernandezienne, critique non seulement descriptive et analytique mais 
creatricel ... 
creatrice, puisqu'elle suppose la rencontre de deux subjectivites. Et quand 
Fernandez souhaite 'aider Gide', comme l'a remarque Leonardo Fasciati dans 
un jugement que nous approuvons entierement, "c'est l'hoinme qu'il esperait 
rejoindre a.travers l'ceuvre" (op.cit •. , p 169). "Aider Gide" a donc deux sens 
- un sens litteral: contrlbuer a la plus grande conscience qu'avait Gide lui-
m~me de la nature et de l'importance de son 'message' et donc -agir sur une 
destinee" (ibid), et un sens plus profondement personnel d'identification avec 
Ie 'messager'. Mais nous ne pouvons suivre M. Fasciati lorsqu'il decide de ne 
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pas "s'attarder sur ces 'contradictoires influences' qui ont pu inquieter Fernandez" 
(ibid, p 172). Car c'est dans la nature m~me de ces contradictions que l'on trouve 
une des clefs de l'iden~fieation qui s'opere iei entre Ie critique et son sujet, et 
c'est I'inquietude - tres reelle - qu'elles ont procures a Fernandez qui explique 
plus d'un aspect de son interpretation. 
Notons d'abord qu'en traitant des coordonnees provinciales de Pascendance de 
Gide, Fernandez traitait un probleme qui avait ete Ie sien,. puisque la 
"disponibilite proteenne" de l'homme 'divis.e par Ie sang' constitue, on Ie sait, 
Ie point de depart de. son ceuvre propre. Pour celui qui disait avoir subi les contre-
coups des imaginations differentes, Ie dilemne de l'auteur de 5i Ie grain ne meurt 
devait avoir une resonance familiere. 11 paraft donc probant de supposer que 
I 'heredite, point de rencontre entre Ie critique et Gide, contribua au souei exprime 
par Fernandez d' 'aider' ce dernier a venir a bout de ses 'contradictions' en 
proposant une vue plus nuancee. Les ascendances 'contraires' etant deja un point 
en commun, si Fernandez pouvait montrer a Gide comment les concilier, comme il 
avait cru concilier les siennes, voila qui renforcerait l'identification entre I 'un 
et I'autre. Certes, Fernandez ne fait aucune allusion a son propre drame, 
omission intrigante dans un ouvrage ou comme nous verrons les rappels a 
caract ere I ... 
caractere personnel, et les 'pieces' justificati ves' ne manquent pas. Mais cela 
. porte moins a croire que Fernandez etait sensible aux differences existant entre 
Ie cas de Gide, d'une ascendance rigoureusement fran~aise, et Ie sien, qu'a 
appuyer notre hypothese que les metaphores du 'demi-barbare' servent en fait a 
esquisser une tout autre problematique. 
Or, c'est ce qui rend particulierement significative la juxtaposition operee ici 
par Fernandez entre l'ascendance de Gide et son Dostoievski, dont Ie critique cite 
I 'extrait suivant : 
L'on peut m!me dire qu'il est rare que Dostoievsky ne se 
retourne pas contre sa propre pensee, aussit~ apres 
l'avoir exprimee. 11 semble qu'eUe exhaleaussit8t pour 
lui cette puanteur des choses mortes, semblable a ceUe 
qui se degageait du cadavre du starets Zossima, alors 
precisement qu'on attendait de lui des miracles, - et qui 
rendait si penible pour son disciple, Aliocha Karamazov, 
la veillee mortuaire. 
Evidemment, pour un penseur, voici qui serait assez 
ficheux. Ses idees ne sont presque jamais absolues; elles 
resteDt presque toujours relatives aux personnages qui les 
expriment, et je dirai plus : non seulement relatives aces 
personnages, mais a un moment precis de la vie de ces 
rrsonnases; elles sont pour ainsi dire obtenues par un 
etat particulier de ces persannages; elles restent relatives; 
en relation et fonction directe 'avec tel fait ou tel geste qu'elles 
necessitent ou qui les necessite. (op.cit., pp 152-153; AG, 
19-20 : Gide souligne) 
En cit ant ce texte, l'intention affichee par Ie critique est de donner un autre ex~mple, 
complementaire du premier (ascendances melangees), des 'contradictions' ' 
gidiennes et ainsi de montrer comment Gide lui-m8me en avait tire un enseignement 
pour sa propre a!uvre. Les etats successivements vecus par les personnages de 
Dostoievski n'etant que relatifs, sont a nouveau conciliables. Et puisque, selon 
Fernandez, "le romancier se divise en autant de personnages qu'il a de tendances 
diverses et contraires" (22), en reunissant celles-ci a l'interieur d'une seule et 
mime oeuvre (en l'occurrence, les Faux-Monnayeurs), Gide trouve une solution 
artistique / .•• 
artistique- pour ce qui fut d'abord un probleme vital: unifier ses tendances, 
tirer l'unite d'une multiplicite. 
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Pourvu qu'on accepte cette conception 'autobiographique' de 1a c.reation imaginative 
- et pour 1a critique gidienne, elle paraftra passablement orthodoxe - cette 
interpretation est utile et suggestive. Cependant, puisque Fernandez reconnaft 
que Gide lui-m~me avait pressenti Ie caract ere conciliable de ses 'contradictions', 
et puisque nous connaissons par ailleurs 1es resonances personnelles qu'avait 
Dostoievski pour 1e critique lui-m@me, on peut se demander si ce demier n'eat 
pas exagere "1 'erreur de Gide" (25) pour des raisons inavouees. C'est ce que 
confirme l'etape suivante de l'analyse ou, nous l'avons montre, Fernandez passe 
au probleme de 1a simultaneite des sentiments 'contraires' (ambivalence, dedoub1e-
ment) des personnages de Dostoievski, et ou, 1a logique s' averant inapte a 1a 
tache, i1 doit recourir a une conception differente des valeurs humaines pour 
en venir a. bout. 
Or, nous avons vu que c'est 1a nature m!me de ces etats, et 1es associations 
'catastrophiques' de l' ceuvre dostoievksienne, qui determinent 1a reaction de 
Fernandez. Fernandez s'est reconnu en Rasko1nikov, et t s'y reconnaft a. travers 
1es vues de Gide, auquel d' autres indices l'identifient. Ces idees dostoievskiennes , 
en m!me temps qu'elles constituent un facteur d'identification particulierement 
significatif, eveillent une resistance tres forte. Pour sortir de 1 'impasse, 
Fernandez ne peut qu'accepter Ie bien-fondecies idees de Gide, aller au fond de 
son drame en se reconnaissant parricide, ou surmonter sa resistance en montrant, 
par tous 1es moyens que ces idees sont fausses? Dans les deux cas t I 'on voit 
comment l'identification pas se par I' analyse des 'contradictions' (contradictions 
d'ascendance symbolisant Ie drame triangulaire, contradictions ideatives et 
affectives/ •.. 
affectives provenant de la nature meme du drame) et comment leur resolution 
constitue une etape preliminaire indispensable. 
C'est ce que confirme la presence dans ces pages, comme ailleurs dans Ie livre, 
d'observations qui introduisent un accent de 'vecu' assez significatif. A titre 
d'exemple, les propos suivants sur Ie declin de la 'tension' morale qui, a son 
etat pur, avait fait des personnages de Corneille des representants d'un 
'dedoublement' beaucoup plus heroi'que : 
Lorsque l'ideal s'affaiblit et tend a disparaftre, lorsque 
les moeurs ne Ie reconnaissent plus, lorsque notre 
education ne nous porte plus vers lui t i1 ne nous apparait 
plus que comme une fantaisie de 1 'imagination que vient . 
dementir 1a faible et triste realite; ce qui veut dire que 
nous ne pouvons plus realiser que ce qui est faible et 
triste. Mais en nous subsiste la nostalgie d'une vie plus 
haute. Incapable de la vivre p nous la r@vons. (29) 
Fernandez lui-mIme n'etait'!"'il point un nostalgique de 'l'ideal', un @tre qui, 
comme ill 'expUqua dans 'Humanisme et Action', se trouvant incapable de vivre 
son drame, fut amene ale r@ver-unous imaginolls,ce que nous n'avons pas la 
place de vivre" (op • cit ., p 93)~ N'en .v:a-t-il pas de m@me du passage suivant 
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sur les Cahiers d' Andre Walter, d'une tournure a. la fois personnelle et generate: 
Ces/ ••• 
On ne peut vivre une "experience" aussi intense t aussi 
tragique que celle decrite dans les 'Cabiers' sans en subir 
longuement et profondement les contre-coups. Quand la 
tragedie ainsi vecue et surmontee etait liee a. certaines 
valeurs, ces valeurs ne nous laiss~ront jamais indifferents, 
mais nous ne pourrons jamais les considerer avec une 
parfaite egalite d'!me : toujours un sentiment m@le de 
rancoeur au souvenir de souffrances sans doute inutiles, 
de respect t mIme de veneration pour les moments sublimes 
que nous avons traverses, de crainte a cause des retours 
possibles de la douleur, fera hesiter, trembler notre 
jugement. Ce sentiment mele, on Ie retrouve chez Gide 
toutes les fois que Ie christianisme est en cause. (69-70) 
Ces propos sur Ie christianisme de Gide, et sur son ambivalence envers sa 
premiere formation pourraient tout aussi bien s' appliquer au cas du critique. 
Car Fernandez lui aussi etait parti a 1a recherche de valeurs nouvelles, et 
pourtant tout aussi bien incapable de se detacher des valeurs de son pa~se, un 
passe marque par la tragedie, par les "moments sublimes que nous avons 
traverses" et pourtant toujours empreint du souvenir des "souffrances inutiles" 
et de 1a crainte du 'retour'. Pour celui qui se disait "empoisonne par 1es 
relents de son passe", et que, "pour inventer un peu, il faut beaucoup oublier" 
(DP, 49), ces l1gnes devaient avoir une resonance particuliere. Et que ne 
dira-t-on du passage suivant d'lsabelle, cite par Fernandez: 
Certes, Ie mot ennui est bien trop faible pour exprimer ces 
detresses intolerables a quoi je fus sujet de tout temps; 
elles s 'emparent de nous tout a coup; la qualite de 1 'heure 
1es declare; l'instant auparavant tout vous riait et 1 'on 
riait a toute chose; tout a coup, une vapeur fuligineuse 
s'essore du fond de l'ime et s'interpose entre Ie desir et 
la vie; elle forme un ecran livide, nous separe du reste du 
monde dont 1a chaleur, l' amour, 1a couleur, 1 'harmonie ne 
nous parviennent plus que refractes en une transposition 
abstraite : on constate, on n'est plus emu, et l'effort 
desespere pour crever l' ecran isolateur de 1 'Ime nous 
menerait a tous 1es crimes, au meurtre, au suicide, a 1a 
folie. (op • cit ., pp 96-97, AG, 89) 
11 n'est que de se souvenir des alternances d'exaltation et de depression que 
nous avons vues dans la personnalite de Fernandez lui-mble, ou de cette 
"maladie perfide de l'lme" qui emplche de "s'e1ever jusqu'a la douleur ou 
jusqu'a la joie" (P, 82) pour voir qu'en mettant ainsi Ie doigt sur une certaine 
"oscillation" vitale (AG, 85) de Gide, et un "temps essentiel dans Ie rythme 
gidien" (90), Fernandez nous a donne un resume tres fide1e de quelques-uns 
de ses propres .traits intimes • 
Nous croyons qu'il en va de mIme quand Ie critique montre les etapes du 'retour 
a 1a vie' de l'auteur des Nourrttures Terrestres, cetie convalescence qui fut une 
re-education de tout 1'@tre apres la decouverte de la plenitude sensuelle decrite 
dans/ ••• 
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dans Si Ie grain ne meurt. Car l'entreprise philosophique et critique de 
Fernandez lui-m@me ne remonte-t-elle point a. une d~couverte analogue, du 
moins par Ie bouleversement produit1 C 'est dans cette perspective qu'il 
convient de rappeler les mots que nous avons inscrits en tate d'un premier 
chapitre de notre etude : "derriere chaque philo sophie de Ia vie se decouvre un 
apprentissage de Ia vie qui depend des conditions particuliersa. chacun". (221) 
Or, I 'on sait que Gide,lui, dans Si Ie grain ne meurt, avait evoque les 
principales etapes et les influences formatrices de son 'apprentissage'. Et 
quoique Fernandez passe la plupart des faits biographiques de la vie de son 
sujet sous silence, i1 existe entre ceux-ci et son propre cas quelques 
res semblances assez significatives. Nous avons deja parle du probleme des 
'ascendances'. Notons maintenant que Fernandez lui aussi passa ses premieres 
annees dans un foyer marque par la presence de deux femmes, et qu'il dut lui 
aussi s'adapter it la disparition prematuree de son pere it l'age de onze ans. 
Certes, ces res semblances sont de situation, et non de caractere; mais comme 
l'etude du Pari a montre, quand nous parlons de la personnalite de Fernandez, 
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il faut songer que Robert Pourcieux en inc arne quelques virtualites significatives. 
La verite 'objective' des faits ne rend pas toujours compte de la realite 
subjective d'une recontre, et i1 parait invraisemblable que Fernandez,lisant ces 
souvenirs de Gide, fat insensible a. certains echos personnels, et tout Ie premier 
a. leur tonalite de nostalgie filiale • 
. Quand on sait que Fernandez voit en Gide un homme tant8t 'paralyse' et 'court-
circuite' par son drame (69-70), et tant8t 'rajeuni' par les "surprises de la vie" 
(59); quand on ajoute, de m@me, que Gide lui parait un @tre qui "5 'egare dans 
les meandres d'un palais d'illusions, ou les miroirs lui renvoient l'image de sa 
chair torturee" (67), phrase ou tout appelle Ie synonyme 'fant8me' , et qui 
apparai't/ ... 
apparait plus loin (81); quand on ajoute, enfin, l'importance accordee par 
Fernandez a la "crise morale" qu 'avait connue Gide pendant "1 'hivernage" de 
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la premiere guerre (144), crise qui Ie fit remonter a ses vingt ans, il paraft 
probant de croire que ces 'points de repere' gidiens dessinent une problematique 
personnelle pour Ie critique aussi bien. Par 'identificaticm' , l'ecrivain est un 
'double' • 
Peut-on croire, cependant, que Gide beneficie egalement de cette autre 
identification qui est 1 'investissement paternel? Cela n' est pas evident, si on 
Ie compare aux autres 'messagers' etudies jusqu'a present. A la difference de 
Proust, rencontre pendant la guerre, et de Riviere, que F ~rnandez connut au 
moment d'entrer en carriere, 11 n'y a aucun element 'historique' qui appuyerait 
,cet investissement, et aucune reference non plus a la voix de Gide., signe 
distinctif des 'peres' fernandeziens. D'autre part, Gide etant toujours en vie 
en 1931, il nepouvait !tre question d'une etude conc;ue sous la forme d'un 
hommage mortuaire, ou d'un 'dialogue interrompu'. 
Ces observations faites, dans la mesure ou Fernandez reportait sur Gide 
l'hostilite qu'il eprouvait a 1 'egard de Dostoievski, et accessoirement, si 1 'on 
tient compte de son attitude problematique envers Corydon, il est a croire que 
Ie rapport critique se compUquait d'une ambivalence analogue a celle qui sous-
tendait I 'identification' avec Proust et Riviere. D'autres indices passagers -
Fernandez avoue avoir peur de "trahir" Gide (9), U note que dans "la prison 
symboliste, 'm!me baptisee temple, Gide eQt bien vite etouffe" (63) - vont dans 
Ie m!me sens en dessinant des traces residuelles du fantasme. Et l'importance 
de ces details est d' autant plus a retenir que la deuxit!me partie de l' ouvrage 
fournit/ ••• 
fournit des 'souvenirs' de Fernandez qui relient la figure de Gide au passe du 
critique, a sa jeunesse d'avant-guerre ••• 
Lafcadio 
Pas sons sur les Nourritures terrestres, "type mlme du 'mauvais livre' qui 
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inquU!te la-mere, creuse entre Ie pere et Ie fils les premiers abimes" (77). Ces 
propos sont d 'une tournure trop generale et trop volontairement conventionnelle 
pour nous retenir ici. Voyons plutat des jugements d'un caractere plus personnel, 
et qui ont l'inter@t supp1ementaire d'exister sous deux formes successives. Dans 
son article de 1926 sur 'la figure de 1a vie', Fernandez rappel a remotion que lui 
avait procuree sa premiere lecture de la Porte etroite : "je songe a tous ceux qui 
avaient quinze ans ( ••• ) aux heures nocturnes ou je.delVorai ce recit ( ••• ) Alissa 
me touchait au -vir' (art.cit. ,p 98). 11 fit allusion aU5si aux Caves du Vatican, 
"qui vinrent, quelques_ mois avant la guerre, flatter notre goOt tout esthetique 
pour l'aventure". (ibid). Ces deux souvenirs furent repris dans I'ouvrage de 
1931, sous une forme plus developpee. 
Voici d'abord ce que Fernandez disait du premier livre: 
11 me deplaft de juger de sang-froid la Porte etroite, 
que j'ai lue d'abord it un Ige ou l'on ne fait pas la 
difference entre un grand livre et une grande reaUte. 
Je ne puis rendre I'anaoissante emotion qui m'etouffait 
a cette lecture. -Le sacrifice d'Alissa me portait a un 
comb1e de sympathie, de detresse et d'ivresse confondues. 
On explique mal ces reponses de tout 1'1tre. 11 me semble 
.que ce n' est pas tant 1a compassion pour Allssa qui me 
bouleversait, que Ie charme delivre par ce sacrifice. 
La maniere dont I'amour qu'elle inspirait reatisait sa 
perfection hors des atteintes de I'amour provoquait un 
vertige etrange : je souhaitais l'irreparable afin de la 
voir telle que 1 'irreparable fOt impossible a supporter. 
Qui! ••• 
Oui, certes, Gide a touche UI. un point de I'Sme avec une 
precision qu'on n'avait guere atteinte avant, et qu'on n'a 
point vue depuis. (AG, 107) 
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Ce texte, tres representatif de l'indispensable element personnel dans la critique 
fernandezienne, et qui lui donne sa coloration, est inte~ssant a plusieurs titres. 
11 confirme amplement l'importance de la sensibilite litteraire du Fernandez de 
1909, sensibilite deja relevee par ses professeurs a. cette epoque. Mais ilIa 
confirme en montrant une partie de sa specificite psychologique et imaginative; car, 
en reprenant Ie souvenir de 1926 pour Ie creuser et pour cerner' la nature de sa 
reaction primitive, Fernandez retrouve une "angoissante emotion", va jusqu'au 
cC2ur de la tragedie d'Alissa, s'y identifie, souhaitant ''l'irreparable afin de la 
voir telle que 1 'irreparable filt impossible a. supporter". Nous connaissons 
1 'importance de cette dynamique, de cette economie d' attente et d'identification, 
dans le registre romanesque comme dans celui de 1a critique. Notons enfin que 
ce souvenir, reliant 1'ceuvre de Gide a 1'adolescence, cree un 'point de repere' 
plus significatif encore dans la mesure ou Alissa represente en puissance une 
des virtualites de Gide 1ui-mble. La reprise, en 1931, du jugement de 1926 sur 
'les Caves' prolonge ces traits en leur donnant une signification beaucoup plus 
considerable : 
On s'est etonne que Lafcadio, cette gracieuse esquisse, 
ait eu tant d'influence sur certains jeunes gens de 1914, 
et sur leurs cadets de l'apres-guerre. Comme j'en etais 
moi-m!me, cet etonnement, sans me surprendre, me reve1e 
une fois de plus l'abilne qui separe en deux 1a France 
intellectuelle contemporaine. 11 faut comprendre que 
quelques-uns d'entre nous, dans les annees qui precedaient 
la guerre, etaient epris a la fois de sensations et de 
gratuite. La passion 1a plus vive et 1a plus frafche pour 1a 
vie se compliquait pour nous d'un scepticisme total: j'entends 
parler de ce scepticisme si complet qu'illaisse libre de jouer 
savamment a. n'importe queUe croyance. 11 n'y avait aucune 
peau dont nous ne fussions pr@ts a nous rev@tir, parce que 
notre intuition, sinon notre reflexion, nousavait avertis deja 
de la ruine totale des valeurs sur quoi reposait notre monde 
occidental. I ... 
occidental. 11 faut com prendre que les jeunes gens dont 
je parle avaient un fort pres sentiment des verites, qui, 
censurees par la guerre, ont repris avec d'autant plus 
de vigueur, depuis dix ans. Barres leur apparaissait 
comme Ie comedien par excellence, celui qui a fini par 
se prendre au serieux; Bourget comme un medecin 
consciencieux et sourd, et peut-8tre desespere, qui tlte 
obstinement Ie pouls d 'un cadavre. Les grands gestes 
liturgiques de Claudel, ce Corneille de l' enluminure , 
evoquait un genie du catholicisme volontaire et raidi qui 
ne les persuadait pas plus que Ie Genie du Chrtstianisme. 
Les diverses "renaissances" ou leurs camarades 
donnaient t@te baissee, ils y voyaient des reconstitutions, 
et les "maftres spirituels" leur faisaient l'effet de 
regisseurs. 11 faut comprendre que c'est par honn@tete 
que nous nous refusions a jouer des r61es que nous eussions 
pu tenir aussi bien et peut-@tre mieux que nos jeunes freres 
naits. Et pourtant nous aimions la vie, nous la reconnaissions 
bien vite parmi les faux-semblants, 1a sante rempla~ait 1a 
certitude, et l'attente d'une foi inconnue engourdissait notre 
besoin de croire. C'etait un moment delicieux ou la paresse 
etait esperance. Nous etions en vacances, on ignorait la 
date de 18. rentree. Les gens serieux se demenaient en nous 
tournant Ie dos :- nous etions oublies. 
Comment n' aurions-nous pas lu les 'Caves' avec 
enchantement? Voila un aihe, voila un maitre, qui, lui, ne 
nous oubliait pas. Et il Ie prouvait de la meilleure maniere, 
en ne nous bourrant pas de commandements suspects, mais 
en nous menant Ii la seule ecole dont les regles fussent par 
nous recevables : 1 'ecole buissonniere. Que Gide ait compris 
cel~ sans Ie chercher, en suivant seulement son instinct, 
c'est ce qui fait ames yeux son essentielle importance, et 
c'est pourquoi j'insiste sur l'importance des 'Caves' pour qui 
veut comprendre 1 'histoire de notre sensibilite. Chaque punta 
dont Lafcadio dechire sa cuisse accomplissait 1 'assassinat 
d'une croyance. Sa naissance illegitime symbolisait notre 
divorce d'avec la societe. Le meurtre de Fleurissoire, bien 
loin d '@tre 1 'acte gratuit - quoique nous nous p1ussions, par 
defi, a. lui 1aisser ce titre - figurait pour nous Ie geste qui 
nous delivrait des fausses virginites. Et qu'importait que 
Lafcadio s'affaiblit et paIn vers la fin comme un acteur qui se 
fatigue de son r61e? Ce n'etait qu'un r61e, et nous etions 
d'autant plus reconnaissants a Gide de nous ecarter gentiment 
de son livre apres nous avoir appris comment on se joue de la 
vie. Et que Gide joult au roman au. lieu de prendre au 
serieux je ne sais queUe mission de romanc:ier nous 
paraissait confirmer la confiance que spontanement nous lui 
avions accordee. Les Caves sont un "roman-bouffe", mais 
c'est un roman-boUffe qui traduisait une crise tres reelle de 
l'esprit. (136-139) 
L 'importance/ ••• 
44.9- .~ 
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L'importance de ce passage, veritable 'morceau' d'anthologieB qui reunit bien 
des caracteristiques de la meilleure critique fernandezienne - volonte de juger, 
de situer l' CEuvre, reflexions personnelles tournees a des fins ideologiques, 
sens de perspectives, confiance de ton - est considerable. Mais il souleve 
quelques problemes d'interpretation, precisement parce qu'il mele etroitement 
une evaluation de I'CEuvre a des attitudes personnelles presentees comme un 
souvenir sur une epoque precise. Autrement dit, il s'agit ici du 'message' gidien 
de 1914 tel que Fernandez l'evoqua en 1931, c'est-a-dire a une epoque ou il 
avait une appreciation beaucoup plus soUde de 1 'importance de Gide, et dans un 
ouvrage ou il ne manquait pas un certainc6te evangelique. ees propos peuvent-
ils @tre acceptes comme l'expression des sentiments de leur auteur en 19141 
Alvin Eustis semble Ie croire, en affirmant que Fernandez , "lecteur assidu des 
Caves du Vatican, ( ••• ) avait goute la disponibilite et la gratuite et s'etait tenu 
pour indifferent a l'egard des valeurs etablies ou memes a etablir" ~op.cit., p 
124). Une telle stabilite de vues, l'intuition des 1914 de certaines verites et 
de certains themes qui allaient prendre tout leur eclat .apres son entree en 
carriere dix ans· plus tard n 'est pas de toute evidenceimpensable, etant donne 
la sensibilite litteraire du jeune ·Fernandez, et ce que ron sait de sa "disponibilite" 
de 'demi-barbare'. 
Par contre, entre ces Lafcadios cherchant la sensation et l'ecole 'buissonniere' 
du scepticisme radical, et la generation d' Agathon, animee, selon les celebres 
enqu@tes de 1912-13 d'un serieux moral, politique et religieux, il y a une 
difference assez Significative.9 Et si la relative indifference de ·Fernandez 
envers la religion appuie sa pretention de se differencier de ces "jeunes freres 
naifs" qui donnaient 'tete baissee' dans les "renaissances" de l'epoque' , il est 
difficile de croire que ses contemporains eux aussi aient differe a ce point de 
leurs/ ••• 
leurs antes, ni qu'entre 1912-13 et 1914 il ait pu se faire un changement de 
'climat' aussi marque. 10 Quand on ajoute qu'a la difference de sa lecture de 
Du Cate de chez Swann, aucun document ne prouve que Fernandez avait 
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decouvert les 'Caves' des "1914 (son "comment n'aurions-nous pas lu les 'Caves' 
avec enchantement?" est d'une ambiguite interessante), U parait tout aus$i probant 
de croire que ces pages pourraient comporter un element de majoration 
r~trospecti ve. 
~l Y a cependant une autre fa~on d'envisager ces ambigliites, et qui leur donne un 
sens plus considerable. Que ce souvenir soit veridique ou passablement mythique, 
qu'il refiete des attitudes de Fernandez de 1914 ou une situation reconnue plus 
. 
tard, dans la perspective de '1 'identification', sa signification est la meme : devenu 
critique, Ie jeune homme de 1914 se souvient de sa jeunesse, inscrit son destin sous 
Ie signe d'un intercesseur qui est per~u moins comme un mailre que comme un" grand 
camarade et pour tout dire comme un frere aihe. Ainsi, en insistant sur ce qui Ie 
distinguait de ses 'jeunes freres naifs', Fernandez appuyait ce qui Ie rapproche de 
Lafcadio. Et ce camarade n'oublie pas I 'adolescent , comme font Claudel, Bourget, 
ou Barres, il ne lui tourne pas Ie dos; au lie\l de faire la morale, il montre Ie 
chemin de l'ecole buissonniere, demolit les croyances irrecevables, delivre des 
'fausses virginites". Autrement dit, tout comme Fernandez, en 1923, rattacha ses 
refiexions sur Proust a des souvenirs de 1917-18, voici qu'en 1931 il fait remonter 
Ie 'message' gidien jusqu'en 1914. A la difference, pourtant, de celui-Ia, 
Fernandez ne put connaftre l'auteur des 'Caves' qu'apres ses debuts dans la 
critique, ce qui. expUque en partie, mais en partie seulement, pourquoi 
1 'identification retrospective que nous constatons iei passe par un personnage. 
Et c'est Ie caractere de ce personnage qui explique, en partie, pour~uoi cette 
identification/ ••• 
452 
identification rev~t une coloration fraternelle. 
En fait, ce que nous voyons dans ce passage est une identification a. deux temps, Ie 
critique s 'identifiant av~c l' auteur dans la mesure.ou 1 'un et l' autre sont identifies 
avec Lafcadio. L'identification Gide-Lafcadio est evidente dans Ie passage, Ie 
critique glissant a. volonte de I 'un a. l' autre, gUssement deja autorise par Ie principe 
directeur que I' auteur s'incarne dans ses personnages successifs. Ce postulat 
repond donc d'autres imperatifs, et fait de Gide, a. 1a difference de Proust, de 
Riviere, et, nous verrons, de Barres, Ie seul 'messager' fernandezien a. beneficier 
1ui-m~me de.1'existence d'un 'double' qui est aussi un 'double' du critique. Quant 
a 1 'identification F ernandez-Lafcadio, sensible elle aussi dans ce texte, celle-ci 
est appuyee par un certain nombre d'indices significatifs. Lafcadio, rappeions-le, 
est un 'bitardJ ; il n' a pas connu son pere, et quand il Ie retrouve, c' est un ancien 
ambas.sadeur et un homme mourant ••• Vivant en marge d 'une societe alaquelle il se sent 
. 
tetranger i , premier en theme grec a la suite d'un pari, - comme Pourcieux pour la 
licence d 'histoire! - Lafcadio est tiraille entre des impulsions contradictoires; 
plus d'un commentateur a note Ie caractere equivoque de sa sexualite. 11 Capable 
d'actes gratuits et d'exploits desintf!resses - il sauve des enfants d'un incendie -
c'est un heros 'picaresque', successeur de Moll Flanders, de Robinson et d'Aladdin, 
personnages qu'il affectionne particulierement. Soyons sar, que Ie createur de 
Philippe Sauveur et de Robert Pourcieux, ce dernier halite par 'l'acte manque' et 
rivant de 'catastrophes' pour jouer un rale heroique, ait reconnu quelque chose de 
personnel dans cette "gracieuse esquisse". 
Mais il y a plus. Lafcadio est l'auteur d'un acte donc Fernandez nie 1a 'gratuite' 
tout en se plaisant, 'par defi', a lui laisser Ie titre. Et cet acte, comme celui de 
Raskolnikov auque1 Gide a tres certainement songe eli ecrivant ses 'Caves, est un 
acte meurtrier dont 1a victime est le beau-frere de Julius "lui-mime demi-frere de 
Lafcadio/ .•• 
Lafcadio. Nous sommes donc devant une sorte de fratricide symbolique qui 
est particulierement interessant a. la lumiere de l'identification du critique 
avec Ie personnage, et qui porte bien a croire que celle-ci serait d'une 
determination plus.profonde. S'expliquerait-elle en fonction de la nature m@me 
de I' acte, interprete comme un parricide? 
11 est impossible d'apporter a. cette hypothese une preuve formelle. Mais un 
certain nombre d'indices l'affectent d'une probabilite significative, et tout 
d'abord Ie fait qu'en tant que heros picaresque, Lafcadio commet un acte 
deculpabilise. Comme l'a remarque Roger Bastide a propos des attitudes 
'filiales' de Lafcadio, "Cedipe se crevera les yeux quand i1 apprend qu'il est 
fils de roi; il etait plus heureux quand, ignorant, il vagabondait sur les routes, 
sans passe, ni memoire. Le heros gidien est Ie contraire d'un nevropathe". 12 
De m~me, A Sonnenfeld, etudiant les echos dostoievskiens dans les 'Caves', 
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note qu'U s'agit d'une ceuvre "qu'on pourrait re-intituler 'Crime sans Ch!timent' ,,~3 
-
Lafcadio n'est pas Raskolnikov, il n'en est que la caricature; suivant Ie terme 
utilise par Fernandez lui-m~me, ce n'est qu'un "rale". 5 'identifier a Lafcadio, 
c'est revivre Ie fantasme meurtrier, mais en Ie decw.pabilisant; 11 ne tue pas 
'pour de vrai' • 
Corroboration import ante , l'evolution de 1 'attitude de Fernandez envers Lafcadio 
qui se produit entre l'article de 1926 et l'ouvrage de 1931. A cette epoque-la., 
l'ambivalence du critique etait manifeste : 
Gide cree plutat des actes et des sensations que des 
individus, ou plus exactement des parties isolees de 
la vie indi viduelle, et dans cet ordre 11 n' a jamais 
rien con~u de plus parfait et de plus irritant que 
I' episode du crime de Lafcadio. (art. cit ., p 101) 
En 1931, 1 'irritation se dissipe, comme dans la premiere reference a. Lafcadio 
que/ ••• 
que l'on trouve dans l'ouvrage, ou Fernandez fait du "crime" de ce dernier 
une des manifestations du tour d'esprit 'scientifique' de Gide : lite jeune 
tafcadio, pousse par la curiosite non moins que par Ie besoin de s'affirmer 
libre, n'experimente-t-il pas 'l'acte gratuit' en tuant Fleurissoire avec la mime 
inconscience qu'un biologiste extermine un cochon d'lnde?" (47) Autrement dit, 
malgre la presence de cet "inconsciemment" si ambigu,l'acte perd de sa gratuite, 
et donc de son caract ere anxiogene, en etant ramene a une cause acceptable 
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pour Ie psychisme et qui n' a rien de pathologique. De mime, dans Ie long passage 
sur 1914 que nous etudions ici, Ie geste de Lafcadio devient plus positif encore, 
et plus personnel, puisqu'il delivre ses jeunes emules des 'fausses virginites' • 
Par initiation, par 'imitation' sommes-nous tentes de dire, les cadets de Lafcadio 
retrouvent une identite plus authentique et une certaine innocence, celle des 
ecoliers buissonniers, celles des grandes "vacances". Ce retour en arriere, 
cette deculpabilisation, et l'element sexuel suggere dans l'idee de l'initiation, 
la perte des 'fausses virginid~s', paraissent tout a fait conformes iei aux origines 
psychologiques et affectives du drame du 'demi-barbare'. 
Notons aussi que si., en s'identifiant a Gide-Lafcadio, Fernandez vient a bout de 
l'ambivalence primitive, I 'on en trouve neanmoins quelques traces residuelles 
dans ce mime texte, traces qui appuient tout ce qui vientd'@tre dit en soulignant 
l'element ideatif (parricide) inherent a ce processus d'identification. Relevons 
entre autres la generalisation des traits personnels du critique sur!!.! Lafcadio·, 
phenomene dont nous avons deja montre les contradictions et les ambigu'ites, mais 
qui prend maintenant un sens plus complet; cette conduite, en facilitant 
I 'identification, repond en mime temps a des exigences defensives. Notons aussi 
l'emploi, pour evoquer Claudel, de la reference a Corneille, oppose dans 
1 'analyse des 'contradictions', a Dostoievski., et relevons trois jugements 
d'ensemble/ ••• 
d'ensemble sur les 'Caves' : "enfer de sensations Clui repond au ciel des 
'Nourritures '" (135), "miroir deformant" (ibid), "roman bouffe qui traduit une 
crise tres reelle de l'esprit" (139), tous susceptibles d'interpretation au niveau 
de la subjectivite de Fernandez lui-mime. 
Notons enfin la reference a Bourget, porte-parole du determinisme, tant ethique 
qu'esthetique. En opposant Gide a. ce dernier, en prenant Ie parti des Lafcadio 
contre ce 'medicin' de ames, contre celui qui disait que Nos actes nous sui vent , 
Fernandezetablit une opposition particuli~rement revelatrice. D'une part, i1 
refuse de s'inscrire sous Ie signe d 'une pathologie maladive; de I' autre, il fait· 
sien un acte qui, s'U n'est pas 'gratuit', n'a pas de sens determine a. l'avance. 
A la difference des Lord Jim et autres Raskolnikov, les Lafcadio sont libres 
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d'attribuer a leurs actes la signification qui leur plan, Us n'en sont pas 
prisonniers • Qui plus est, la presence au Ca!ur d 'un texte ou sont reunis en 
filigrane certains eUments du fantasme meurtrier, de ce "medecin consciencieux 
et sourd, et peut-itre desespere, qui tate obstinement Ie pouls d'un cadavre" , 
revet une valeur symbolique plus considerable.' Si, dans Ie syst~me de pensee 
. . 
de Fernandez, Gide est oppose a Bourget, c'est au fond pour la m@me raison 
que Meredith s 'oppose a Dostoievski, et que Gide-Fernandez s 'oppose a Gide-
Dostoievski • 
Volci maintenant un dernier texte sur les Lafcadio qui confirme leur importance 
en nous rapprochant momentanement d'un autre ecrivain qui fut l'objet des 
refiexions de Fernandez. Dans une allocution prononcee par Ie critique pour 
marquer l'entree de Franc;ois Mauriac a. l'Academie en 1933, hommage, affirma-
t-il, du "mal pensant" au "bien-pensant", Fernandez rappela avoir rencontre Mauriac 
pour la premierefois "U y a vingt ans a peu pres", au moment ou ce dernier 
allait/ ••• 
allait partir en vacances avec sa femme. 14 Rappel caracteristique, donc, 
puisque nous remontons encore une fois a. l' avant-guerre • Or, a. cette epoque, 
Mauriac avait a ses yeux "je ne sais quel air conventionnel", (ibid) impression 
renforcee pendant la guerre lorsque Fernandez apprit par des amis que Mauriac, 
sa famille augment ant , allait se mettre serieusement a. ecrire. 0' ou, plus tard, 
la surprise de Fernandez de decouvrir dans ses romans tous les signes "de la 
passion, de la douleur, de la famille monstre, et qui, au vrai, est Ie grand 
contraste de Mauriac, ce pere de famille qui partait en vacances et qui s 'est Mis 
au travail". (ibid) 
Le scenario, avouons-le, ne manque pas de valeur. Ce qui nous frappe, 
cependant, n'est pas Ie contraste entre les 'deux' Mauriac, mais Ie contraste 
suggere par Fernandez' entre Ie romancier "pere de famille" et ses cadets, 
generation "surrealiste" it laquelle Fernandez dit appartenir lui-m~me, et qui 
ayant appris plus tard que Mauriac "certaines lois essentiellesde la vie", 
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allaient l'admirer et vouloir l'emuler : "11 y avait 180 de quoi refiechir, surtout 
quand on comparait votre oeuvre d'enfant sage a. nous, mauvais sar£ons buissonniers, 
t"afcadios qui vous fabions 1a nique". (ibid) D'un c6te, Ie pere de famille, Ie 
bien-pens ant , l'enfant sage; de l'autre, les mauvais gar~ons buissonniers, les 
mal-pensants, les Lafcadio. Or, Pon sait que Mauriac avait deja figure parmi 
les 'messagers' fernandeziens, et que Ie critique lui avait cons acre de nombreux 
ecrits ;. entre autres l' en-t~te sur Dieu et Mammon de 1929, oeuvre qui faisait de 
Mauriac (et non seulement pour Fernandez), 'l'anti-Gide' par excellence. 
Rappelons aussi que Fernandez avait fait un voya.ge en Espagne avec Mauriac a 
la m~me epoque. L'ecrivain bordelais devait donc lui aussi beneficier d'un certain 
investissement 'paternel', et d'une ambivalence' que 1 'identification ulterieure 
avec Gide, surtout it partir de 1933 ou l'evolution politique des trois hommes 
allait/ ••• 
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allait accuser les rapprochements et les divergences respectifs. La reference 
iei aux Lafcadio est donc particulierement apte pour representer 1 'evolution des 
sentiments de Fernandez vis-a-vis de Mauriac et de Gide, parce qu'elle exprime Ie 
caractere 'paternel' du rapport que les sous-tend. 
Indice probant. la presence dans ce tE!xte de la "famUle monstre". reference qui 
exprime l'element d'agressivite fantasmatique (pensees monstrueuses) inherent a 
l'attitude de Fernandez, qui refuad'emprunter aucun argument "a 1 'amiti~". ainsi 
que 1 'importance qu'il accorde a la le~on de son a!he. Cette 1e~on - "que je re~us 
de vous avant de recueillir les benefices de votre amitie". signe d'une mysterieuse 
complicite remontant encore dans Ie temps. consiste en un catalogue des "fausses 
valeurs" dont Mauriac lui avait appris a se defaire ou dont Hlui avait montre la 
vole d'une refonte. Au nombre de celles-ci, et derniere de la liste, 'l'acte gratuit', 
qui, Mauriac aidant, devient Ie "veritable (. •• ) qui donne beaucoup plus qu'il ne 
rec;oit". (ibid)'. Que ce retournement renvoie aussi bien aux sources fantasm~tiques 
de la pen see de Fernandez. c'est ce qu'appuie l'espoir qu'il formule dans sa 
conclusion : que Ie nouvel academicien "creve cet ultime cerceau qu 'on appelle 1a 
Coupole". au nom des jeunes qui "volent la jeunesse et la vie entrer avec vous 
dans l'eternite" .15 
Avec cette analyse des Lafcadio, nous avons quitte l'etat d'esprit de Fernandez 
a une epoque precise (1931) pour rentrer dans une duree psychologique ,plus 
continue. Car quand Ie Fernandez adulte rappelle - ou invente - son adolescence, 
en la situant sous Ie signe des Lafcadio, n 'est-ce pas qu'il redevient 1 'adolescent 
dont il porte toujours les traces? ees pages nous montrent un besoin profond de 
sa personnalite qui. qU'il se fft sentir des I 'adolescence ou plus tard seulement, 
suggere que 'l'identification' avec l'auteur-dans-I'CI!uvre est anterieure aux 
exigences/ ••• 
exigences de Ia mf!thodologie critique. Nous ignorons si Fernandez, en 1914, 
s'identifia a. Lafcadio; ce qui importe, c'est que l'adulte affirme cette 
identification, et qui elle. rev@t les caracteristiques que I' on sait. 
Les valeurs gidiennes : identification et depassement 
5i la deuxU~me partie d'Andre Gide a pour fonction de permettre l'identification 
du critique avec un 'messager' qui est a 1a fois un double et une figure quasi-
paternelle, la derniere partie, consacree aux "valeurs gidiennes" et notamment 
a I'analyse du probleme sexuel, prolonge cette dualite tout en en marquant les 
limites. Car Ie rappel par Fernandez de 1 'existence de son "gros et maladroit 
roman" de 1917 lui permet a nouveau de se rapp~ocher de Gide, de creer l'idee 
d'une rencontre remontant dans Ie temps: Fernandez n'avait-t-il point aborde en 
1917 un 5ujet que Gide allait livrer au grand jour en 1924? Et en opposant 
l'ethique de Corydon a celle du peintre des 'Char1us', ne s 'alignait-il point avec 
Gide contre Proust, tout en se differenciant de l'un et de I'autre? L'histoire de 
Philippe 5auveur avait eti entreprise, c'est Fernandez qui Ie rappelle, dans un 
esprit et a des fins surtout scientifiques, "afin de voir si un heterosexuel 
pouvait y comprendre goutte" (184) ••• 
Que Fernandez lui-m@me f{1t conscient de 1 'equivoque inherent a sa critique 
d'identification, c'est ce que montre sans ambages la conclusion du livre: 
Parvenu au terme de cette etude, ou j'ai voulu, pour 
autant qu'il m 'est possible, faire oeuvre d 'analyse exacte, 
il me vient un scrupule : je n'ai pas assez marque les 
differences profondes qui me separent de Gide. En 
avais-je Ie temps? n y faudrait un autre volume, que 
je n'ai aucun droit d'imposer au lecteur d'un essai sur 
Andre Gide. Toutes les critiques que je pourrais 
adresser a Gide, en mon nompropre, reposeraient sur 
une louange; il est un de ceux qui ont rendu possible 
une/ ••. 
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une reconstitution de l'homme a. pied d'ceuvre, en 
detruisant toutes les fausses edifications qui 
dissimulaient sa nature et ses moyens veri tables • 
Son ceuvre est d'abord une ceuvre de dissociation, 
compliquee d'un drame personnel dont les effets 
poetiques ont a. la fois em belli et trouble Ie cours 
d 'une pensee paresseuse et t!tue qui lentement se 
faisait jour. Dissociation et reconstitution, pour 
qui comprend 1 'histoire humaine sans prejuges 
sentimentaux, sont les deux temps necessaires d'un 
rythme eternel. Mon des accord avec Gide commence 
10rsqu'il pretend reconstruire, ou plutat lorsqu'il 
sugg~e - car Gide n' affirme jamais - une image 
definie de 1 'humanite; parce que les interferences de 
son drame personnel lui troublent un peu la vue, et 
parce que ses habitudes, et aussi les conditions de sa 
fonction parmi nous, l' arr!tent au seuil de la vie 
redecouverte. Mais - et je ne saurais assez insister 
sur ce point qui me parail: essentiel - je ne puis 8tre 
en desaccord avec Gide que parce qu'il a rempli sa 
mission jusqu'au bout et m'a debarrasse de la dure 
tache de detruire. 5i je crois a. 1 'unite humaine, si 
je crois que la vie, vecue d 'une certaine fa~on, nous 
rend les valeurs que d' abord nous avons dil perdre 
afin de la retrouver, c'est parce que Gide et ses 
freres d' esprit ont detruit Ie! formes sterile! ou ces 
croyances s' etaient cristallisees. 5 i bien que 
differer de Gide, aujourd'hui, pour ceux qui ont 
compris Ie sens de son ceuvre et les. conditions vraies 
de l'homme, c'est tout de mime l'approuver, et surtout 
Ie remercier. (252-254) 
Nous n 'allons pas commenter en detail cet extrait, dont la tonalite elogieuse, et 
1a reference non seulement aux "freres d'esprit" mais aussi aces valeurs "que 
d' abord nous avons dii perdre avant de retrouver" frapperont assez Ie lecteur. 
Notons simplement en passant ce "rythme eternel" de l'esprit gidien dont les 
deux temps, "dissociation et reconstitution" evoquem a merveille 1 'essentiel du 
processus critique fernandezien, et definissent egalement les deux temps de son 
psychisme, la 'destruction' et la 'reparation' de l'objet. 
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Dans queUe me sure , enfin, Fernandez reussit-il a "aider" Gide a parvenir a. une 
plus juste appreciation de son ceuvre et de son rale 'historique'? En raison de 
1 'importance que nous avons attribuee a cette ambition, qui exprime 1 'identification 
et Ie depassement du critique vis-a-vis de son sujet, cette question va au-dela. du 
domaine/ ••• 
domaine purement litteraire, quoiqu'il ne soit pas sans inter@t pour les 
specialistes de la critique traditionnelle. Dans une lettre, Gide loua I' essentiel 
de I'interpretation proposee par Fernandez dans Ies termes suivants : 
J e crail fort juste de dire que 1a non-conformite sexuelle 
est, pour mon ceuvre, Ia ele premiere, mais je vous 
sais gre tout particulierement d'indiquer deja par quel 
glissement, par queUe invitation, apres ce monstre de 
la chair, premier sphinx sur ma route, et des mieux 
devorants, mon esprit, mis en appetit de lutte, passa 
outre pour s'en prendre a. tous les autres sphinxs du 
conformisme, qu'il souPfgnna des lors d IStre les freres 
et cousins du premier. 
De m@me, une page du Journal nous apprend que Gide etait particulierement 
content du fait que Fernandez avait souligne Ie tour seientifique de son esprit: 
"11 5' agit bien iei des sciences dites 'natureUes' ou experimentales, non point, 
ainsi qu'a eu soin de la noter Fernandez, de sciences 'pures' et deductives". 
(op • cit ., p 1046) 
460 
Certes, Gide n'avait pas dO. attendre Ie livre de Fernandez pour prendre conscience 
de ces traits. Mais qu'une m@me vue de 1 'c:euvre fo.t proposee par Ie critique dut 
@tre aussi gratifiant .pour 1 'un que pour l' autre. UlWdeuxieme page du Journal est 
plus revelatrice encore; ce fut Fernandez, dit Gide, qui "acheva de m'ouvrir les 
yeux sur ce sentiment de la duree qui me manquait a. peu pres completement (sans 
que je susse qu'il me manquait)lI. (ibid, P 1218) Et d 'ajouter : "Depuis deux ans , 
en reaction contre moi-m@me, j'ai soin de me situer et d'asseoir dans Ie temps mes 
pensees • Revision de toutes les valeurs litteraires ". (ibid) 
Notons toutefois que la chronologie impose ici une precision importante : ces 
remarques sur la duree sont de septembre 1934, epoque a Iaquelle I'alignement 
de Gide avec Ie communisme datait depuis deux ans deja. Faut-il croire que Ia 
'revision' de valeurs s'inspirait de 1'evenement autant que des vues de Fernandez? 
Sans/ ••• 
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Sans doute serions-nous plus proche de Ia verite en disant que 1 'engagement de 
Gide, moyen particulierement concret de 'se situer dans Ie temps', contribua 
puissamment au processus de refiexion initie par Ie critique. Corroboration 
significative, a. deux reprises, en juillet 1933 et encore en mars 1934, Fernandez 
commenta Ie communisme de Gide, la premiere fois pour l' avertir qu'il risquait 
de trahir sa figure d'heritier de Montaigne et de Diderot en faisant siens des 
modes de penser et de sentir perimes, et la seconde pour suivre son exemple 
et s'aligner lui-m@me avec les organisations revolutionnaires. Sensible· aux 
reserves exprimees par Fernandez en 1933, comme a. la valeur, une annee plus 
tard, de ses arguments en faveur de l'engagement des hommes de lettres, Gide 
a. nouveau lui fit part de sa reconnaissance elogieuse, comme Ie montrent 
amplement d' autres lettres de cette epoque. 17 
Ce qui fait 1 'inter@t, toutefois, de ces echanges, c 'est qu 'en commentant les vues 
de Gide, Fernandez essayait manifestement de se situer lui-m@me vis-a.-vis du 
communisme, et vis-a.-vis de I 'exemple de son aihe. C 'est dire que dans 
l'interaction . qui s'opere entre leurs itiner-aires respectifs, l'on vait la 
dynamique d'identification et de depassement dans un contexte preciS et 
revelateur. Car, etant donne 1 'aversion de Fernandez pour Ie 'catastrophisme' 
marxiste, aversion a. base d'associations parricidaires, ainsi que, d'un a.utre 
cate, 1 'identification qui fait de Gide un double et une figure paternelle. la prise 
de position de ce dernier re-creait une situation des plus ambi valentes • Les 
references dans 'Notes sur l'evolution d'Andre Gide' au prestige equivoque de 
la faucille et du marteau, l'emploi de l'image de Saint-Michel et du dragon 
(monstres de la pensee), et l'aveu curieux qu'en devenant communiste, Gide 
privait ses commentateurs du passe-temps agreable "d'achever sa figure a. coups 
de gomme et de plume" (art.cit., p 129) en temoignent assez. Mais, ici comme 
ailleurs Fernandez ne pouvait venir a bout de 1 'ambivalence qu'en se donnant a 
fond/ .... 
fond, qu'en s'identifiant plus encore avec Gide. Sa propre prise de position 
de fevrier 1934, engagement dont nous connaissons les aspects controverses, 
en est la reconnaissance implicite. 
11 est vrai que cet engagement ne dura pas, et que Fernandez, ayant suivi Gide 
vers la gauche, s' en eloigna avant lui, pour des raisons dont les Violents nous 
livrent les concomitants autrement invisibles. 11 est vrai aussi, quand tout a 
ete dit sur Ies ambiguites de l'attitude personnelle de Fernandez, que sur Ie 
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fond du communis me de Gide, II avait vu juste quand mIme. L'entretien quIll 
organisa au mois de janvier 1935 sur I Andre Gide et Notre Temps 1,18 Ie confirme, 
ains! que, de fa~on beaucoup plus dramatique, Ie Retour de l'URSS de Gide une 
annee plus tard. A cette epoque, toutefois, Fernandez etait sur Ie seuil d 'un 
deuxU~me itineraire qui allait consacrer son eloignement avec Gide en Ie 
rapprochant d'un autre Imessagerl aux antipodes de ce dernier : Maurice Barres. 
CH.t\PI TRE III 
BARRES 
Barres nous propose une psychologie genetique d'un 
individu qui se saisit, s 'eprouve et progressivement 
se con~oit, en repoussant les idees et les forces qui 
mena~ent de contrarier sa croissance et son equilibre. 
(Bar., 242) 
Le 13 fevrier 1943, jour du lancement du Proust, Fernandez signa un contrat 
avec les Editions du livre moderne pour un 'Barres'. L'ouvrage fut termine en 
octobre, peu de temps apres la parution du Balzac et d '1 tineraire Fran£ais. 
Deuxieme volume dans une nouvelle 'Collection d'Histoire et de Critique', ou U' 
suivit un Louis XIV de Jacques Roujon et devait @tre suivi a. son tour par un 
Novalis de Pierre Lafue, Ie Barres s'inscrivait ainsi dans deux courants assez 
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generalises aux annees de guerre et d'occupatiQn : la redecouverte de sources 
d~inspiration dans l'histoire nationale, et la creation d'un commun patrimoine 
europeen. Cependant, si l'ouvrage consacre par Fernandez a. celui qu'il faut 
bien considerer comme Ie dernier 'messager' de sa carriere date de l'annee de sa 
mort, les indices d 'une preoccupation croissante remontent plus loin en arriere. 
En fait, Ie Barres est d 'une facture anthologique, etant compose en grande partie 
de materiel deja. publie sous forme d'articles individuels entre 1938 et 1943. 1 Et 
l'etude de ces derniers, notamment ceux de 1938 et 1939, montre bien que les 
grandes lignes et de nombreux details de 1 'interpretation de Fernandez etaient 
deja. solidement etabUs des avant 1a guerre. Qui plus est, si l' essentiel de cette 
refiexion date des dernieres annees 1930, ses dl!buts remontent plus loin encore 
dans Ie temps. En 1 'etudiant, nous devons donc tenir compte de la fa~on dont 
Barres a pu redevenir actuel pour Ie critique; ce faisant, nous verrons comment 
Ie livre de 1944 constitue la version definitive d'une refiexion qui evolua, et 
d 'un/ ••. 
d'un 'rapport' qui s'avere aussi revelateur que les autres que nous avons 
etudies jusqu'a present. 
Comme" dans Ie cas de Gide, les references a Barres que l' on trouve dans les 
premiers ecrits de Fernandez sont dans 1 'ensemble assez rares (aucune dans 
Messages et De la Personnalite), et generalement defavorables. 5 'il affirma, 
en 1927 que l'ideologie de Barres etait "d'une trempe politi que dont i1 serait 
facheux de perdre Ie secret. La pensee politique a besoin d'@tre assouplie, 
mais i1 ne faudrait pas la desosser",2 i1 s 'opposa dans des ecrits de 1932-33 a 
la "sophistique et sterile construction de Maurice Barres".3 De m@me, SIU 
reconnaissait Barres, en 1932, comme un "des eponymes de notre jeunessell ,4 
les pages sur les 'Lafcadio' nous ont deja montre qu'a clSte de Gide, Barres 
faisait figure de "comedien par excellence", d'homme qui ignorait les jeunes en 
quete de verites, leur tournait Ie dos. A la meme epoque, Fernandez se rangea 
avec Gide contre Barres sur la question du 'deracinement' (AG, 39-40) et releva 
l'oeuvre barresienne comme caracteristique de l'appauvrissement du roman a la 
fin du sieele. (ibid, 128). 
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Ces indices sont encore assez epars, mais en 1934 deux comptes rendus de ~ 
Cahiers marque rent une premiere tentative d I elaboration et de synthese dans 
laquelle Fernandez expliqua pourquoi U trouvait Barres "insuffisant comme 
message spirituel",5 et comment,"malgre l'admiration litteraire que je lui vouais", 
une "irritation assez legitime" l'avait empeche de "suivre amicalement Ie drame 
de son arne".6 Cette irritation, et I 'objection principale de Fernandez, concernent 
Ie defaut d 'outillage philosophique de Barres, homme peu fait pour la pensee et 
qui, oblige de s'informer par des intercesseurs, avait tendance a 'prendre son 
bien ou Ule trouvait'. D'ou, selon Ie critique, une confusion assez radicale 
entre/ .•• 
465 
entre Ies idees, les 'fac;ons de penser', et les croyances. C 'est a. ce trait, 
developpe dansses ecrits ult.erieurs avec beaucoup de penetration, que Fernandez 
attribue Ie cate syllogistique du nationalisme barresien, son appreciation partiale 
parc~ que partielle du kantisme., et les problemes crees par ses idees morales ou 
civiques (sur l'education ou la peine de mort) aussi bien que politiques : "Je ne 
mets pas en question sa doctrine, mais ses. preuves". (ibid). 
Fernandez souligne l'importance de ces reserves en faisant etat d'un episode de 
sa jeunesse, a savoir la controverse provOquee par Ie suicide d'un lyceen en 
1909. A cette occasion, Barres s'etait eleve dans la Chambre des Deputes contre 
la carence de l'enseignement moral dans l'ecole laique, et pour appuyer son point 
de vue, avait affirme qu'en "tellycee pariSien, Ia classe de morale en troisieme 
etait une classe de lecture de Dumas pere". (ibid) Or, Fernandez revele qu'il 
s'agissait de sa propre classe, qu'il avait pu as sister lui-m!me au debat~ et que 
Ies arguments de Barres etaient inadmissibles : 
car notre excellent manre, apres nous avoir dicte un cours 
tres serre sur les devoirs de I'individu, du citoyen,du pere 
de famille, nous lisait les pages les plus farouchement 
patriotiques du pere Dumas, extraites de ses recits de 
voyages en I talie • Alors? Alors - si je n' ai jamais ete un 
disciple de Bard~s, malgre l'admiration litteraire que je lui 
vouais, je crois bien que c' est a cause de cette seance de 
Chambre, d'ou je suis rentre chez moi, je me Ie rappelle, 
assez ahasourdi. (ibid; Fernandez souligne) 
Et Fernandez de conclure: Ittant de preoccupations inutiles, tant de problemes dont 
Ie caract ere essentiel n'est qu'apparence! Tant de reverences pour un sacre 
purement verbal! Est-il possible que ces hommes aient voulu former notre jeunesse, 
l'aient formeedans une large mesure? 11 y fallait vraiment cet amour de l'ecriture 
qui, chez Ie Franc;ais, remplace Ie gout du sang." (ibid) 
Ainsi/ .•. 
Ainsi, tout en reconnaissant dans les 'Cahiers' un Barres plus souple, plus 
intime, plus musical que chez l'auteur des romans et des eCrits de propagande, 
il est evident que l'attitude de Fernandez en 1934 etait d'une reserve decidement 
. marquee. Et cette reserve se rapporte, en assez grande partie, a. des 
impressions et des souvenirs toujours vifs de sa jeunesse, que la refiexion de 
l'adulte, devenu critique et philosophe, avait confirmes. Or, la reprise de ces 
refiexions, a partir de 1937-38, et leur approfondissement ulterieur, devaient 
conduire Fernandez a une evaluation plus nuancee et a une attitude beaucoup 
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plus enthousiaste. Car dans 'l'Avant-Propos' du livre, Barres devient uile 
"rencontre inevitable" (Bar, 9) a cause de la signification multiple de son ceuvre, 
comme de son influence sur toute une generation de jeunes, celle de Drieu et 
Montherlant, d 'une "authentique filiation barresienne" (11), celle du critique 
lui-mi!me : 
Plus que Gide, plus que Proust, et de toute autre fa~on, il 
a tres fortement marque ses jeunes contemporains et ses 
cadets. Plus que Bergson, quoique sans appareil logique 
visible, i1 a rendu l'esprit a l'inquietude de l'au-dela et des 
forces qui debordent la zone etroite de la conscience claire; 
plus que Charles Maurras peut-i!tre mais sans Ie genie de 
fanatisme de ce dernier, il a fait de la politique une chambre 
du chiteau de l'ime. Son ,style rQyal, qui regne sur un sieele 
ou i1 n'a pas encore ete egale, orchestre les frissons de ceux-
la. m@mes' qu'il meconnaissait et qui croient Ie meconnanre. 
Deux grands courants fran~ais se rejoignent au confluent de 
son ceuvre : Ie courant litteraire et Ie courant politique, et, 
par la. it continue la tradition romantique en la compliquant de 
contre-points exquis. (ibid, 9) 
Ce texte contraste singulierement, par sa tonalite autant que par son contenu, 
aux jugements precedents, montre amplement Ie chemin parcouru. C' est un 
hommage qui, sans exclure Ie maintien de certaines critiques, promet d'emblee 
de les remettre a. une place plus subordonnee dans I' ensemble, et qui comme 
dans les ouvrages sur Gide et Proust, fait de 1 'ecrivain un intercesseur privilegie. 
'Rencontre' / .•• 
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'Rencontre' inevitable, egalement, affirme Fernandez, du point de vue ideologique, 
puisque l'auteur des Deracines et Ie chroniqueur de Boulanger annon~a non seule-
ment Ie fascisme, mais aussi Ie rapprochement franco-allemand, Barres etant par 
son ascendance ce que Fernandez appelle un "homme-frontiere". (13) Or, au 
moment de faire de Barres Ie precurseur du fascisme, Fernandez venait depuis 
peu d 'adherer au P. P • F ., tout comme, en se tournant aux dimensions allemandes 
de 1'ceuvre, il etait devenu un des partisans les plus chevronnes de la Collaboration. 
La refiexion critique s'integre ainsi a la carriere politique de Fernandez, ce qui 
porte a croire qu' en etudiant Barres, il tra~ait symboliquement son propre 
itineraire. 
Autrement dit, ces premieres pages du Barres semblent contenir en puissance la dualite 
caracteristique.d'autres auteurs fernandeziens: Barres est a la fois un intercesseur et un 
'double'. Que ce phenomene renvoie, comme pour Gide et Proust, aux origines 
'paternelles' de 1a pensee de Fernandez, c' est ce que nous allons montrer en 
examinant certains aspects centraux de l'interpretation proposee. Voyons d'abord 
ce que dit Fernandez de la personnalite creatrice de Barres telle qu'elle se laisse 
saisir par Ie critique dans et a. travers 1 'ceuvre. 
L'interpretation critique: 1 'ecrivain comme 'double' 
Alvin Eustis a raison de dire qu'a. certains egards Ie Barres represente 
"l'epanouissement de la methode de la personnalite". (op.cit., p 181). Le critique, 
se pla~ant par une intuition imaginative a. 1 'interieur de la personnalite de I 'ecrivain, 
essaie de cerner les virtualites qui, reunies en une synthese prospective, donnent 
a I 'ceuvre son caractere et sa coloration essentiels. Ainsi, des 1937, contre ceux 
qui, comme Mauriac, voyaient dans Ie christianisme de Barres "plaisir esthetique 
ou/ ... 
i j 
" 
:1 
I 
i 
ou hygiene sociale" seulement;.. mais Fernandez ne disait guere autre chose 
lui-m!me, en 1934! -Ie critique avait parle de ''1'angoisse vive d'un homme qui 
ne pouvait se completer spirituellement que par ceia qu'il n'arrivait pas, malgre 
8 
ses efforts, a. posseder'\ (ibid) 11 etoffa ce point de vue en 1938, et dans 
1 'ouvrage definitif, en faisant de Barres, inapte a. la pensee logique et "sans 
inquietude du vrain (Bar, 32), l'homme d'une sensibilite trop aigue; loin d'!tre 
abondante, Ia celebre energie barresienne s'exprimait, selon Fernandez, par 
des 'frissons' intermittents, difficiles a. obtenir ou a. prevoir, et qu'illui fallait 
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organiser voiontairement. "Nous exagerons, explique Ie critique,ce que nous 
ne possedons pas, ou ce que nous possedons peu". (75) 
Le 'frisson' n'est toutefois pas seulement ce par quoi Barres prend conscience 
de lui-m@me, se sentvivre; comme Ie Itchoc affectif des grandes pensees" (40), 
il renferme des enseignements, des possibilites de communiquer avec l'univers 
exterieur, et peut prendre des formes intellectualisees. D'ou des jugements qui 
font de Barres un "Corneille de l'emotionu9, un 'cart'sien de son affectivite' (76), 
un "bourgeois econome" cherchant a. se completer (77) en s'annexant des unites 
toujours plus grandes-famille, province, patrie, - dynamique essentielle de son 
nationalisme. En se completant, en s'elargissant, Barres cherche a. definir ses 
limites, a. !! definir. Le processus n 'est d'ailleurs pas a sens unique, car en se 
donnant a. l'univers, Barres paradoxalement "se recupere". (81) 
Dans la mesure ou la pensee de Barres est un "empirisme organisateur" qui lui 
permet de 'tirer' de lui-m@me "tout ce qu'il pouvait donner,,10, il Se rapproche 
d 'autres 'messagers' de Fernandez, Moliere ou Balzac aussi bien que Gide et 
Proust, quoiqu'il se distingue de ce dernier par son volontarisme. Plus 
significatif, cependant, est Ie fait que bien des traits de cette personnalite 
correspondent/ •.• 
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correspondent a ceux du critique lui-m@me. Quand Barres, "desireux d'@tre, 
de 5' affirmer, de durer" (82), se donne en se recuperant, nous sommes devant 
un phenomEme de distance psychique, de rapport 'objectal'. De m@me, qua~d 
Barres, a. partir de certaines "resistances" (82), essaie de tirer parti de ses· 
'frissons' affectifs et sensibles pour organiser sa personnalite, il est evident, sans 
que Ie mot soit mentionne ici par Fernandez, que nous sommes a nouveau devant 
un probleme de morcellement vital et de'hierarchie'. 
D'autres res semblances appuient,en la favorisant, l'identification qui se produit 
ici entre Ie critique et son sujet. Le Barres "comptable de ses emotions" (143) 
qui cherche a les 'placer' avantageusement rappelle l'auteur de Moralisme et 
Litterature cherchant a "placer sa marchandise" (ML, 88). Les intercesseurs et 
des adversaires nombreux dans I' ceuvre de Barres rappellent 1 'importance qu'ils 
ont egalement dans la pensee de Fernandez, qui constitue a. tout moment un 
equilibre provisoire, un jeu de forces entre des 'messagers' differents; la 
replique citee plus haut a Mauriac, qui contribua sans doute a renforcer la 
sympathie du critique pour Barres, en est assez caractmstique. Caracteristique 
egalement, la repartition par Fernandez de traits 'masculins' et 'feminins' dans la 
personnalite de l'ecrivain, l'emotivite passive et l'inflexion 'feminine' de son style 
contrastant avec son volontarisme rigoureux (32, 73), et, autre indice significatif, 
Ie rale joue dans leurs ceuvres respectives par 1a "conscience de I 'inconsci ent " • 
(147) 
Notons aussi que Barres est pour Fernandez l'homme d'une ascendance melangee. 
Cette res semblance est d'autant plus probante que les propos de ce dernier sur 
Ie gout de Barres "d'un certain exotisme oriental, puise peut~tre au plus lointain 
de sa race" (90) pourraient @tre appliques presque sans modification a son propre 
cas ,I . •. 
cas, a son 'mexicanisme' : "L'Orient, l'ltalie, l'Espagne, c'etaient ses 
permissions de detente, la suggestion d'une vie qui aurait pu ~tre la sienne, et 
dont il etait sur en dessous gu'elle n'aurait jamais pu l'~tre". (ibid) Notons 
egalement que Barres, par sa date de naissance (1862) t fut trop jeune pour 
participer dans la guerre de 1870 et trop age en 1914; il se rapproche donc, 
paradoxalement, des 'permissionnaires' (Gide et Proust), comme de Fernandez 
lui-m~me, 'absent' en 1914 a. cause de sa nationalite, et de l'oPP9sition de sa 
mere, et en 1940 a cause de son age. 
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Non que Fernandez cantonne Barres dans des limites trop etroitement personnelles. 
Le rapport critique est plus subtil et I 'c:euvre barresienne, agencee "symphoniquement" 
(37) plutat que logiquement, et dont bien des merites tiennent aux inachevements 
m~mes, est trop complexe. Fernandez se distingue de Barres en soulignant 
l'incapacite de ce dernier de tenir compte de 1 'heritage d 'une certain rationalisme, 
et son refus de tout ce qu'il ne comprenait point (ltpatriotisme de son ignorance"). 
Mais il s'en rapproche en faisant de Barres Ie "manometre" (31) d'une culture et 
en rejetant comme trap simpliste l'opinion de ceux qui denaturaient l'c:euvre en 
choisissant 'leur' Barres personnel parmi Ie decadent, Ie romancier, l'intimiste 
des 'Cahiers' et l'homme politique. Et il rejette non moins vigoureusement 
l'interpretation qui ferait de I 'evolution de Barres la contradiction de sa carriere 
premiere. Dans cette c:euvre, affirme-t-il, tout se tient, il n'y a "rien de plus 
regulier, de plus neces saire, de plus riche en signification" (69). De I' organisation 
des frissons a. 1 'orchestration des composants du sentiment national, du 'moi du 
dedans' au 'moi social', Barres "nous propose une psychologie genetique d'un 
individu qui se saisit, s'eprouve et progressivement se conc;oit, en repoussant 
les idees et les forces qui menac;ent de contrarier sa croissance et son equilibre" • 
(242) . 
Lei ••• 
Le nationalisme barresien est ainsi une 'entreprise de defense', dans 1es deux 
sens du terme, ce qui ajoute a. l'inter@t d'une etude qui a. certains egards 
res semble moins au Proust et au Balzac de 1a m@me epoque, quIa. l' Andre Gide 
de 1931. . Le cas de Barres constitue en effet une nouvelle illustration, et une 
illustration particulierement revelatrice du principe que "derriere chaque 
philosophie de la vie se decouvre un certain apprentissage de la vie qui depend 
des conditions particulieres a chacun". (AG, 221) 
Des 1938, Ie critique voyait dans Ie developpement du systeme de pensee de 
Barres "1 'histoire classique du petit-bourgeois fran~ais assez cossu jete dans 
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un college, tout chaud de l'edredon materne1". (72) Cette idee n'est pas originale; 
Barres 1ui-m@me l' avait suggeree dans .Mes Cahiers , et C10uard parlait lui aussi 
du 'martyre' des internes delicats' en 1943.11 Mais Fernandez alla plus loin 
lorsqu'il precisa sa pensee comme suit: "Barres n'est pas malheureux par naissance, 
je veux dire d' etat-ci viI. 11 souffre. par accident, par effet de g!terie peut-@tre. 
Un psychiatre dirait que cet arrachement au milieu familial fut Ie choc initial qui, 
en se repercutant a. ~ravers sa sensibilite mflrissante, sa vie et la vie de son 
epoque, devint Ie mobile affecti~ de toutes ses pensees". (72) 
Comme Gide decouvrant Ie 'penchant naturel', nous retrouvons ici 1 'idee que 
l'orientation de la vie peut dependre d'un evenement, mais a 1a diff~rence du cas 
de Gide, l'evenement remonte plus directement a l'enfance de Barres. La notion 
du traumatisme, sinon encore Ie terme m@me, que Fernandez utilise plus tard, en 
parlant du double "trauma" de 1 'arrachement au foyer et de 1 'invasion (19), 
est deja esquissee. Notons aussi la liaison etablie entre les domaines de 1 'affectivite 
et de la pensee, et la primaute accordee a la premiere. La theorie des 'fris sons' 
re~oit ainsi un premier element d'explication, que Ie critique reprendra en 
examinant/ .•• 
examinant les debuts de la meditation barresienne qui fonde 'le culte du moi' : 
Le petit garC;on qui, a dix ans, "pleurait contre Ie poteau 
de gauche, sous Ie hangar au fond de la cour des petits", 
ce petit garc;on n'avait pas tort de mepriser les cuistres. 
Mais peut~tre que Ie grand jeune homme qui est sorti de 
ce petit garc;on appelle-t-il un peu trop fas}.lement cuistres 
tous ceux qui.le froissent et Ie font frisso~r a l'envers. 
C' est que Ie grand jeune homme ne s' est pennt depouille du 
complexe de l'enfance, et si l'on conjoint la maturite d'une 
intelligence a la recherche d 'elle-m@me et toute hypnotisee 
par une sensibilite aigu~, et 1 'immaturite d'un adolescent 
que raidit encore les contractions de l'enfance, on n'est pas 
loin de com prendre cet angoisse meticuleux qui vient de 
tenter d'echapper aux barbares pour devenir un homme libre. 
(112-113) 
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Le schema de base de ce jugement rappelle d'une part les propos de Fernandez sur 
la 'fixation adolescente' de Proust, et de 1 'autre, Ie Moliere en lutte contre les 
'f!cheux" qui Ie contrariaient et contre lesquels i1 dirigea son ceuvre. Mais i1 
est suffisamment arrondi par Ie bons sens et la sympathie imaginative du critique 
pour rev@tir dans son contexte precis une valeur assez considerable. Qui plus 
est, etant formule a partir d'indices livres par Barres lui-m@me, on ne saurait 
en conclure qu'il s 'agit de traits projetes par Ie critique sur son sujet. Cela dit, 
l'interessant de.ce texte, comme de nombreux autres de cet ouvrage, est de 
montrer comment Fernandez se distingue de son sujet par ce qu'il contient de 
moins essentiel, tout en s'en rapprochant par ce qu'il contient de plus profond. 
Fernandez n'a jamais ete le petit garc;on chetif et pleurnicheur qui traitait ses 
camarades de 'cuistres'; mais tout ce que nous savons de son 'drame' et des 
origines de sa propre vocation montre que lui non plus ne reussit pas tout a fait 
a sortir du 'complexe de 1 'enfance", lui aussi dut apprendre a maitriser une 
sensibilite et une affectivite trop ai'gues en apprenant - mais mieux que Barres -
l'exercice difficile de la pensee; et lui aussi dut echapper aux 'barbares', a 
cette difference pres que quelques-unes de ces forces qui Ie contrariaient, le 
'demi-barbare' les portait a l'int~rieur de lui-m@me. 
Mais/ ••• 
Mais cette difference elle-m@me n'est peut-@tre qu'apparente, comme Ie suggere 
la suite de l'interpretation ou Fernandez decrit 'l'economie' vitale de Barres en 
termes d'un diagnostic, nuance mais precis, de la cyclothymie : 
Barres s·emble avoir ete sujet, sous une forme attenuee (forme 
qui favorise la conscience de soi) a des depressions prononcees 
avec breves alternatives d'exaltation. Sans aller jusqu'a vouloir 
parler ici de cyclothymie, c I est dans la direction, dans 
l'orientation d'une tendance cyclothymique qu'il faut Ie suivre et 
Ie comprendre. "J'offre, ecrit-il, un phenomene bien connu des 
philosophes de la medecine et des directeurs de conscience; je 
passe par des alternatives incessantes de langueur et d'exaltation. 
C' est ainsi que je fus pousse a cette serie d' experiences, ou je 
veux me creer une exaltation continue et proscrire a jamais les 
abattements. Dans ma defaillance que rend extreme I 'impuissance 
de mes muscles, parfois une excitation passagere me traverse; en 
ces instants, je sens d'une maniere heureuse et vive; la multiplicite 
et la promptitude de mes idees sont incomparables : eUes m' enchantent 
et me tourmentent." C I est d I une excellen. semiologie mentale, et ne 
doutons pas que Barres, en effet, n'ait dii a un desequilibre mental 
et nerveux, lequel, un peu plus prononce, en eiit fait un malade 
caracterise, l'originalite litteraire de son comportement et de sa· 
methode. Mais l'amorce de l'etat pathologique lui donnait une 
conscience aigU a la fois des moments de depression et des moments 
d 'exaltation; et comme dans ces moments s'inscrivaient des 
evenements somme toute relativement ordinaires, leur valorisation 
favorisait a la fois 1 'analyse et 1 'ecrivain, en donnant un interet 
dramatique et un relief a la vie quotidienne que devaient augmenter 
encore les excitations d~ la vie publique. C'est de Barres qu'une 
psychiitrie souvent un peu hitive aur~it raison de dire que 1 'idee et 
l'expression fournissaient a son desequilibre les chances positives 
de salut. Barres au reste, reconnan en Simon et en lui-m@me des 
melancoliques : "Lli!s appetits du melancolique prennent plut6t 
caract ere de la passion que celui du besoin. Nous anoblissons si 
bien chacun de nos besoins que Ie but devient secondaire; c'est dans 
notre appetit m@me que nous nous complaisons, et il devient une 
ardeur sans objet, car rien ne saurait Ie satisfaire. Ainsi sommes-
nous essentiellement des idealistes." Quand i1 sera devenu un 
idealiste de 1a patrie, autrement dit un nationaliste brevete, comment 
Barres trouvera-t-il une justification morale a ce qui pourra 
paraftre une exigence de sa complexion nerveuse? <125-126, Fernandez 
souligne) 
Cette "excel1~nte semiologie mentale" dont parle Fernandez n'est pas seulement 
celle de Barres, mais du critique lui-m@me. Au cceur d'une interpretation que 
Eustis appelle "une spatialisation du biologisme bergsonien" (op • cit • , p lSi), 
ces pages constituent un enrichissement significatif, et une concession non-
negligeable/ ••• 
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negligeable a. une conception de la psychologie de I'individu envers laquelle 
Fernandez s'etait montre decidement ambivalent quand il n'etait pas carrement 
hostile. Ce recours au materiel psychiatrique n'est pas nouveau; mais il 
possede ici une valeur explicative plus considerable, tandis que la formulation 
_plus explicite du rale proprement therapeutique de I 'activite litteraire, qui 
prolonge en Ies completant des vues esquissees dans des ouvrages anterieurs, 
est une des originalites du Barres. 
L 'on ne manquera pas de constater, toutefois, que nous retrouvons ici encore 
des traits fernandeziens caracteristiques : alternances d'exaltation et de 
depression, melancolie, idealisation narcissique. Notons aussi quia. cOte de 
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cet id~alisme, Fernandez met Ie doigt sur Ie rale excitateur de l'evenement public, 
observation particulierement interessan.a la lumiere de ses propres aventures 
d'intellectuel engage aux annees 1930. lndice corroborateur, Ie plaisir pris par 
Fernandez, ancien partisan de la gauche, a rapprocher les reunions des intellectuels 
communistes a. la Maison de la Culture, et la description par Barres, dans Scenes 
et Doctrines du Nationalisme, d' une "scene de theatre, charge d' "intellectuels" , 
12 
que fE!te une salle immense d' anarchistes • " En fait, plus on etudie les 
constituants de la personnalite de Barres telle qu'elle ressort de l'analyse 
fernandezienne, plus on se rend compte des correspondances entre Ie critique et 
son sujet. 
C' est ce que confirme, en compliquant les choses, l' etape sui vante de I'interpretation, 
la tentative de Fernandez d'expliquer la doctrine barresienne en termes des 'Meres' 
et des 'Manres'. Cet article de 1939, incorpore a. l'ouvrage definitif, n'est pas 
a. proprement parler une etude de Barres, mais une analyse du 'dedoublement' (43), 
ideologique et psychologique de la TroisU~me RepubUque, represente par ces deux 
influences/ ••. 
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influences formatrices opposees. Selon Fernandez, l' enseignement des manres, 
servant a asseoir la conquete republicaine en imposant un rationalisme 
universaliste, se heurta de front aux valeurs sentimentales, concretes, et 
particulieres transmises par les meres : 
La femme, la mere surtout, peut @tre la memoire vivante de 
tout un passe. Elle rapporte instinctivement les actes et 
les pensees des hommes a quelques emotions, qui lui sont 
douces, ou bien ameres. Ses jugements sont les proverbes 
du CCEur, et si elle change lentement, ou meme se refuse a 
changer, c'est beaucoup moins par routine ou defaut 
d'intelligence que parce que la tradition, devenue pour elle 
sentiment, est encore en elle toute vivace : comment nierait-
elle l'eternite de ce qui, dans son ame, ne meurt pas? Cette 
France eternelle, mise en cause et en accusation par la .France 
des manres, trouvait dans la conscience des meres un refuge 
naturel. Dans la mesure ou la sensibilite maternelle retentit 
dans la conscience de 1 'homme-enfant, devant 1a France des 
mailres se dressait la France des meres. 
Ce n'est pas la une simple image. L'influence et 1e prestige 
de la mere de Barres et de la mere de Peguy sur leurs fils est 
1egendaire. Dans les deux cas, il s'agit de beaucoup plus que 
de l' attachement Ie plus vif et Ie plus profond. Barres et peguy 
ont bien veritablement reC;u de leurs meres des messages"des 
commandements emotifs, des impulsions de la volonte, enfin des 
etats de grace. 11 est curieux d'observer que, tandis que les 
champions virils de 1a France des manres pr@chaient la paix, 
la fusion et la confusion des differences, les qualites douces et 
assez molles de 1a morale raisonnable, c'est la France des meres 
qui attisait la passion nationale et redonnait des ailes a 1 'heroi"sme. 
C'est que l'intuition, 1 'exigence maternelles s.e transposent ici 
dans un registre virile L 'homme pense, s'il nourrit sa pensee des 
forces m@mes qui lui ont donne 1a vie. (64-65) 
La fonction de ce passage est d'etablir 1es coordonnees affectives et psychologiques 
d'une polarite barresienne qui, a. l'echelle nationale, symbolisait l'opposition 
ideologique entre les valeurs de la droite et de 1a gauche. Et Fernandez de 
montrer ensuite comment cette opposition,s'aiguisant d'abord avec la guerre de 
1914-18 et 1a naissance du mouvement ouvrier, commenc;ait par la suite a 
perdre son caract ere irreductible, amenant la reconnaissance que "ce que la 
raison avait de necessaire et de fecond pouvait f&ire alliance ( ••• ) avec ce que 
Barres appelait Ies puissances du sentiment". (66) C'est 1 '.ebauche, on Ie voit, du 
fascisme, ideologie permettant de 'concilier Ies contraires' dans une synthese que 
Barresi .•• 
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Barres avait pressentie, mais dont la realisation devait echouer a. ses heritiers. 
Cette analyse ne manque pas de valeur; Fernandez est conscient du danger 
d'exagerer Ie caract ere de ces differences politiques ~ et d'autres commentateurs 
de point de vue moins partisan ont effectivement Mis en evidence certains aspects 
pre-fascistes du nationalisme barresien.13 D'autre part, l'hostilite de Barres 
envers ses professeurs n'etam: guere moins connue que son attachement filial, il 
ne par~t pas invraisemblable de croire qu'aux annees 1890 "ou se forma Barres, 
ou il s 'affirma, ou il prit conscience de sa mission et de la r~sonance de son genie" 
(43) qu'il devint plus sensible a. ce qu'il devait a. leur influence respective. 
Deux observations s 'imposent, toutefois. Si Barres pressentit Ie fascisme, 
Fernandez Ie vecut, et cela a. une epoque ou il etait en train de re~ecouvrir 
1 'ceuvre de son aihe. Dans l!ouvrage de 1944, 1 'on trouve quelques souvenirs 
14 ' personnels de Fernandez sur ses propres lectures de lyceen, - nous reparlerons 
d'un de ceux-ci tout a. l'heure - qui rappellent, si be'soin etait, que les annees 1890 
etaient celles de la naissance et de Ia premiere jeunesse du critique lui-m@me, qui 
allait grandir lui aussi entre 'la mere' et 'les maltres'. Or, nous ne possedons 
aucun indice qui suggere que Fernandez etait aussi hostile que ne 1 'etait Barres 
envers ces derniers; mais la. n'est pas 1 'essentiel. En privilegiant l'infiuence 
maternelle, et ensuite en faisant de 1 'ceuvre barresienne Ie produit de 1 'opposition 
meres-maltres, Fernandez reproduit sous forme symbolique et par personne 
interposee la situation triangulaire qui avait ete la sienne : car dans l'interpretation 
esquissee ici, Ie pere fait figure d'absent, 15 absent du schema barresien comme dans 
1a vie du critique. 
Que 1 'identification qui s'opere ici entre Fernandez et son sujet soit significative, 
et qu' elle consiste pour Ie moins autant en la projection sur ce dernier de traits 
personnels/ .•• 
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personnels qu'en ressemblances 'objectives', c'est ce que montre un autre 
jugement, un des rares passages ou il est question du pere de Barres : 
Si nous appliquions strictement la methode psychanalytique, 
tres feconde quand on l'emploie avec tact, nous dirions que 
Maurice Barres s'est reconcilie avec sonpere en s'identifiant 
a sa mere; autrement dit, qu'll a, 'par un mode feminin de 
percevoir et de reagir, recree la volonte fran~aise. (92) 
Si Fernandez ne fait aucune liaison explicite entre les 'maitres' et les 'peres', 
il est evident que ce passage proionge I' equation meres-maitres, pour montrer 
de fa~on symbolique la synthese pressentie par Barres entre ces forces opposees. 
Indice corrobateur, dans la premiere version de ce passage, Fernandez ecrivait 
que Barres avait "replace la volo?te fran~aise sous .le signe de la virilite" .16 
Mais il est non moins evident que ce jugement, assez affirmatif en depit des 
conditionneis utilises par Ie critique, repose sur l' equation cedipienne dont nous 
avons montre ailleurs l'importance pour le drame de Fernandez lui-m@me, 
(parricide fantasmatique, structuration 'triangulaire' comme moyen de defense 
contre l'angoisse depressive). D'autre part, l'on notera qu'en faisant de 
l'identification maternelle la clef de la reconciliation ~e Barres avec son pere, 
Fernandez postule une resolution de l'C2dipe qui presente un caractere 'negatif', 
donc pouvant comporter une disposition homosexuelle. Abstraction faite du cas 
de Barres lui -m@me, que Fernandez n' a pas considere dans cette perspective, 
cette eventualite est conforme elle aussi aux indices que nous avons releves sur 
l'identite psycho-sexuelle de Fernandez lui-mIme. ees correspondances 
confirment que la ou la demarche du critique s'avere 1& plus franchement 
intuitiye,nous retrouvons certaines virtualites du psychisme du critique. Le 
'dialogue' avec l'auteur-saisi-dans-l 'ceuvre est, profondement, un dialogue avec 
soi-mlme. 
Qu'en/ ••• 
Qulen est-il maintenant de la derniere etape de la refiexion fernandezienne, 
celle qui, apres 1940, fit de Barres un des precurseurs du rapprochement 
franco-allemand? "Race croisee s'il en fut", avait-il dit de Barres en 1931 
(AG, 105). Dix ans plus tard, il approfondit cette affirmation en analysant les 
'contradictions' du nationalisme barresien et en proposant une interpretation 
psychologique de son attitude envers l'Allemagne. lei comme dans d'autres 
. 
domaines ,Fernandez prend comme point de depart des indices livres par Barres 
lui-m~me, et notamment l'importance de ce qu'il croyait devoir a. 'ses morts' • 
Sa mere etant originaire du Palatinat, c'est it. l'influence de celle-ci que 
Fernandez attribue une premiere sensibilisation 'allemande' chez Barres que 
des facteurs ulterieurs (invasion prussienne, ingestion de la philosophie morale 
de Kant), allaient modifier et compliquer, mais sans pour autant. detruire. Des 
sentiments contraires (ambivalence) qui furent la consequence de cet etat de 
choses (amour pour 11 Allemagqe maternelle, romantique; hostilite pour 1 'autre 
Allemagne symbolisee par Ie militaire prussien et Ie professeur en redingote), Ie 
critique fait decouler 1 'histoire des rapports de Barres avec la civilisation 
d'outre-Rhin, pale d'attraction et de repulsion ala fois. Or, l'on sait que vers 
la fin de sa vie, Barres esquissa une politique allemande basee sur une 
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dissociation de·l' Allemagne vaincue dans ses elements rhenans et prussiens, 
dissociation au dire de Fernandez proprement sentimentale et dont la naivete fut 
d'ailleurs demontree par 1 'unite profonde du pays. Autrement dit, pour des 
raisons affectives, Barres avait pense Ie probleme des rapports franco-allemands 
apres 1919 avec les donnees ideologiques du dix-neuvieme siecle. 5i, a sa fa~on, 
il avait pres senti l'importance d'une reconcUiation, c'etait sous une forme 
partielle; il appartenait encore a ses successeurs de tr~uver les modalites d'une 
entente avec une Allemagne 'totalitaire'. 
Consideree/ ••• 
Consideree en elle-m!me, cette analyse a plus de substance que lion n'aurait 
pu croire au premier abord. F ~rnandez pouvait appuyer son point de vue en 
cit ant d'autres commentateurs qui, sans arriver a des conclusions aussi 
categoriques t avaient ebauche des vues analogues sur certains aspects des 
rapports entre Barres et la pensee allemande t Thibaudet 1 'un des premier~. 17 
Et sur l'importance du sentiment national de Barres et son 'enracinement' 
Iorrain, Fernandez lui-m!me excelle a d~ontrer les insuffisances et les 
contradictions d'une doctrine construite a partir de sophismes affectifs et de 
concepts aussi douteux que Ie 'mal germain', quelquefois en retournant les 
arguments de Barres contre leur auteur. Ainsi, notant qui "aucun des jeunes 
heros des Deracines n'offre une heredite aussi composite" que celui de Barres 
lui-m!me (14),il affirme : "de deux choses I'une : ou bien l'influence hereditaire 
est un mythe t ou Barres, qui croyait a ce mythe, devait tenir compte des 
croisements de la sienne. Si les morts se prolongent en nous, les Luxer avaient 
autant de droit a cette survie que Ies Barres t plus encore peut-!tre grace a 
I'infiuence sentimentale d'une mere profondement aimee". (14-15). 
Soit. L 'on ne manquera pas de constater, cependant t que cette interpretation 
va a. I 'encontre de la precedente, ou Fernandez avait fait de la mere de Barres 
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la memoire de la patrie, en 1 'occurrence la fran~aise. •• Or, la position politique 
de Fernandez lui-m@me ayant evolue vers la Collaboration t 1 'on comprend pourquoi 
il fut amene a. modifier la portee de son interpretation en privilegiant un autre 
aspect de l' ascendan~e de son sujet. Cela dit, il suffit de regarder Ie fond de 
son analyse de l'attitude barresienne envers l'Allemagne - ambivalence, 
impossibilite de traiter avec un 'objet' total, dissociation du pays dans ses 
constituents 'bons' (rhenans) et 'mauvais' (prussiens) pour !tre alerte a la 
probabilite que cette conduite repondait a d'autres exigences. Et tout Ie premier, 
au/ ••• 
au maintien de 1 'equation triangulaire dont 1 'influence maternelle et, 
successivement, Ie professeur et Ie militaire prussien, expriment a travers 
Ie cas de Barres les coordonnees de son propre drame. Comme dans Ie cas 
du Gide des 'contraires', mais d'une fa~on beaucoup plus eloquente, ce n'est 
pas la verite de la repartition des traits ethniques, ideologiques ou affectifs 
qui importe, mais 1 'existence m~me du schema qui fait du pere un 'absent' pour 
Ie ressusc:iter sous une forme symbolique. 
Mais tout n'est pas dit. Suivant Ies hypotheses qui ont preside a l'elaboration 
de nos analyses, l' on devrait s' attendre a retrouver ce pere absent sous une 
autre guise, a 1 'interieur m@me de cette critique d' 'identification' en vertu de 
laqueUe Ie 'double' est de ce fait m@me une figure paternelle. Dans quelle 
mesure, et par quels moyens, Barres fut-il investi par Fernandez d'attributs du 
pere perdu et retrouve ? 
Le rapport critique: l'ecrivain comme figure paternelle 
Nous avons dit que Ie Barres est d'une facture anthologique", etant c::ompose 
d'articles deja parus, et repris, quelquefois dans un ordre chronologique 
different, a 1 'interieur du livre definitif; en ce sens, l' etude de Fernandez n' est 
pas sans rappeler ce que Ie critique disait de 1 'ceuvre barresienne elIe-m@me, 
agencee 'musicalement' plutOt que logiquement. C'est dans 'l'Avant-Propos' que 
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1 'on trouve ainsi la partie 1a plus recente de 1 'analyse, celIe du Barres precurseur 
du rapprochement franco-allemand, signe de 1 'actualite de 1 'auteur, et bon moyen 
pour Ie critique de donner Ie ton de son enqu!te sur les sources affectives de la 
pensee. Mais c'est dans 'l'Avant-Propos' egalement que l'on trouve Ies 
refiexions suivantes, pUbliees des 1938, et reprises en 1943 pour constituer une 
'ouverture' / ••• 
'ouverture' des plus significatives pour la nature de I 'hommage que Fernandez 
propose a son lecteur : 
••• adolescent, je lisais Barres, durant mes etes de 
Lorraine, a quelques lieues de Mars-la-Tour. Je voyais 
, dormir des etangs que cernaient de grands bois noirs • 
. Autour de mOi, qui n' etais pas de leur race, des hommes 
taciturnes se rappelaient les incendies dont les lechures 
sombres se voyaient encore aux murs des hameaux. Une 
attente eparse, sans objet precis, mais toute alertee, 
semblait suspendre la vie, 1 'epargner jalousement en vue 
d 'un avenir tragique qui donnerait enfin son sens a. ce beau 
paysage desole. J' apportais a. ce silence vaste et lourd, a . 
cette lumiere voilee comme par un fant8me de pluie, 
l'offrande de ma jeune joie et j'en recevais une delicieuse 
melancolie. Barres s'est ainsi m!le pour moi a l'atmosphere 
lorraine bien avant que je fusse en etat de comprendre et de 
denombrer les liens complexes qui 1 'unissaient a cette forte 
terre. J'en ai garde pour lui une de ces amities mysterieuses 
comme illes aimait, qui m'attacha toujours a lui malgre les 
differences d'opinion, et qui me permettait, apres l'avoir 
quitte sur la grande route, de Ie rejoindre par des sentiers 
secrets. 
Mais Ie quitter me fut souvent necessaire. Les delices de 
mes lectures s'accompagnaient d'un refus vague, quoique tres 
sensible: cet homme magique m 'apportait quelquefois beaucoup 
plus que mes manres, mais il avait manque de passer par eux. 
Au lieu de les assimiler de ~es dominer, puis de corriger leurs 
defauts comme faisait Bergson, 1t par exemple, Barres avait 
tourne court avant l'epreuve. 11 n'avait guere voulu ou su 
comprendre ceux qu'il reprouvait. Parfois, il m'apparaissait 
comme un mauvais eleve qui cherchait noise a ses pedagogues. 
Cela fait qu'un ecolier, qu'un etudiant qui aime ses etudes et 
qui aime ses mai'tres, qui se grise parmi les glaciers de la 
raison, perd un peu contact avec Barres, ose Ie ranger, avec 
cette impertinence de l'age, parmi les frissonnants qui 
repugnent a penser. Puis, un jOur, Ie hasard d 'une phrase 
relue de cet homme qui est tout entier presque dans chacun de 
ses mots, vous rejette sous Ie charme. Peut-!tre eilt-il voulu 
ainsi figurer une province de l' esprit ou l' on n 'habite pas mais 
par ou on repasse, ou on s'attarde au hasard d'un voyage. 
Quoique nos families eussent des amis communs, je n'ai jamais 
ete presente a. Barr~s. Enfant, je ne lui eus rien dit que des 
choses hesitantes ou forcees qu'il eilt accommodees, hitivement, 
a. ses idees, a son programme. Plus tard, il etait si loin des 
jeunes ecoles, et, au fond, des jeunes! Un jour j'ai visite, non 
loin/ ••• 
1t Fernandez a ,supprime ici, du texte primitif, les mots "mon 
autre magicien". (art. cit. , p 833-834) . 
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loin de mon coin d' Aix-en-Provence, son chateau de Mirabeau. 
Qu'il etait difficile de retrouver sa trace parmi ces meubles 
neutres et de serie, devant cette immense table de travail ou 
trafhait, peu coupee sans doute, l'amvre dedicacee d'un poete 
surrealiste! Mais Ie grave paysage qu 'on decou.vre de la 
terrasse, entre les troncs noueux, pouvait rappeler Ie rocher 
de T olede et Ie poudroiement dore des pays pauvres . en pleine 
lumiere. (27-28) 
Nous ne possedons aucun renseignement biographique precis permettant d'eclairer 
ces vacances pas sees en Lorraine. Mais 1 'inter@t de ces 'souvenirs' est de nous 
faire retrouver un paysage lorrain que nous avons vu ailleurs, dans les Violents. 
Cette correspondance autorise-t-elle a croire qu'entre les ecrits de 1933-34 et 
l'article de 1938la reflexion sur Barres s'est poursuivie de fa~on plus souterraine? 
Cela parai\ d'autant plus vraisemblable que Ie passage se clOt sur l'evocation de 
l'autre paysage fernandezien par excellence, Ie paysage proven~al, plus etroitement 
assode a son enfance, et lieu privilegie du~. N'oublions pas non plus que la 
Provence, site du chateau de Barres, est celui d 'un autre intercesseur significatif, 
Vauvenargues. Cette double filiation, la presence du materiel romanesque dans Ie 
registre critique, confirme eloquemment la liaison qui existe entre les deux 
secteurs de l'entreprise. En effet, ~l s'agit de modalites differentes mais 
complementaires du probleme paternel. 
Car telle esta n'en pas douter la signification de ce texte, empreint d'emotions et 
parcouru de motifs familiers. C 'est un pays age melancolique, frappe d 'un "silence 
vaste et lourd", dans lequel "une attente eparse, sans objet precis, mais toute 
alertee, semblait suspendre la vie, 1 'epargner jalousement en vue d'un avenir 
tragigue gui donnerait enfin son sens a ce beau paysase desote"? Comme dans ~ 
Violents,. et au-dela de ce roman, dans Ie !!!i, nous sommes devant un paysage 
aussi construit qu'observe, et qui a travers Ie souvenir, comporte une charge 
affective. Ce decor 'catastrophique' continue, en la completant, la serie de 
paysages/ .•. 
paysages romanesques: paysage proven~al qui fait penser a une statue, 
paysage lorrain dans lequel la statue est a sa place (monument aux morts), 
paysage critique, enfin, ou c'est l'homme lui-m@me, Ie "magicien" qui surgit. 
Un homme qui, est a. la fois present et absent, dualite depressive caracteristique, 
et dont Ie critique, se remettant dans son etat d'esprit adolescent, pa~le comme 
d'un ami un peu distant et mysterieux qu'il avait dtt quitter avant de Ie "rejoindre 
par des sentiers secrets". ees propos, qui rappellent eux aussi un des themes 
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du E!!i, sont tout a fait conformes a. la tendance du critique de chercher des 
intercesseurs dans une perspective affective et m@me quasi-charnelle aussi bien 
qu'intellectuelle. Aces intercesseurs, il repond d 'une fa~on totale, en apportant 
"a cette lumiere voilee comme par un fant8me de pluie, 1 'offrande de ma jeune joie". 
II eiit pu dire : son amour. 
11 est vrai que Barres n' a pas connu son jeune admirateur, et que ce dernier, 
nelui ayant jamais ete presente, malgre Ie fait d'avoir des amis en commun-
Iesquels? -, ne peut qu'imaginer les propos timides et hesitants qu'il aurait voulu 
lui proferer. Mais ni cela, ni 1 'importance des eloipements et des rapprochements 
dont parle Fernandez, oblige de critiquer certains aspects du 'message' barresien, 
ne changent rien a la nature du rapport qui est affirme dans ces pages. 11 s 'agit 
de toute evidence d 'un rapport filial, et d tune presence paternelle idealisee. 
Or, n'oublions pas que qui dit 'idealisation' dans Ie contexte fernandezien dit 
egalement 'reparation', moyen d'en venir a bout de la culpabilite depressive. 
Nous avons vu, dans Ie cas de Proust et de Gide, des facteurs d'ambivalence, des 
aspects de leur O!uvre qui eveillaient chez Fernandez des sentiments melanges et 
qu'illui fallait surmonter en arrivant a son evaluation definitive. Et dans ces 
premiers ecrits sur Barres, nous avons vu les signes d tune ambivalence analogue; 
lei . .. 
Ie souvenir de 1909, les impressions toujours vives, vingt-cinq ans plus tard, 
de l'episode parlementaire qui l'emp~chait d'~tre un "disciple" de Barres, en 
temoignent assez. 
Que Ie lecteur juge donc de l'inter@t du passage suivant, suite immediate de 
1'evocation des souvenirs 'lorrains' de Fernandez, et conclusion de 'l'Avant-
Propos' de 1943 .: 
Au lycee, en classe de troisiE~me·, notre professeur, bon 
Champenois aux courtes violences, bon latiniste et classique 
intermittent, se tirait tant bien que mal de la classe de morale 
en nous faisant des lectures distrayantes. Un jour, sur Ie 
propos du patriotisme, U nous Iut, avec verve, Ie Coricolo 
de Dumas pere ou l'on vitupere les Anglais 'qui ont tue notre 
Empereur'! C'etait au moment ou l'opinion, principalement, 
l'opinion dressee contre l'enseignement laique, s'emouvait du 
suicide de jeune Neny qui devait inspirer les Faux Monnayeurs 
de Gide. Le pauvre garc;on s'etait tire sur commande, d'apr&s 
Ie vote d'un club de suicides, un coup de revolver pendant une 
composition de theme latin. En troisieme, precis~ment, dans 
notre classe! Un de nos condisciples, ami de la famille Barres, 
"passa" Ie renseignement au grand homme, et, par 1 'entremise 
d'un camarade, fils d'un depute radical-socialiste de la Gironde 
(tous les chemins menent a Rome), j'obtins une place de tribune 
pour aller entendre l'ennemi de Bouteiller. 
J e Ie vis a la tribune, long, maigre, nair· et jaune, une meche 
pendante sur un c6te du front, elegant, deSoilte, mais leste 
d'une vaix de basse chantante qui semblait venir d'un autre homme 
cache au fond de lui. On etait fin et lettre, en ce temps-la, a la 
Chambre. J aures y faisait applaudir, entre deux periodes 
d' Albert de Mun, comme au theatre, ses etonnantes periodes 
pleines de faits et de chiffres qui filaient sans ratures de sa 
gorge comme les notes soutenues d 'un virtuose du chant. La voix 
de Barres n'etait pas agreable, mais il savait en jouer pour 
temoigner d'une certaine hauteur et d'un certain dego(lt. Comme 
il deplorait qu'on fft en classe de morale des lectures frivoles 
(et par exemple d' Alexandre Dumas : je me sentais fier comme un 
comparse de la grande scene publique), une vaix gasconne, a 
l'extr@me-gauche, lui cria : "Faites-Ieur donc lire Ie Jardin de 
Berenice!" Barres repondi t a peu pres qu'il ne m@lait pas 
n~cessairement ses oeuvres a ses missions de citoyen. J e me 
sentais comble par des plaisirs divers. J 'avais peur, en me 
concentrant sur l'un d'eux t de perdre les autres. C 'etait une 
f@te. 
J 'eus alors une de ces impressions d'enfant, nettes et simples, 
qu'on surcharge ensuite sans les ameliorer. Cette impression, 
c'etait que j'avais devant moi, it. cette tribune retentissante t 
1 'incarnation/ ••• 
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l'incarnation m~me de la minorite, la finesse d'une nature 
tout en nerfs et comme un ange un peu satanique de la 
solitude qui jouit d'accomplir sa delicate mission parmi les 
tumultes. 
Cette impression spontanee, j'ai tache de la conserver toute 
frafche au cours de cette etude, sous Ies inevitables 
complications qu 'une information methodique nous impose, 
"afin que Ie Iecteur puisse goQter tout ce qu'une presence 
peut ajouter a. une pensee. (28-29) 
Ce texte est interessant a. plus d 'un titre. Comme Ie 'souvenir' lorrain qu'il 
prolonge, il souligne 1 'importance de la redecouverte par Fernandez des sources 
personnelies de son enquete, de sa vocation. Et en ambitioMant de "montrer 
tout ce qu 'une presence peut ajouter it une pensee", il confirme amplement que 
la critique fernandezienne est non seulement creatrice, mais !!-Creatrice. Mais 
c'est en Ie comparant it la premiere version du scenario parlementaire que l'on 
en fait ressortir la signification profonde. 
Car en elargissant Ie souvenir primitif, Fernandez lui donne un sens different, 
et m~me oppose, a. l'original. En 1934, Ie critique !!!!hIe diagnostic de Barres 
sur 1~ ~arence de 1 'enseignement moral: "notre excellent manre, apres nous 
avoir dicte un cours tres serre sur les devoirs de 1 'individu, du citoyen, du pere 
de famille, nous lisait les pages les plus farouchement patriotiques du pere 
Dumas" (cf. suprap 465); dans la seconde, ce m@me maftre "se tirait tant bien 
que mal" des contraintes du programme par des lectures "distrayantes". 
Autrement dit, en 1934, Barres avait eu tort : dix ans apres, voici qu'il aurait 
eu - presque - raison! Non, certes, que Fernandez l' affirme de fa90n explicite 
- Ie ton des propos Ie dit as sez . 
Pourquoi ce retournement de la situation primitive? L 'appreciation de Fernandez 
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du 'message' evoluant, l' on peut comprendre comment ses p~opos tranches de 1934, 
ancres/ ••. 
ancres a des impressions d' adolescent, devenaient problematiques. Car, a. 
la difference de 1 'interpretation, qui comporte un element subjectif evident, 
ce souvenir paraft relever du domaine des 'faits'. Le respect de la verite 
aurait exige, sinon une presentation differente t son omission tout court. En 
Ie gardant, et donc necessairement en Ie modifiant, Fernandez obeissait a un 
autre ordre de verites, faisant partie de sa ct;.tique d'identification mais 
anterieures a celle-ci et beaucoup plus significatives : 1 'investissement de 
l'ecrivain comme intercesseur moral et comme figure paternelle. 
Relevons d'abord l'importance accordee iei a. la voix de Barres, soulignee a 
deux reprises. Nous avons deja vu'- ce phenomene dans un autre scenario de 
jeunesse, celui du Proust de '1' Accent perdu', que certains details rappellent 
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ici. La voix de Barres n'est point aussi 'agreable' que celle, "miraculeuse, 
abstraite, ponctuee t ouatee", de Proust qui dematmalisa Ie decor guerrter de 
1917. Mais elle est tout de m@me dotee elle aussi de quelques pouvoirs 'magiques', 
elle procure a son auditeur des "plaisirs divers" t trans forme cette seance 
pariementaire en "une f@te ll • Que cette sensibilite a la voix du 'messager' renvoie 
au souvenir de la voix du pere, c'est ce que suggere l'observation curieuse qu'elle 
"semblait venir d'un autre homme cache au fond de lui-m@me", ainsi que la 
description de Barres, ''long, maigre, nair et jaune, une meche pendant sur un 
cate du front, elegant, degotlte". Comme dans· Ie cas de Proust, la fidelite de 
ces traits importe moins que leur valeur d'expression subjective; ils refietent 
a merveille les sentiments du spectateur, fascine et effraye a la fois, et qui 
avoue 'avoir peur' de "perdre" cette apparition "satanique" ••• 
Peut-on croire, si vraiment Fernandez gardait une si forte impression de 1909, 
que son abasourdissement en voyant Barres tenait a un sentiment de ; reconnaissance , 
hallucine , / ••• 
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hallucine, a caract ere fantasmatique? On ne saurait l'affirmer. Ce dont on 
peut @tre beaucoup plus sur, c'est qu'en reprenant Ie souvenir sous une forme 
plus developpee, Fernandez reproduit les signes de 1 ' ambivalence, de la 
projection, et de 1 'omnipotence de la pensee qui, pris avec l'ideal~sation qui 
constitue la dynamique de base de cet 'Avant-Propos', montrent que nous sommes 
a nouveau devant une experience psychique homo gene , d 'origine depressive. 
Dans cette perspective, les reproches du critique sur la 'mauvaise fa~on de 
penser' de Barres recouvrent 1 'enormite de ses fantasmes inconscients, de ses 
propres 'mauvaises pensees'. 
11 n' est pour corroborer ce jugement que de relever cette "meche" de Barres, qui 
rappelle la figure du pere romanesque, deja present en 'fant6me' dans les paysages 
que nous venons de voir, et dans la reference a "1 'immense table de travail" de 
Barres dans la description de son chateau proven~al, echo du 'bureau d'EmpiI:e'. 
Points de convergence de la memoire, de 1 'observation et de 1 'imagination 
projective, ces details mont rent qu'entre la vie reelle et la vie fantasmatique, la 
distinction est toute relative. 
11 est facile de relever les traces residuelles du fantasme et de l'ambivalence 
dans '1' A vant-Propos' du Barres, ou Fernandez a ~videmment distille l' essentiel 
de son 'rapport' avec l'ecrivain. Ill'est moins dans Ie reste du livre, ou ces 
indices se font plus epars. Neanmoins, un certain nombre de details sont 
revelateurs, et tout d' abord Ie precede, typique, de situer Barres vis-a-vis de 
quelques puissances tutelaires : Carlyle, Maine de Biran, Nietzsche pour la 
pensee, Dostoievski, Ibsen, Meredith pour 1a litterature. (35-36) La presence 
de ces derniers, que Fernandez appelle comme dans Ie cas de Gide des 'points 
de repere' (31) ne surprend point. Par contre, conforme en cela a la dissipation 
del •.• 
de l'ambivalence grace a la plus grande identification avec l'ecrivain, ces 
references ne s'accompagnent plus de la reaction anxiogEme si caracteristique 
des ecrits anterieurs. 
L'evocation du romantisme barresien, romantisme a son declin, en voie de se 
metamorphoser, confirme 1 'ampleur de ce phenomEme de depassement : "Ie 
romantisme se meurt en Barres avec ses plus beaux chatoiements, comme une 
belle nuit de nuages et de lune s' evanouit dans la premiere darte du jour". (78) 
488 
Avec ces mots, comme dans d'autres exemples d'Itineraire FranC;ais ou du Proust, 
nous retrouvons' une des expressions les plus sereines de la hantise fernandezienne 
du romantisme. L' etat nocturne, cauchemaresque, 'monstrueux' provenant du 
"sommeil de la raison" se dissipe chez Barres comme la nuit devant l'aube. Le 
mouvement qui porte Ie critique a. se r~concilier avec Ie romantisme et celui qui 
1 'identifie a la figure paternelle, representant du romantisme finissant, sont les 
deux faces d'un m!me processus. En se r~conciliant avec Ie 'pere', Fernandez 
se r~concilie avec cette partie de lui-m@me qu'il ne pouvait accepter qu'en all ant 
au fond du drame pour revivre et racheter la faute primordiale, Ie parricide. 
Void un dernier passage, tres caracteristique du ton et du tissu du Barres, qui 
montre 1 'operation de cette dualite identificatrice et Ie depassement de 
l'ambivalence qui constitue son complement essentiel : 
Barres detient Ie beau secret d 'une ecriture libre, a pedales 
multiples, ou 1 'auteur peut intervenir a tous les moments de 
la phrase, ou tous les registres du sentiment, depuis la 
gaminerie jusqu' aux grandes orgues romantiques, s'inserent 
librement et comme avec un amoureux dMain. La beaute de 
l'ecriture barresienne vient de 1 'union qui s'est faite en elle 
de 1 'independance du mot, produit des revolutions modernes 
du style et de I 'harmonie concertee, de la silrete souple de la 
ligne. Elle vient aussi de ce que Barres, qui s 'evade de la 
pensee et de 1 'action dans Ie style, laisse a tout moment 
l'impression qu'il peut, qu'il va S'evader du style lui-m!me t 
de ce style qui est comme l'ombre portee d'emois et des gestes 
inexprimables/ • • • . 
inexprimables. On connan l' admirable devise des Merode : 
'Repose ai1leurs'. La devise du Barres ideologue, du Barres 
homme d' action comme du Barres ecrivain pourrait @tre : 
, S 'acheve ailleurs' • 
Mais s'est-il acheve, cet homme au destin singulier, ce 
prophete melancoligue, fragile et t@tu qui a refait de la· vie 
avec de la mort? Par sa position politique, Barres ne 
pouvait @tre qu'un intermediaire, qu'un agent d'etape et de 
liaison, que Ie temoin qui passe Ie flambeau d 'un coureur a 
l'autre sans s'elancer lui-m@me. Id~ologue du frisson, i1 
demolit a coups d' emotions un systeme ideologique, dont il 
sent la vanite catastrophigue sans pouvoir faire autre chose 
que pressentir Ie vrai et bon systeme. Citoyen, i1 a connu sa 
premiere guerre trop tat, sa seconde trop tard. La peripetie 
de la tragedie nationale n'a pas ete jouee par lui-m@me. 11 
n'a pas reconquis ce dont il regrettait la perte sans l'avoir 
perdu lui-m@me. 11 ne pouvait qu'esperer, preparer, recueillir, 
eCrire, sentir et ressentir, surtout. 
Et tel qu'il est, son action, son influence, soot irrempla~ables. 
11 a eu le courage, Ie premier, de dresser son CCl!ur et son !me, 
et son vouloir emotif contre 1 'invasion des idees fausses et des 
passions trompeuses. Ce barrage a permis a d'autres, plus 
jeunes ou mieux entrai'hes au travail de la pensee et de l' action t 
de preparer une doctrine et une tactique plus solides, plus 
efficaces. 11 a fait plus. Pour qui 1 'entend bien et sait corriger 
ce qu'il avait de faible et ce que sa volonte avait d'un peu facile, 
Barres a offert aux Fran~ais les bases d'un equilibre moral. (91-92) 
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Ce passage contient bien des motifs qui nous sont familiers. Notons ces 'grandes 
orgues romantiques', dernier echo des 'grandes orgues des cypres coupe-mistral' 
du paysage parricidaire; ce rapprochement s'appuie tant par la proximite des 
paysages lorrains et proven~aux dans ce livre, que par la presence du motif de 
'l'ombre', synomyne de 'fant6me' deja employe. Notons aussi que ce fut a 1 
m@me epoque que l'auteur d'ltineraire Fran£aise parI ant du 'paysage' litteraire 
du vingtieme siecle, rappela la "surprise du critique" (I F , 67) devant "Ie 
surgissement hors de I 'ombre" (ibid) en 1918 des ecrivains d'avant-guerre, Gide, 
Proust et Giraudoux entre autres. Notons aussi la reference a la 'vanite 
catastrophique' du systeme qui s'effondra en. 1940 et dont Barres aurait prevu la 
chute. Par un retournement curieux, Barres figure ainsi 'l'anti-catastrophe', 
celui/ ••• 
celui qui se dre~se 'contre 1 'invasion des idees fausses et des passions 
trompeuses', c'est-a-dire ala fois contre'les forces hostiles exterieures et 
les pulsions fantasmatiques du critique lui-m@me. Cette projection n'est 
certainement point etrangere 8.1 'importance accordee a celui qui aura "offert aux 
Franc;ais les bases d'un equilibre moral". Barres rejoint ainsi les autres 
grands 'messagers' fernandeziens, porteurs d'espoir, de sante, d'optimisme. 
Notons ensuite Ie motif du 'flambeau' qui,rappelant que Barres dissipe les 
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nuages du romantisme, rappeUe egalement que Fernandez avait lui aussi ambitioMe 
d'@tre I' "agent de liaison" de sa propre epoque. Que l'identification soit 
particulierem~nt forte iei, c' est ce que montre enfin l'evocation du "prophete 
melancolique ••• qui a refait de la. vie avec de la mort", propos d'une ambiguite 
symptomatique. Comme Ie critique, Barres est un homme qui a 'perdu' quelque 
chose, qui a Ie sentiment d 'une perte; '5pectateurs' , ils Ie sont 1 'un et I' autre 
dans une 'tragedie' qui symbolise a I' echelle nationale une 'catastrophe' inti me • 
Car c'est a la fin de ce passage, justement, que Fernandez parle de·la 
'r~conciliation' de Barres avec so~ pere, de la resolution de l'Cedipe. 
Conclusion 
Proust, Gide, Barres : trois auteurs marquants du sieele, trois influences 
capitales dans la formation et dans l'evolution de l'humanisme fernandezien, trois 
souvenirs privilegies, qui nous renvoient aux aMees 1917, 1914, 1909. 5i donc, 
comme disait Du Bos en 1923, Fernandez semblait surgir comme du neant, ses 
armes critiques et les themes de sa pensee deja acqui5, 5i la pre-hi5toire de 
cette vocation nOU5 echappe, nous la retrouvons dans l'ceuvre. Comme Gide, 
Barres est un auteur que Fernandez cherche a rattacher a sa jeunesse, sans que 
cel . .. 
ce qu'U dit des 'Lafcadio' corresponde necessairement a la stricte verite 
historique. A la difference de Gide, Barres est pourtant un intercesseur que 
Fernandez n'a pu connaftre par la suite, et sa mort en 1923 Ie rapproche du 
491 
Proust de 'I' Accent perdu' qui demeure Ie prototype m@me du 'messager', du pere 
fantasmatique. 
Or, c'est bien la mort qui donne au Barres sa tonalite essentielle, qui fait de 
cet hommage critique un hommage filial, une oraison funebre. Ne nous etonnons 
pas de voir qu'au premier paragraphe du livre sur l'infiuence du "magicien" sur 
la generation de Fernandez,succedent ces propos: 
une fee, pourtant, n'a pas ete invite a son berceau : la longevite. 
Barres est mort trop jeune pour avoir pu donner tout son sens a 
son message, dans un temps ou, afin de maftriser les idees qui 
ne meurent plus vieilles, il faut vivre· vieux. A la signature de 
Barres gravee dans notre marbre, Ie paraphe a. manque. Son 
grand corps endormi dans la victoire franc;aise n' aura pas connu, 
je ne dis pas seulement notre defaite, mais surtout les heures 
noi:tes qui l'oIiprecedee. (9-10) 
La disparition prematuree de Barres - mais notons qu'il avait tout de m@me soixante 
ans - avait prive ses contemporains et ses cadets de son appui; la redecouverte de 
. son ceuvre marque la reprise d'un 'dialogue interrompu'. Retrouver Barres, c'est 
Ie re-creer, mais ce processus autrement banal a pour Fernandez une importance 
plus considerable, car cette re-creation est proprement une reparation, I' autre 
face de la destruction fantasmatique. 
Barres alla sous presse en decembre 1943 et paraissait en librairie a. partir du 
mois de fevrier 1944. En dehors d 'un compte rendu du fidele J ean-
Pierre Maxence, 18 il passa inaperc;u. La conjoncture militaire et politique - la 
defaite allemande n 'etait plus qu 'une question de temp~ - explique ce silence, de 
m@me que les scories ideologiques ont contribue a. 1 'oubli auquel ce livre, plus 
que/ ••• 
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que les autres de la m!me epoque, a ete consigne. 
Cette absence de posterite est a regretter, car Ie Barres, d'une valeur inegale, 
n' est pas d 'une valeur negligeable. S'il porte bien des traces de son temps, il 
est facile d'en degager ce qu'il a d'essentiel et de suggestif pour Ie commentateur 
contemporain; s'il nous dit aut ant sur son auteur que sur son sujet, ce qu'il dit 
sur ce dernier est considerable, et Ie livre abonde en aper~us penetrants, en 
analyses et en jugements de valeur qui sont Ie plus souvent d 'une reelle utilite. 
Les remarques de Fernandez sur Ie style ou sur l'ironie barresiens, son analyse 
des rapports entre la pensee et la sensibilite, problematique de base du 
nationalisme de Barres comme du romantisme dont il etait issu, les comparaisons 
fecondes avec Rousseau, Renan, Taine, Bourget, Bergson ou Proust ~n temoignent 
assez. Plus derivatif a certains egards que les ouvrages consacres a. Proust et a 
Balzac, c' est pourtant un livre profondement fernandezien, par sa methodologie, 
et par Ie souci de totalite si evident dans l'interpr6tation proposee. Si ce n'est 
'pas son Meilleur livre critique, il a Mis la-dedans certains aspects, et non des 
moindres, de sa meilleure critique. 
Un deuxieme volume etait prevu, mais comme d'autres projets de 1944, un 'Colette' 
et la suite 'politique' d'ltineraire Franc;ais , celivrene parut point. Fernandez 
n'avait pourtant point depose sa plume. Jusqu'a la fin de juillet 1944 il donna une 
suite ininterrompue d'articles et de comptes rendus litteraires a la 'Revue du 
M.onde', qui publia en janvier un extrait du Barrei~t a l'hebdomadaire 'Panorama', 
ou i1 avait deja signe, entre autres, des notices sur Marguerite Duras20 et sur 
l'Invitee de Simone de Beauvoir.21 Le 3 aout, une crise cardiaque l'emporta. 
Dans un hommage necrologique, Jacques Boulenger fit etat de la surprise que 
causa/ ••• 
causa cette disparition subite t et suggera que Fernandez s' etait fait asculter 
trop tard. 22 D'autres se demanderent si Ie critique avait pressenti sa fin 
prochaine .23 Tout recemment, Dominique Fernandez, rappelant que son pere 
avait continue a boire, malgre l'usure progressive de sa sante, a vu dans cette 
mort Ie signe d 'un "renoncement". Z4 Surmene, Fernandez devait 1'@tre, par 
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1 'intense activite qui avait marque ses dernieres annees. Son eloignement de la 
politique active a. partir du milieu de 194325 constitue sans doute la reconnaissance 
de la desagregation inevitable de l'entreprise 'europeenne'; et ses derniers 
ouvrages ~ malgre leur part d'ideologie, et mIme Ie Barres, Ie -plus ideologique" 
de tous, peuvent @tre consideres comme un 'retour' a. la critique. Quand on tient 
compte de la nature de ce 'retour', qui nous fait retrouver la jeunesse de 
Fernandez, il est difficile de ne pas voir dans cette mort a cinquante ans , mort 
prematuree comme celle des grands 'messagers' fernandeziens, un symbolisme 
approprie. Proust et Barres t mais aussi Riviere et Du Bos ley avaient deja. 
precede, et en mars 1944 ce fut Ie tour de Giraudoux, autre intercesseur qu'il 
avait decouvert, grace a. I' entremise d 'un professeur, dans cette periode 'magique' . 
de la premiere avant-guerre. Fernandez ecrivit alors : 
La mort est Ie plus s{lr "agent de publicite, et aussi Ie plus 
terrible. Elle donne d'un coup, par sa negation et son 
silence, Ie sentiment du vide qui s'est creuse. Elle n'a 
pas besoin de dire que l'homme etait gI:aj'ld : elle n'a qu'a 
faire savoir que cet homme n'est plus. 26 
Ainsi t jusque dans ses tout derniers ecrits, Fernandez aura poursuivt une enqu@te 
critique qui est avant tout une quIte" Vitale : remonter au passe, remonter au-dela. 
du 'vide' quit un jour s 'est creuse t retrcuver I' absent. 
CONCLUSION 
Nous avons essaye de montrer que parmi les sources de 1 'ceuvre de Ramon 
Fernandez, un fait est primordial: la mort du pere. Cet evenement, se 
repercutant sur sa sensibilite adolescente, et re-vecu sur un mode fantasmatique, 
determine sa vocation de penseur, de romancier et de critique. Cela dit, nous 
aurons bien mal accompli notre tiche si Ie lecteur referme cette etude avec 
l'impression qu'il vient de lire une interpretation purement 'reductrice'. Loin 
d'exdure d'autres influences - education, lectures, climat inteUectuel d'une 
epoque, courants de pensee philosophiques et politiques, notre interpretation 
les suppose. Ce sont apres tout celles-ci qui font que Ie Fernandez des annees 
1940 avec ses gu@tres blanches, sa serviette, son melon, demeure immanquable-
ment un homme de 14 premiere apres-guerre, de la generation de Bergson et des 
Bugatti, du rayonnement de Gide et de Proust. Nous entendons simplement que 
c'est autour du complexe paternel que ces autres elements s'organisent et 
prennent leur specificite personnelle. 
L'on sait d'autre part que l'ceuvre d'imagination n'est pas seulement la graphologie 
d'un confiit, mais une tentative d'equilibre et de synthese nouvelle. Et si les 
interferences 'pathologiques' expliquent en partie pourquoi Ie Proust de 
Fernandez est a. notre avis un meilleur livre que son Andre Gide, reconnaissons 
que du point de vue de 1 'originalite de la critique, Messages est plus important 
quel'unet l'autre. De m@me, si les Violents est inferieur au!!!:!, c'est sans 
doute un roman plus significatif du point de vue de la problematique ideologique 
et sociale. Pour ces raisons, et pour respecter 1 'etonnante richesse de 1 'ceuvre, 
nous avons essaye dans la mesure du possible d'eviter une perspective qui 
serait trop uni-dimensionnelle. "Un bon critique, disait Fernandez lui-m@me, 
"dOit @tre tour a. tour biographe, analyste, philosophe, historien, esthedden 
et tout cela a. la fois quand il Ie faut". ('Poesie et Biographie' , p 825). 
--000-
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cit, p238. 
32. Oeuvres completes (1958) tIV, p294n; ·1VI I, P 1891l· 
33. Correspondance· Gide-Martindu Gard, til (1935-1951), p190. 
34. L'Emancipation nationale, 19 juin 1937, p2, 21 octobre 1938, p7; La Liberte, 
17 juin 1937, p2. 
35.1 
35. L'Emancipation nationaie, 16 juin 1939, p6. 
36. 'Henri Bergson', NRF, LIV (1941), 470-473. 
37. Jean Q ueval, Premiere page, cinquieme colonne, p286. 
38. Lettre a Lucien Combelle (dir. du journal collaborateur La R~volution 
nationale), in L-F. Celine, les cahiers de I'Herne, 1972, 105-106, pl05. 
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39. Dans La Liberte, jusqu'a la disparition du journal Ie 19 mai 1939, et par la 
suite dans L 'Emancipation nationale (1939-40) et dans La Revue du monde 
<1943-1944). 
40. La frequence de mentions du nom de Fernandez dans des revues clandestines 
comme Les Lettres franc;aises Ie montre assez. 
41. Fran~ois Mauriac, dans un entretien. Cf. ce souvenir du meme auteur de 
l'enterrement de Fernandez au cimetiere Montparnasse Ie 5 aout 1944 ou 
il evoqua sa "presence a une pareille heure aupres de ce cercueil ou la 
misericordieuse mort avait etendu notre pauvre Ramon". Table Ronde, 
juin 1949, p917 •. 
42. Trois critiques de la Nouvelle Revue Franc;aise, Nouvelles Editions Debresse, 
1961 .. Ci-apres, pour toute reference nous ecrivons : Eustis, op.cit., p ••• 
43. Armand Colin, 1964, pp197, 338-9. 
44. Les Chemins actuels de la critique, Plon, 1967, pp15-18, 25:-26. 
45. MUnchen, Wilhelm Fink Verlag, 1972. Ci-apres : Fasciati, op.cit., p ••• 
46. Pourle·compte ;rendu. de cette decade, voir L'Esprit createur, Vol XIV, No 2 
(1974), 177-179. 
47. 
Chapitre I I 
1. Jean Amorey, 'L'itineraire pittoresque de Ramon Fernandez', France-Europe, 
10 dec. 1943, p3. 
2. Pour les details de la carriere des deux diplomates, nous sommes redevables 
envers les autorites mexicaines a Paris et a Londres. 
3.1 
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3. Paris, Ch. Delagrave, 748p. 
4. M. B~rtrand Paquet, travaillant aux archives de Toulon sur Ies origines de 
la famille Gabrie, eut l' amabilite de nous communiquer ces details. 
5. Documents conserves: par Dominique Fernandez. 
6. Sous Ie pseudonyme de Gabriel d'Eze, avec A. Marcel, Ollendorff, 1886. 
7. La Gerbe, mars-decembre 1941. 
8. Marianne, 30 novembre 1932, p4. 
9. Sur les problemes medicaux poses par notre sujet, nous sommes redevables 
envers Ie Docteur J • D. Aitchison de Stirling, que nous remercions vivement. 
10. Nous tenons ces details de .Dominique Fernandez, qui en eut connaissance 
par 1a deuxieme epouse de son pere, Mme. E. Burton, peu avant la mort 
de celle-ci a Londres en 1976. 
11. Fernandez elicita de ses professeurs de seconde et de premiere les 
appreciations suivantes : "imagination ardente, de 1'abondance dans Ie 
developpement/beaucoup d 'imagination/ esprit litteraire ~ prend a la clas se 
une part tres active" (1909-10); "eleve remarquablement doue/excellent 
eU~ve - succes assure", et, ce qui ne manque pas de piquant quand on songe 
a 1 'image communement admise de I 'oeuvre ulterieure : "brillant eleve, mais 
l'esprit trop peu positif"! <1910-11). ArchivesduLyceeLouis-le-grand, que 
nous avons pu consulter par l' entremise de la bibliothecaire du lycee que 
nous remercions vivement. 
12. P • A. Gabrie est Ie seul membre de la famille a ne pas Itre enterre au 
. cimetiere Montparnasse. 
13. Lettre inedite de Fernandez du 26 juin 1914, B.N. Fonds Montesquiou, n.a.f. 
15155, 22-23. 
14. Marianne, 11 avril 1934, p4. 
15. Corresp. inedite Fernandez - J. Paulhan, lettre du 20 novembre 1939. 
16. Claude Badalo-Dulong, 'Deux lettres inedites de Proust a Ramon Fernandez', 
Le Divan, 40eme annee,No 268, octobre-decembre 1948, pp430-44, p432. 
17. ibid. 433-34. Cette etude ne semble pas avoir paru. Se10n Leon Morino, 
Fernandez aurait ecrit quelques essais dans de "petites revues" avant. 
d' entrer a 1a NR F. (La Nouvelle Revue Fran~aise dans 1 'histoire des Lettres, 
p149). Aucun commentateur n'a encore r~p~re ces ~crits. 
18. Cette dissertation valut a Fernandez d'ltre premier de sa classe de philosophie 
en 1911-1912. Archives Louis-Ie-grand. 
19. Lettre du 29 mai 1914, BN. Fonds Montesquiou t n.a.f. 15155, 19-30. 
20./ 
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20. Selon Claudine Chonez, Fernandez serait "aUe jusqu'a. 1 'agregation" et 
meme, quelques annees, au professorat. (' Sous la lampe: Ramon Fernandez', 
Marianne, 19 juin 1935, p5). Pendant les annees 1928-32, il enseigna a 
I 'ecole Montcel a. Jouy, et aux annees 1930, fit des conferences a 1 'Institut 
Britannique a Paris. Mais il n'eut jamais de fonctions dans l'enseignement 
d'etat, et ne fit pas l'agregation, a laqueUe sa premiere nationalite Ie 
rendait inapte jusqu'en 1927. . 
21. Profonde, cette nostalgie, a en juger par ses tres nombreuses references 
aux 'manuels' scolaires, aux 'sujets' de dissertation, a la 'pedagogie', etc. 
Du Bos raconte que Fernandez songeait en 1933 a une poste dans une 
universite americaine, mais l' episode demeure tout a fait enigmatique (Journal, 
tVI II (oct. 1933), p139.) 
22. Marianne, 14 dec. 1932, p4. 
23. 'Humanisme et Action' in Examens de Conscience, Emile Paul (1926), 93-97. 
Ci-apres, nous ecrivons : 'Humanisme et Action'. 
24. 'Connaissance et Science de l'homme', NRF, XLV (1935), 254-261, p255. 
25. NRF, xx (1923), p943. 
26. G. Poulet, 'Le volontarisme de Ramon Fernandez', Modern Languages Notes, 
Vol 87 (1972), 53-57, p53. T. S. Eliot accreditait l'id~e que Fernandez fut 
ne au Mexique dans son compte· ·rendu de Messages: Criterion, Vol IV No 1 
(1926), p752. 
27. Marianne, 14 dec. 1932, p4. 
28. Cl. Chonez, art.cit. 
29. 'Les Cercles de l'Empire', La Liberte, 18 avril 1939, p2. 
30. Chonez, art. cit. 
31. Les Chemins actuels de la critique, pl5. 
32. P • Guitard, entretien avec Fernandez, La Liberte, 3 juin 1937, p5. 
33. dans un entretien avec I' auteur. 
34. Clouard, Histoire de la litterature frans:aise ••• , til, p593. 
35. Mme. Tasca, dans un entretien. 
36.. NRF, XXXIV (1930), 259-265. 
37. 
38. 
39./ 
J. Amorey, art • cit • 
'Absence, par Marc Chadourne', Marianne, 21 juin 1933, p4. 'Le Sang plus 
vite par V.G. Calderon', ibid. 19 juin, 1935, p4. 'L'Amerique ib~ri9ue par 
Jacques de Laure', ibid. 16 juin 1937, pl8. 
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39. Pour Fernandez, ce genre s' etend de Cervantes a. Meredith et a Stevenson, 
en passant par Moliere, Fielding, Smollett et Dumas pere. 
40. Mme. I. Feuer (nee Fernandez), fille de l'ecrivain, dans une lettre. 
41. Lucien Daudet, lettre inedite, BN Fonds Montesquiou, n.a.f. 15155, 18. 
42. M. Bertrand Paquet. 
43. l'Emancipation nationaie, 24 juin 1938, p2. 
44. A.R.,'Un quart d'heure avec Ramon Fernandez', Candide, 8 decembre 1932, p6. 
45. A. Charensol, 'Ramon Fernandez et Ie Pari', Nouvelles Litteraires, 10 dec. 
1932, pl. 
46. 'Commentaire', Commune, mai 1934, p889. 
47. 'Le peuple et les penseurs', I 'Echo de Paris, 14 avril 1934, pl. 
48. Frere bourgeois, mourez-vous?, . Grasset, 1938, p45. . 
49. 'Qu'est-ce qu'un collaborateur?' in Situations I I I (1949), 43-61, p47. 
50. 'Litterature et Politique', NRF, XLIV (1935), p290-291. 
51. Services Historiques de I' Armee, lettre aI' auteur. 
52 ~ Dominique Fernandez. 
53. Lettre a de Montesquiou du 29 mai 1914, cf. n.13. 
54. Marianne, 12 avril 1936, p4. 
55. Jusqu'a 1a fin de la guerre. Fernandez et sa mere habiterent au 44 rue du 
Bac, dans un appartement du comte Etienne de Beaumont. Par la suite, 
Jeanne Fernandez demenagea sur 1 'He Saint-Louis; Ramon demeura sur 
la rive gauche habitant rue Oudinot et rue Saint-Dominique jusqu'a. son 
mariage en 1926. 
56. Mme. Tasca. 
57. inedit appartenant a Dominique Fernandez. 
58. Journal sous l'Occupation (1980), p91. 
59. M. Guy Feuer, dans un entretien. 
Chapitre I II 
1. Marianne, 21 juin 1933, p4. 
2.1 
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2. France-Europe, 10 decembre 1943, p3 • 
. 3. Marianne, 19 decembre 1934, p4 •. 
4. ibid., 21 decembre 1932, p4. 
5. Vicomtesse Yvonne de Lestrange, dans un entretien. 
6. 
7. 
8. 
9. 
10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17./ 
La famille regagnaParis en femer 1905. 
Freud, 'Deuil et melancolie', in Metapsychologie (1952), pp189-222. 
- Voir J. Laplanche, J .B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse (1973), 
pp504-5. 
A. Hesnard, R. Laforgue, Les [recessus d'auto-punition en psychologie. 
des nevroses et des psychoses 1931), pp60=61. 
'A contribution to the psychogenesis. of the Illani~-depre5sive states' in 
Contributions to Psychoanalysis, London, Hogarth Press, 1948, 282-310; 
'Mourning and its relation to·th .... ftlli,Mepressive psychosis', ibid., 
pp311-338; voir surtout 321 et seq. Pour un resume de ces etudes, voir: 
'On the Criteria for the termination of a psycho-analysis', Int. Journal 
of· Psychoanalysis, Vol XXXI, 1950, 78-80. 
Sur les constituants et 1 'evolution des etats depressifs, voir S. Nacht et 
P. Racamier, 'Les etats depressifs. Etude psychanalytique', Revue 
F;an£ai~e de Psychanalyse, 1959, No 5, pp567-65. Sur les d~fenses' 
depresSlves, Lapianche et Pontalis, Ope cit, pp67-70, 115-6, 186-7, 409. 
Sur la psychO'semaniaco-depressive, hypomanie et cyclothymie, B-J. Logre, 
Psychiatrie clinigue (1961), pp61-65; J. Delay, Les Der~glements de l'humeur, 
(946), pp29-36. 
J • B. Pontalis, Apr~s Freud (1968), p193. 
P-C. Racamier, '1 'Oedipe dans Ies psychoses', Revue Fran£aise de Psychanalyse, 
1967, p1l40. Nacht et Racamier estiment que ''Ies situations oedipiennes sont 
toujours, chez Ies deprimes, comp1E!tement envahies par Ies confiits pre-
oedipiens ." (op. cit., p570). Pour L. Hinsie, ''la melancolie du depressif 
n'est qu'une legere variation du complexe d'Oe<ii1)ei la difference n'est qu'une 
affaire d'expression .. " Manuel de Psychiatrie (1959). p246. 
'Rapports entre les mecanismes obsessionnels et certains troubles du Soi : 
Etats de depersonnalisation' I Revue Franiaise de Psychanalyse, 1967, No 4., 
pp647-657, p650. . 
'Humanisme et Action' I p93. 
Selon Klein, "the flight to exterior 'good. objects' leads to a slavish dependence 
on objects and a weakness of the ego" I Contributions ••• , pp308-309. cf. 
Nacht et Racamier, art.cit., p581; Logre, Ope cit., pllO. 
1, 
17. ] ournal, tVII I (1933), p131. 
18. Mme Van Rysselberghe, qui connut Fernandez a. Pontigny, s'exprime 
ainsi sur lui: "J e ne sais pas comment est Fernandez quand il est 
d~ectement en cause, j'imagine volontiers que sa plaisant erie doit 
~tre feroce, mais sur un plan desinteresse, il parle fort equitablement 
des uns des autres, avec beaucoup de nair et de jugement bien motive." 
- 'Les Cahiers de la petite Dame', No 1 (1918-1928), Cabiers Andre 
Gide, No 4 (1973), p416. 
-
19. Nous devons ces details a. Dominique Fernandez. 
20. Hinsie, Manuel de Psychiatrie, p229. 
21. Nacht et Racamier, art.cit., p587-88. 
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22. 'A special type of object choice', Coll. papers, Vol IV, 1971, pp192-202. 
23. _ L'evolution de la sexualite et les etats intersexuels (1931) pp167-169. 
Fernandez rendit compte des idees de Maranon, disant notamment que 
"la plupart des conclusions de l' auteur se· rencontrent avec les principes 
de la morale traditionnelle en ces matieres." 'Le probleme des sexes' , 
Marianne, 7 avril 1937, p18. 
24. Maranon, Ope cit., p154; Hinsie, Ope cit., pp319-328; Logre, op cit., 
pp45-46. . 
25. fragment d'un inedit cite par Leonardo Fasciati, op.cit., p8l. 
26. C'est a. Charlus que Proust prate ce propos sur les homosexuels : "Maintena~t 
ils se recrutent aussi parmi les hommes qui sont les plus enrages pour les 
femmes". (A la Recherche du Temps perdu, Bibliotheque de la Pleiade, 
tIll (1954), p306J 
27. Voir troisieme partie, l' 'Experience romanesque', ChI, note 9. 
28. Logre, Ope cit., pp64-6S; Hinsie, Ope cit., 229-230, 237. Pour une 
etude des rapports entre la personnalite maniaco-depressive et la creation 
litteraire et artistique, voir A. Storr, The Dynamics of Creation (1972). 
29. A la Revue de Paris en 1937-38-39. Voir Bibliographie. 
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NOTES DE LA DEUXIEME PARTIE 
Chapitre I 
1. Etude en tete de Lacretelle, Le Retour de Silbermann, 1929, p56. (ci-apres, 
nous ecrivons 'Lacretelle'.) 
, 
2. 'Alain moraliste', Europe, tl5 (1928) 140-144, p140. (ci-apres, 'Alain moraliste').; 
3. 'Refiexions sur Ie Pari', Marianne, 14 decembre 1932, p4. 
4. Note sur deux livres de Jules de Gaultier, NRF, XXV (1925), 357-360, p358. 
5. 'Intellectualisme et Politique', Europe, t13 (1927), 417-420, p418-9. 
6. 'Diderot', Revue du Monde, No 8, juillet 1944, 832-37, p837. 
7. 'Retour a l'Occident', NRF XXVII (1926) 487-492, p490. 
8. Bulletin de l'Union, dec. 1930-janvier 1931, 79-85, p80. 
9. 'Sur la Irahison des Clercs', NRF, XXX (1928), 102-107, pl06. 
10. 'Jacques Riviere et Ie moralisme', NRF, XXVIII (1927), 279-282, p282. 
11. Corr. Fernandez-Riviere, Lettre t; Fernandez souligne. 
12. Lettre du 12 decembre 1923 a Du Bos, Cahiers Charles Du Bos, No 9 
(1964), p19. 
13. 'Intentions politiques'. NRF, XXIX (1927). 90-95. p93. 
14. 'Alain moraliste', p140. 
15. NRF, XXVII I (1927), 822-823. p823. 
16. tUne etape : M. Paul Bourget'. NRF. XXVII (1926). 178-196, p186. 
17. 'Humanisme et Action'. p.96. 
18. 'Le Bergsonisme par Albert Thibaudet', NRF, XXII (1924). 475-6, p476. 
19.1 
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19. NRF, xx (1923), p943. 
20. Thibaudet, Ie Bergsonisme, art.cit, p476. 
21. NRF, XLII (1934),135-6, p136. 
22. 'Henri Bergson', NRF, LIV (1941), p473. 
23. 'Humanisme et Action', p95. 
24. ibid., p94. 
25. Corr. Fernandez-Paulhan, lettre du 8 sept., 1932. 
26. 'Mise au point', Esprit, No 22, juillet 1934, 565-68, p568. Fernandez fait 
volontiers reference aux 'cobayes' et aux 'cochons d'Inde'. 
27. 'Montaigne', NRF XL (1933), 829-835, repris dans I'Homme est-il humain?, 
93-105. 
28. 'Les Violents par Ramon Fernandez', 1935, 17 jUillet, p8. 
29. La Liberte, 17 juin 1937, p2. 
30. 't.ettre ouverte a Andre Gide', NRF, XLII (1934), 703-70~, p706; 
F. souligne. 
31. Marianne, 5 juillet 1933, p4. 
32. La Liberte, 3 juin 1937, p5. 
33. Marianne. 8 avril 1936, p4. cf. dans son etude-preface a Dieuet Mammon: 
"respectons sa croyance, mais ne manquons pas de lui opposer une autre 
qui nous obUge a reviser ses valeurs" (p57). 
34. Le 26 mars 1936, Eernanos envoya un exemplaire du 'Journal' : a Fernandez 
avec la dedicace suivante.: "Mon cher ami, ce cure si peu cartesien vous 
35./ 
paranra peut-3tre d'abord un peu b~te, mais je suis sar que vous finirez 
par l' aimer, car votre coeur est avec ceux de l' avant, votre coeur est avec 
ceux qui se font tuer". Fernandez a son tour dedica~a I 'Homme est-il humain? 
comme suit : "A Georges Bernanos, De l'autre c6te d 'une barricade heureusement 
transparente, En toute affection, Ramon Fernandez." 
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35. 'De l'Esprit classique', NRF XXXI I (929), 42-53, p46. Cet essai, un 
des meilleurs que Fernandez ait ecrits a. cette epoque, figure dans plusieurs 
anthologies. 11 fut redige d'abord sous la forme d'une communication lue 
a Pontigny au cours de la decade 'classique' de 1927; selon une lettre a 
Jean Paulhan de cette annee, Fernandez Ie destinait a un futuro 'Essai sur 
l'Humanisme' dont I'Homme est-il humain? de 1936 constitue vraisemblablement 
la realisation tardive. 
36. Marianne, 27 juillet 1936, pS. 
37. 'Lord Jim', NRF, XX (1923) 841-3, 843. 
38. 'Lacretelle', p4S. 
39. 'De l'Esprit classique', p46. 
Chapitre I I 
1. J. Amorey, 'L'itineraire pittoresque de Ramon Fernandez', France-Europe, 
10 dec. 1943,p3. 
2. Le· 23 avril 1927, ayant re~u de Maritain un exemplaire des Refiexions sur 
l'Intelligence, Du Bos ecrivit: "lorsque l'article de Ramon parut, je lui 
avais fait & lui-m!me et a. Paulhan des reserves, mais qui ne portaient que 
sur Ie ton et Ie style; aujourd'hui que je commence a avoir pris connaissance 
du livre de M, ( •••• ), je suis stupefait de l'article lui-m!me; car pour 
ceux qui Pont lu comme moi sans connaftre Ie livre auquel il se ref~re, il 
est impossible d'en saisir la reelle importance et portee: il faudra que fen 
parle avec Schoelzer que I 'article avait indigne : avait-illu le livre de 
M? Je 1 'ignore , car c'est contre Ie ton de Ramon que lui aussi s'elevait, 
mais beaucoup plus violemment que moi." (Journal. tIl I (1926-1927), p230). 
3. La Liberte,. 15 mars 1938, p2. 
4. ibid., 17 juin, 1937. 
5. l'Emancipation nationale, 12 ao(lt 1938, p2. Benda n'entendait pas !tre en 
reste avec Fernandez sur le bon usage de la pensee, et c'est lui qui eut le 
demier mot, comme dans ce jugement de 1968 :"Son propre etait d'ignorer le 
doute, mais de repondre a. toute suggestion par une theorie immediate. 11 
relevait de cette race d'hommes qui pas une fois n'auront dit dans leur vie: 
'L'idee que vous soulevez la. me frappe; je vais y refiechir'. Le d~it de ses 
ecrits etait brillant, emaille de termes techniques, escorte de gestes d 'acteur, 
pare d June fausse rigueur qui imposait, empreint d 'un ton de tirade defiant 
I 'interruption. Surtout il etait totalement exempt de cette hesitation speciale 
de I 'homme qui, en parI ant , s' efforce de serrer de plus en plus pres sa pensee. 
Alors que chez Ie vrai penseur on sent que les conditions de la causerie 
l' empechentl 
l'empechent d'atteindre Ie plein de son idee et que, par la meditation 
solitaire, ilIa poussera bien plus a fond, on avait Ie sentiment que l'action 
verbale de celui-ci donnait la mesure exacte de sa pensee et que dix annees 
de recueillement ne 1 'avanceraient pas d 'une once. J amais je ne sentis a 
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ce point l'opposition entre la facilite de la parole et la profondeur de l'esprit." 
, Un regulier dans Ie siecle, p321-2. 
6. ibid., 21 sept. 1940, pS. 
7. La Gerbe, 26 sept. 1940, pl. 
8. ibid"" 29oct. 1940. 
9. Le Cri'du Peuple, 24 oct. 1940, p2. 
10. Marianne, 22 aont 1934, p4. 
11 • Esprit, juillet 1937, p615. 
12. Marianne, 9 sepL 1936, p4. 
13. 'Le Criminel et ses juses par F. Alexander et W. Staub', Marianne, 4 mai 
1938, pS. 
14. Marianne, 9 aont 1939, p6. 
15. NRF, XXVII (1926), p194. 
16. 'Journal de la France par Alfred Fabre-Luce', NRF, LIV (1941),s03-506" pS06. 
17. L 'Emancipation nationale, 7 janvier 1938, p2. 
18. 'Freud et la philosophie morale', Le Disque vert (1924), 833-840, p837. 
19.'· Larousse de la langue franc;aise, 'Lexis, 1979, p1719. 
20. 
21. 'Marcel Proust', Les Cahiers du mois, No 21/22 (1926), No. special intitule 
Examens de Conscience, pp202-20S, p203. 
22. Psychopathologie de la vie quotidienne, 1960, p242n. 
23./ 
23. the ersonnel. I ntroduction a la 
. 
24. l'Emancipation nationale, 22 octobre 1937, p2. 
25. 'Les Idees et les Forces', Revue du Monde, No I (1943)., 81-87, p81. 
26.. 'En relisant Marcel Ayme', NRF, LIV (1941), 612-616, p616. 
27. l'Emancipation nationale, 10 dec. 1937, p2. 
28. 'Alain moraliste', p143. 
29. 'I ntellectualisme et politique', Europe, tl3 (1927), 417-420, p418. 
30. Derniers Jours, No 5 (10 avrtl1927), p12. 
31. Verite romanesque, mensonge romantigue, 1961, p78. 
32. 'La Belle par Henri-Danjon", Marianne, 13 juin 1934, p4. 
33. Logre, Psychiatrie clinique, p138 •. 
34. Klein, Contributions to Psychoanalysis, 1948, p316-7. 
35. R. Laforgue, l'Echec de Baudelaire, 1931, p45. 
36. Logre, Ope cit, pllO. 
37. Parlant des rapports entre la personnalite de l'artiste et son oeuvre, 
W. D. Winnicott affirme : "In the artist of all kinds I think one can detect 
an inherent dilemma, which belongs to the coexistence of two trends : the 
urgent need to communicate, and the still more urgent need not to be found." 
Cite par Storr, The Dynamics of Creation (1972), p57. 
38. La Gerbe, 29 juillet, 1943, pl. 
39. Journal, tlIl (mars 1926), p46. Cf. Ie passage suivant de Moralisme et 
Li tterature: "J e ne Ie nie pas : une de mes preoccul)ations est bien de me 
classer, de me mesurer, souhaitant toujours que Ie classement soit 
provisoire". (pBB-89). 
40. Corr. Paulhan, lettre du 30 novembre, 1939. 
41./ 
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41. 
42. 
43. 
44. 
45. 
46. 
47. 
48. 
49. 
50. 
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NRF, XXI I I (1924), p635. 
'Le romancier' (Hardy), Revue Nouvelle, jan-fev. 1928. p92. 
'Alain moraliste', p140. 
La Liberte, 17 avril 1937 , ·p2. 
titre d'un article paru dans Combat, mars 1937, 40-41. 
'Recherches sur la nature de l'amour par E. Berl', NRF, XX (1923), 943-945, 
p943. 
''La sensibilite m~taphysique par J." de Gaultier', NRF, XXV (1925), 357-360, 
p358. 
Marianne, 9 janv. 1935, p4. 
NR F ~ XXV (1925), p358. 
Corr. Paulhan", lettre du 20 novembre, 1939. 
51." Don Juan et Ie Double (1973), pBS. 
Chapitre I I I 
1. Freud estime que la "compulsion de r~petitionlt caracteristique de ces etats 
renvoie a. une culpabilite inconsciente, 1 'internalisation par le sur-moi d'une 
agression fantasmatique. 'Anxiety and Instinctual life', The Standard Edition 
of the complete psychological works, Vol XXII (1964), 81-111, esp. 107-109. 
2. Psychiatrie clinique, p46. 
3. NRF, XX (1924), p841. 
4. Les Confessions, Livre 1 I, pS6, in 'Oeuvres compl~tes', Biblioth~que de la 
PltHade, 1959; propos cites par Fernandez lui-m@me dans Moralisme et 
Litterature, p128. 
5. Fantasme, en cette acception" : "scenario imaginaire ou Ie sujet est present 
et qui figure, d tune fa~on plus ou moins deformee par les processus defensifs, 
1 !accompliss.~ment d 'un desir, et un de"rnier res sort , d 'un desir inconscient" 
Laplanche et Pontalis, p152. • 
6. Marianne, 23 janv. 1935, p4. 
7./ 
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7. L'Emancipation nationale, 14 juillet, 1939, p6. 
Chapitre IV 
1 • cf. Troisieme partie, chap. II, note 5. 
2. Sejournant tout les etes dans le midi, Fernandez visitait 1 'Espagne assez 
souvent. En 1930, il fit une tournee de conferences avec Mauriac, dont ce 
dernier tira Paroles en Espasne (Hartman, 1930). 
3. Les inconnus de la Cave par Jean Cas sou, Marianne, 5 janv. 1933, p4. 
4. NR F, XL III (1934), 901-905, p902. 
5. 'Rabelais', NRF LVII (1942), 608-615,615. 
6. Revue du Monde, No 1, dec. 1943, p87. 
7. l'Emancipation nationale, 14 mars 1;938, p2. 
8. La. Liberte, 15 juin 1938, p2. 
9. Le Fait, 4 janv. 1941, p5. 
10. Marianne, 20 sept. 1939, p6. 
11. Sir Kenneth Clark rappelle que Ie titre primitif de cette gravure fut 'Idioma 
Uni versal'. The Romantic rebellion, 1973, p77. 
12. 'Retour a GiTaudoux', NRF, LVI (1942), 208-215, p209. 
13. 'Lord Jim', NRF XX, 1923, 841-843, p841. 
14. Les Confessions I, p85, Rousseau parle egalement de "ma catastrophe" (p80) 
"mon crime" (p86). 
15. Marianne, 9 decembre 1934, p4. 
16. 'Entre Terre et Mer', NRF XXXI 11 (1929), 571-2, p571. Un marin, 
auteur d'un meurtre, se refugie chez un capitaine de vaisseau qui lui 
res semble physiquement et lui pr@te ses v@tements, dedoublement tout 
fait pour frapper Ie critique. 
17./ 
17. 'Humanisme et Religion', in La Renaissance religieuse, Felix Alcan 
(1928), 199-131, p120. 
18. 'Mors et Vita par H. de Montherlant', Marianne, 15 fev. 1933, p4. 
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19. 'Les Trois Confessions par H. Bordeaux', Marianne, 31 juillet 1935, p4. 
20. Messages, p17 ('In Memoriam' - Jacques Riviere). 
21. 'Propos sur Alain', NRF, LV (1941), 91-99, p98. 
22. Journal, tIV (1929), p61-62. 
23. Laplanche et Pontalis, p67. 
24. 'Medusa's Hea.d' (1922), Coll. Papers, Vol V (1957), 105-106. 
Chapitre V 
1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
Renseignement fourni par Dominique Fernandez. Ii faut noter., cependant, 
qu 'un certain nombre de livres furent egares du vivant m@me de Fernandez. 
Et I' absence de Dostoievski, loin de prouver l'indifference du critique, 
pourrait suggerer Ie contraire. 
NRF, XXVII (1926), 487-492. ' 
NRF, XXXII (1929), 544-550, p545. 
Crime et Chltiment, traduit par Elizabeth Guertik, Fernand Hazan, 1947, 
p402. (Pour Ies r&ferences ulterieures, nous ecrivons 'CC'). 
Raskolnikov oscille entre "1 'angoisse concentree et I'excita.tion morose"; 
sa mere Ie dit "melancolique" (273), et un ami Ie decrit ainsi : 
Cel 
i1 est SO*I. aorOSI. hautain et orpilleux; ces derniers tups (et peut-ftrl 
cela r .. onte-t-il a beaucoup plus loin). soup~onneux It hypoconclriaque. Il est 
genereux et bon. 11 n'aiM pas • .,ifllter ses senti.nts It se .ntrlrlit crull 
plut5t que d'epancher son CIIII' en paroles. Parfois, cla restl, i1 n'est pas 
hypocondriaque du tout .ais si~l ... nt froid et inseesible jusqu'i en itre inhu.ain, 
vrai .. nt ca. .. si deulC carlcteres opposes It relayaient In lui. Parfois il est 
terrible.nt peu co.unicltif! Il n'a j .. is le te~s; tout le .ande Ie derange, 
et cependant il reste 6tendu. et ne fait rien. 11 n'est pas IIOqueur, cela non 
par .. nque dllsprit .ais COIle slil nlawait pIS 1l'tllPs pour dl telles vetillll. 
Il n'ecout. pIS jusqu'au bout CI qulon lui dit. Il ne s'interesse julis a ee qui. 
a un lIo.nt donne, interllse tout Ie IOnde. Il a une trt~ haute opinion de lui-tli .. 
et. selllble-t-il, non sans quelque raison. (ee. 2Slt-5). 
-Ce passage reproduit bien des caracteristiques du heros du Pari. 
Pour illustrer notre point de vue, citons a. titre d'exemp1e 1a-
description suivante : 
"supportant .al les cOl!prollis, i1 se desindressa de 1a vie publique, au point 
d'ignorer, non seuleent 1es negociations politiques, .ais les even.ents 1es 
plus populaires. Il puisait dans cette ignorance un plaisir .. Uancolique et 
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q .. lquefois poignant. ('Non, je ne lis pas les journawc, ~a n 'en vaut pas 1a peine). ( ••• ) 
Oans ces lID.ntS de d.-ession, 1a reflexion lui revenait, i1 se jugeait victi .. des 
circonstances. Son '~que' ca.e U disait lui inspirait une allertUM haineuse. 
Ses traits fin j aunissaient." (P. 39-50) MI.. 1a physionOilie rapproche 1es 
personnages - silhouette jeune et e1ancH, yeW( so_es;, traits fins, alors que :l' el!p1oi 
du terle 'jaunir', avec ses vari.,tes, est abondant dans les deux roAnS. Notons 
enfin la superstition de Raskolnikov, ses "reveils difficUes" (33), 1e 'pari' 
avec RazUllikhine (303.4), sts ''fanta.s'' (337). sa ''paralysie'' (160.203, 271), 
autant de traits caracteristiques de Pourciewc. 
6. Crime and Punishment, translated b.y David Magarshack, London, Penguin 
Books, 1951, p20. 
7. cpo "Et soudain une sensation etrange et inattendue de haine corrosive pour 
Sonia lui traversa Ie coeur. Comme surpris et effraye 1ui-m~me de cette 
sensation, il leva 1a t~te" (CC, 483-4). II A peine eut-il dit cela que de 
nouveau cette ancienne sensation familiere lui glac;a Ie coeur". (486). 
8. 'Deposition de blanc par J. Viot',. Marianne, 18 janv. 1933., p4. 
9. 'De Dostoievski et 1'insondab1e'. NRF, 1922, repris dan"s Nouvelles 
Etudes, 1947. 
10. Oostoievski, Gallimard, 1970, p69. 
11. ibid., p149; Gide souligne. 
12. 'Oostoievski and parricide', in Coll. Papers, Vol V, London, Hogarth Press, 
222-242. 
13. Ce point de vue a ete Ie plus recemment expose par J. Bellemin-Not!l 
dans un ouvrage portant ce titre. (cf Bibliographie, I 11). 
14. 'Freud et 1a philosopbie morale', Le Disque vert (1924), pp833-34. 
15. Marianne, 26 juillet 1939, p6. 
16. ibid., 9 aoQt 1939, p6 • 
. 
17. Celeste Albaret affirme que ce fut Fernandez "qui donna a Proust 1 'idee de 
boire de 1a biere frafche, pendant 1a guerre. Monsieur Proust, pl03. 
18./ 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35./ 
CC, 496; Gide, Ope cit., p114. 
I'Homme est-il humain?, sur Ia page de garde. 
Deux references viennent d'articles sur Gide : "plus de Saint-Michel 
pour celui qui chevauche Ie dragon" : 'Notes sur l'Evolution d'Andre 
Gide', NRF, XLI (1933), 129-135, p129; "ces dragons deguises en 
Saint-Georges qui dans Paris font la loi" : 'Lettre ouverte ~ Andre 
Gide', NRF, XLII (1934), 703-708, p708. 
513 
Gide parle d'ibsen dans Dostoievski (p52-53), Fernandez dan 'Poetique 
du roman' deja cite; il rendit compte des Revenants dans Marianne, 
10 avril 1940, p6. Freud rapproche Ibsen et Shakespeare: 'character 
types in psycho~nalytical work', (1915), Coll. Papers, Vol V, 318-344. 
Nous l'avons montre dans notre etude du 'dialogue' Fernandez-Riviere, 
dont nous reprenons ici quelques aspects. (Bull. des Amis de J acgues 
Riviere et Alain-Fournier, 5eme annee, No 14, 1979). . 
A Ia Recherche du Temps perdu, Gallimard, Bibliotheque de 1a P1eiade, 
Vol II I (954), 377-381, p379. 
in A la Recherche, Vol II, 1954, pp313-345, p344. Passage cite par 
Fernandez lui-m~me dans son Proust (1943), p160. 
Bardeche, Marcel Proust romancier, tIl (1971), pp259-260. 
A 1a Recherche, V 01 I (1954), p 751. 
NRF, XLI (1933), p130. 
NRF, XLV (1935),. 99-105, p99. 
'Lettre ouverte a. Andre Gide', p705. 
'Commentaire', Commune, mai 1934, p887. 
La Liberte, 25 mai 1937, p2. 
ibid., 4 juin 1937, p2. 
yj!, 17 mars 1937, p345. 
l'Emancipation nationale, 8 avril 1939, p2. 
35. ibid;, 26 mai 1939, p5. 
36. ibid., S dec. 1939, p4. 
37. La Liberte, 13 mai 1939, p2. 
3S. Revue du Monde, No 1, dec. 1943, pS6. 
39. Panorama, lS novembre 1943, p2. 
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NOTES DE LA TROISIEME PARTIE 
Chapitre I 
1 •. Propos recueillis par Andre CharensoI, 'Ramon Fernandez et Ie Pari', 
Nouvelles litteraires, 10 dec. 1932, pl. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 
10. 
1l. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17.1 
1 nedit conserve par Dominique Fernandez. 
'Humanisme et Action', p97. 
A.R., 'Un quart d'heure avec Ramon Fernandez', Candide, 8 dec. 1932, p6. 
Ramon Fernandez, 'Reflexions sur Ie Pari', Marianne, 14 dec. 1932, p4. 
(ci-apres, 'Reflexions '). 
Mme. Tasca et Louis Martin-Chauffier ont confirme l'authenticite de bien 
des details du roman. 
Voir Ies comptes rendus d'Andr~ Therive (Ie Temps,S jan. 1933, p3) et 
Edmond Jaloux (Excelsior, 14 dec. 1932, p9.) 
'Reflexions. ' 
ibid. Sur ce theme, voir Marianne, 3 janvier 1934, 10 cetobre 1934, 
21 octobre 1936, et Vu : 'La Tragedie de la jeune fille', 26octobre 1935, 
pp40-1, 48/50; et 'oti va la jeune fille de France', no. special, 7 avril 
1937, 454-5. 
Marianne, 7 novembre 1934, p4. 
'Reflexions. ' 
ibid. 
A. R ., art. cit., Candide, 8 dec. 1932. 
CharensoI, art. cit. 
'Reflexions. ' 
ibid. 
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17. Ie Divan, oct-dec. 1948, p434. 
18. Le Pari, 177-178, 185, 196. 
19. J. Amorey, 'l'Itineraire pittoresque de Ramon Fernandez', France-Europe, 
10 dec. 1943, p3. . . 
20. L'emploi du terme 'message', et 180 reference au Misanthrope, oeuvre d'un 
"homme qui s'est debattu dans ce brouillard de l'ame que nous traversons 
to us a quelque saison de notre vie" (VM, 171), en temoignent. 
21. NRF XXIII (1924), 318-341, 431-465. (Ci-apres, nous ecri~ons '5'). 
Chapitre I I 
1. Du Bos remarqua. des 1926 la parente entre certaines idees de Vauvenargues 
et· Fernandez (J ournal, Vol I II, 74-75). 
2. L'Emancipation nationale, 17 juillet 1937, p2. 
3. NRF, LII I (1940), 87~92, p8S. 
4. Gallimard, 1928, pp15-17. 
5. Le Pari, 54, 74-5, 1l8~ 148, 153, 179, 191-3, 262-3, 274. 
6. 'Humanisme et Action', p93. 
7. 'Refiexions'. 
8. D. Lagache, cite par Pontalis, Apr!:s Freud. 1968, p192. 
Chapitre I I I 
1. Freud,' A special type of choice of object in men', Coll. Papers, Vol I V , 
192-202, p201-2. Notons qu'il y a un episode similaire dans Crime et 
Chatiment ou Raskolnikov intervient agressivement pour sauver une jeune 
fiUe des desseins d'un homme dans 180 rue (CC, 56). 
2 • NR F, L II I (1940), p87. 
3.1 
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3. A 1a Recherche, tI, 1954, pp159-165, p159. 
4. ibid., p161. 
5. "La presence fantasmatique du pere est necessaire 11 1 'erotisme de Mlle. 
Vinteuil, qui a donc un caractere incestueux", J -F ReUle, Proust : le temps 
du desir (1979), p134. 
6. Bersani, Marcel Proust. The fictions of life and art, 1969, p254; 
Miller, Nostalgia: a psychoanalytical study of Marcel Proust, 1957-, p194. 
La place de 1 'homosexualite dans I' oeuvre de Proust a ete abondamment 
commentee. Sur les liens entre 1 'Oedipe, 1a culpabilite de Proust vis-a-
vis de sa mere, et 1a scene de Montjouvain, voir aussi Cattaui, Proust 
perdu et retrouve, 1963, ppI29-135; sur le souvenir de la mort de 1a 
grand-m~re dans ce contexte, ibid, pp135-139. 
7. A la Recherche, tl, p164. 
Chapitre IV 
1. 'Poetique du roman.', NRF XXXII (1929), p549. 
2. 'Refiexions' • 
3. 'Humanisme et Action', p96. 
4. 'Reflexions' • 
5. Fran~ois de Roux, 'Visite 11 Ramon Fernandez'. 1935, 12 juin, p8. 
6. Marianne, 9 novembre 1932, p4. 
7. 'Refiexions' • 
B. 'Lacretelle', p51. 
9. Rank, Don Juan et Ie Double, p15B. 
10. ibid., p121. 
Chapitre V / 
Chapitre V 
1. Vu, 15 mai 1935, 658-659/682, p682. 
2 • NR F , L III (1940), p87. 
3. 'Les Cercles de l'Empire', La Liberte, 20 avril 1939, p2. 
4. ibid., 18 avril, 1939, p2. 
5. P. Lab et S. Lebovici, 'Theorie psychanalytique du fantasme', in 
La Theorie psychanalytigue, 1969, 129-165, p147. 
6. Corr. Fernandez-Paulhan, lettre du 5 aoOt 1928. 
7. 'Lettres espagnoles', NRF XXXI (1928), 731-4, p732. 
Chapitre VI 
-
1. Le mari "balzacien" de Nicole (126); Mlle. BrUle, proprietaire d'un 
pension de famille digne de 'Maman Vauquer' (75-81); l'absence chez 
Sophie Dufour des vanites mondaines decrites par Balzac (178); 
1 'appartement de Robert, "un menage de garc;on sans la Rabouilleuse" 
(187); un mecanicien qui s 'appelle Birotteau (225). 
2. L'Interpretation des r~ves, 1971, p304. 
51·8 
3. Charensol, 'Ramon Fernandez et Le Pari', Nouvelles litteraires, 10 dec: 
1932, pl. 
4. Corr. Fernandez-Riviere, Lettre XVII. 
5. Date donnee a. la fin de 1a premn~re·.Yersion-anilaise - du'Newman' qui 
.parut-tians -Criterion en 1924 (voirbibliographie-}. 
6. A.R. 'Un quart d'heure avec ·Ramon Fernandez', Candide, 8 dec. 1932, p6. 
7. 'Refiexions'. 
8. Seion Mme. Tasca, 1'attribution du 'Femina' rut "une catastrophe." 
Chapitre VI II 
.. 
Chapitre VI I 
1. Charensol, art. cit. 
2. Corr. fernandez-Paulhan. 
3. Marianne, 27 dec. 1933, p10. 
4. La Vierge et Ie bohemien, dont Fernandez rendit compte dans Marianne. 
4 avril 1934, p4. 
5. Fernandez se souvint-il de l'emploi de ce procede par Vicld Baum dans 
Arr@t de Mort, quIll prefa~a en 19331 
6. NRF, XLV (1935), 262-5, p262-3. 
7. Monde, 1 ao(lt 1935, p8. 
8. Correspondance, I I <1934-1948), 95-96. 
9. NRF, XLI (1933), p131. La redaction des Violents etait deja commencee 
a cette epoque. 
10. Franc;ois de Roux, 'Visite a Ramon Fernandez', ill2, 12 juin, p8. 
11 • 1935, 17 juillet, p8. 
12. Annales, 25 sept. 1935, p289. 
13. Debats, 27 juillet 1935, p3. 
14. Lang., art. cit. 
15. Commune, ao(lt 1935, p101. 
16. If Avons-nous Ie courage de gratter assez profond la cro(lte sociale qui 
nous protege pour decouvrir comment pense, parle et vit llhomme sans 
Dieu et sans argent?" (Marianne, 4 janv, 1933, p4). "A regarder les 
choses selon une saine justice, un ouvrier que sa vie ne revo1te pas 
n.'est pas un homme digne de ce nom." (ibid., 21 fevrier 1934, p4). 
"L'ignorance au sont 1a p1upart de nos ecrivains de la vie populaire 
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est fabuleuse." (ibid., 16 mai 1934, p4). Quant aux pH~ges du stereotype, 
Fernandez lui-mSme reprocha a Maxence van der Meersch "un communiste 
trop ignoble, un gendarme trop sublime." (ibid, 27 novembre 1934, p4). 
17.1 
I 
• 
) 
17. J. Charpentier, Mercure de France, 1 sept 1935, p367. 
18. Fr. de Roux ., art.cit. 
19. Est-il besoin de rappeler ici l'episode de Crime et Chltiment ou 
Rasko~nikov arrive sur 1a scene de 1'accident : "Une i1igantevoiturede 
manre attelee d'une paire defougueux chevaux etait arr@tie au milieu 
de la rue." (CC, 208)1 
20. V, pp67-69, 105, 116-120, 199. 
21. Grand Larousse Encyclopedique (1970), tIV, p652. 
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22. Coincidence interessante:'Furies', nom d'une espece de chauve-$ouris de 
l' Amerique du Sud. "remarquable par I' aspect hideux de sa face." 
Grand Larousse Encycl, tV, p306. 
23. Rank, Don Juan et Le Double, pp147-153. 
24. Les exemples les mieux connu·s sont a 1a villa Albani, au Vatican, et au 
Louvre. Fernandez visita l'ltalie au moins deux fois entre 1919 et 1924, 
et il est question du deuxieme sejour dans ses lettres a Riviere, ou nous 
lisons notamment : "Ma mere vous a dit qu'elie m'invite a. Rome. Je ne pars 
pas sans une vive emotion , l'admiration que j'ai pour les Romains ne Ie 
cedant - et pas toujours ni pour tout - a celie que m'inspirent les Grecs." 
(Corr. ,lettre V II 1). 
25. Howarth, Some figures behind T.S. Eliot, 1965, pp24o-241. 
26. Rank, Ope cit., p88. 
NOTES DE LA QUATRIEME PARTIE 
Chapitre I 
1. Inidit cite par Leonardo Fasciati, . Introduction ~·la pen$ee critique 
de Ramon Fernandez, p127. 
2. Paul Ricoeur, 'L 'art et la systematique freudienne' in Entretiens sur 
l'Art et la Psychanalyse (1968), 24-36, p35. 
3. NRF, XXXIII (1929), 824-829, p824. 
4. A Moliere aux prises avec les incompatibles, et qui ne se sentait vivre 
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qu' en trouvant la formule comique de ses sentiments repond Balzac qui, 
"incapable de se composer une existence personnelle, incapable de vivre, 
incapable m@me de comprendre comment il pourrait vivre, faisait vivre 
d'abord et comprenait apres". ('Retour a Balzac', NRF LIV (1941), 
210-5, p211). A Gide, dont l'oeuvre represente une tentative de s'unifier 
en venant a bout des 'contraires' repond Barres, architecte d'une 
doctrine qui n'est autre qu'une fa~on de se creer en annexant l'univers 
exterieur. Quant a Proust, il rejoint Balzac par l' etendue de l' entreprise , 
Gide par les difficultes decoulant du· 'penchant nature1', et Barres dans 
1a mesure ou. Fernandez decele chez l'un et 1 'autre une fixation infantile de 
la s:~nsibilite, un prob1eme affectif resolu par 1a voie de la creation 
imaginative et un certain intellectualisme. 
s. cf. eet avis du critique anglais Adrian Stokes, parlant des dimensions 
fantasmatiques de 1 'oeuvre d'art: "I believe that in the creation of art 
there exists a preliminary acting - out of aggression ( ••• ) followed by 
restitution". The Invitation in Art (1965), p23 • 
. 6. Les Chemins actuels de 1a critique, p1S. 
7. NRF XXXI (1928), 272,..280, p274. 
8. 'Retour a l'Oecident', NRF XXVII (1926), 487-492, p491. 
9. NRF XX (923), 106-108. 
10. Signa10ns a ce propos la tres interessante lettre re~ue par Havelock Ellis 
au mois de janvier 1922 d'une correspondante a Paris; sans qu'il soit 
possible d '@tre eategorique, il est presque certain que l'inter1ocuteur 
dont il est question la~edans, et qui fit 1 'evoeation suivante de Proust 
dix mois seulement avant sa mort, fut Fernandez: 
"Night/ 
''Ni!llt bafore last we dined with R •••• and his .other, and as we wara laaving 
his house a littla after eleven, he asked if we would drop hi. at tha ho. 
of his friend Porel, son of Rfjana, as Porel was giving a party. Nut day, 
when we saw R ••• , he gava us a lOst interesting account of the party at which 
.... y of the Paris circles were represented, fra. CecUe Sorel to Marcal Proust. 
Proust, it s .. s, arrived at two in the IOrning, during a pause in the concart 
baing given exttlPOrt by one of the new pianists of the Stravinski school. 
The doors opened, and an apparition ada its appa .. anca which was Proust. It 
was, R •••• sait, "saisissant." Proust gava tha ilPressions of an exhu.d 
corpse in ruarkable preservation, in all black clothes, of the cut of 1890, 
hanging IUch too large on his -.eiated figura. His daad blade hair was worn 
too long, tha great dark rings round his eyes and his lIadike long hands 
which ha does not fold, the fingers as straight as if they lIart not articulated, 
and his whispering voice - all ..0. an ilpression which actually for a ti. thr ... 
a chill over tha gatharing. FI'OII Rouse. to Proust, 1938, p3e3. 
11. NRF XXX (1928), 691-3, p693. 
12. NRF XXXI (1928), 154-5, pISS. 
13.· Marianne, 9 fivrier 1938, p6. 
14. Fernandez donne les chiffres ronds. Les dates precises sont: pour 
Proust, 26 novembre 1903, 26 septembre 1905; pour Fernandez, ... 
28 novembre 1903, 13 aofit 1905. 
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15. Cet episode ne figure pas dans l'ouvrage de 1943, mais dans le recueil de 
'Morceaux choisis' fait par Fernandez pour Ies Cahiers Marcel Proust, 
No 3 (1928) pp319-323. 
16. R. Kopp, Marcel Proust as social critic (1971), p36. 
17 • Proust: le temps du desir, p97. 
Chapitre II 
1. NRF, XXVII (1926), 98-103 
2. Oeuvres compU~tes, vol VII, pp189-190. 
3. Gabriel Marcel regrettait que Fernandez n'eQt pas plus approfondi la 
question de 1 'influence de Nietzsche, et attribuait 1a these du critique a 
son 'anti-christianisme'. (Europe nouvelle •. 1931 ,pp1174-75). Un autre 
commentateur, tout en le filicitant de son courage pour parler de 
questions/ 
I 
II 
~ 
" 
questions qu'il "fallait traiter sans prejuges comme sans complaisance" , 
croyait neanmoins que sur 1 'homosexualite de Gide, Fernandez avait 
"deborde son sujet". (Le Mois, sept. 1933, p173). Ce jugement fait 
echo a celui d'Andre Therive qui se defendait d'y voir une "apologie 
perpetuelle", mais relevait "un chapitre d'une telle precision et d~une 
telle hardiesse que l'on n'a pas envie de laisser trafuer Ie volume 
sur n'importe queUe table ••.• " (Le Temps, 26 oct. 1931, p3.) 
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4. Citons pour memoire Rouveyre (1927), Souday (1928), Lalou (1928), 
Du Bos lui-meme (1929), et en 1932-1933, Schwob et L-P. Quint. 
5. 'Cahiers de la Petite Dame', 1918-1929, Cahiers Andre Gide, No 4, 
p248. Cf Ie jugement suivant, de fevrier 1931 en I'occurrence : "Je me 
sens heureusement bien plus a. mon aise avec Fernandez; son intelligence 
est si vive, si prompte que, quoi que ce soit qu'on lui dise, ill'avait 
toujours pense avant vous. D'etre trop vite et trop compl.etem~nt compris 
n'excite pas autant a. parler que l'on pourrait croire." ( ournal, 1889-1939, 
p103l) Le 'bien plus a. mon aise' est temporel et non comparati • 
6. L'analyse du style de Gide est consignee it un appendice, AG, pp257-265. 
7. Petit indice symptomatique : en citant Gide, Fernandez supprime les 
guillemets autour du mot 'penseur' dans la·phrase de ce dernier : 
"evidemment, pour un penseur', voici qui serait assez· f!cheux" 
(Dostoievski, p133). Par cette action, sans doute involontaire, il 
modifie 1a portee d'une analyse destinee a. montrer que "si (Dostoievski) 
avait ete philosophe au lieu d 'etre romancier, it aurait certainement essaye 
de· menre ses idees au pas, etnous y aurions perdu Ie meUleur" (ibid., p8l). 
Pour Gide, Dostoievski n'est pas un penseur; mais ce sont ses idees qui 
inquit!tent Fernandez. . 
8. Voir it titre d'exemple Les Critiques de notre temps et Andre Gide, textes 
reunis par M. Raimond, 1971, pp44-48. 
9. Les Jeunes sens de notre temps, 1913, par Henri Massis et Alfred de Tarde. 
10. Ne en 1894, Fernandez n'etait pas parmi les plus Iges de l'enqu!te. Quant 
au phenomene des Lafcadio, Du Bos estime qu'il prit son essor entre 1917 
en 1924 seulement (J ournal, vol Ill, p273), et que ce rut contre eux que 
"Ie vigoureux effort de Fernandez a commence de reagir." (ibid» 
11. A titre d'exemple, G. W. Ireland (Andre Gide, 1970, p262), qui resume 
12.1 
ainsi les traits du personnage : 
As a bastard he is freed frOII f.i1y ties by having, in practice, no f.ily. Born 
of a French diplout and a Ruaanian courte .. and brousllt ~ in a ruber of different 
countries'by a series of 'uncles', he is eXtipt froe any feeling of patriotisa. Nor, 
of course, is he the product of any consistent educational syst... His natural 
elegance and superior attainllnts like hi. a .isfit in the lower classes of society, 
while the circuastances of his birth Ind the aodesty of his condition exclude hi. 
froa the higher. He h. no profession and therefore no professional responsibilities 
or aabitions; but a tiaely legacy relieves hi. of the necessity of earning a living. 
He has no religion and no conventional aoral code. In particular, the nature of 
his sexuality is carefully shoWl to be _ivalent. (ibid). 
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12. Anatomie d'Andre Gide, PUF, 1972, p103. 
13. 'De Dostoievski a Gide', Cahiers Andre Gide, No 3 (1972), 341-350, p342. 
14. 'Fran~ois Mauriac, Academicien', Lu, 7 juillet 1933, p13. (Cet article 
parut d'abord dans La Revue hebdomadaire, 24 juin 1933, pp486-489~). 
15. L'image du 'cerceau', assez curieuse lci, renvoie peut~tre au fantasme 
meurtrier. En entrant "dans l'eternite~', Mauriac est ' re~u sous la 
Coup!le' comme on dit. Cette expression rappelle d'autres images 
fernandiziennes, Montaigne et Alain empri90nnes dans la 'nuit' du 
dogmatisme ou dans la cathedrale desaffectee et qui se liberent en 
creusant des trous, en brisant les portes et les murs, comme, iCi, 
Mauriac doit "crever la coupole (Ie cerceau)'~. Notons d'autre part les 
ressemblances entre cer~eaul cerveaul cercueil. 
16. Gide, Martin du Gard, Correspondance, I, (1913-1934>, p74. 
17. Voir en particulier ses lettres a Martin du Gard du 18 mars, 25 mars, et 
31 decembre 1934 (Corr, tI, pp603-5, 608, 642), ainsi que la suivante 
a. Fernandez lui-m@me-: 
- liMon cher Ramon Fernandez, 1'ai communication des epreuves de votre 
livre (sic). Vous y dites ce que deja je me dis souvent a moi-m@me - et 
beaucoup moins doucement que vous ne faites. En attendant, je n' ecris 
plus rien. Rassurez-vous. Curieux, cela! Durant quarante ans tous 
m'ont reproc:he mon indecision et de ne pas savoir pl'endre partie Vous 
@tes un des premiers a avoir pense et Ie premier a avoir dit (c:ombien te 
vous en sais gre!) que ce libre jeu de ma pensee, jusqu 'alors soigneusement 
preserve, etait precisement Ie meilleur de moi. Vous denoncez 
aujourd'hui Ie danger qu'il y a dans l'asservissement de cette pensee, 
qui du coup perdrait sa valeur. Eh! parbleu, je sais bien qu'il y a la 
sacrifice. La cause en vaut-elle la peine? Telle est la question, et pour 
moi tout est 180. Mais reconnaissez que si, comme vous Ie dites, je 
"fais beaucoup pour Ie communisme en y adherant'~, c'est bien parc:e 
que cette decision, j'ai attendu, flottant et balan~ant, quarante ans avant 
de la prendre. 11 n'y a valable sacrifice que du meilleur ••• ". Citee 
dans Litterature engagee, textes reunis et presentes par Y Da.vet, Gallimard, 
1950, p36. 
HL 'Andre Gide et Notre T'emps', debat tenu au Siege de 1 'Union pour la Verite 
Ie 26 janvier 1935, avec expose preliminai're de Fernandez: Bulletin de 
l'Union, 42eme annee, No 7, avril-mai 1935, pp63-76. 
Chapitre II I I 
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Chapitre I I I 
1. 'Maurice Barres, Revue de Paris, 1938, IV, 833-859. 
'Double France: Les M~res et Ies Manres', Revue de Paris, 1939, V, 143-166. 
'Barres et l'Allemagne', Deutschland-Frankreich, 2es Jahr, No S (1943), 10-22. 
'Sur Maurice Barres', NRF, LVIII (1943), 732-743. 
2. 'Une nouvelle philosophie de l'histoire', Europe, tlS (sept-dec. 1927), 
368-371, p371. 
3. 'Defense duo nationalismeallemand par Friedrich Sieburg', Marianne, 
26 avril 1933, p4. 
4. Marianne, 28 dec. 1932, p4. 
5. Marianne, 3 oct. 1934, p4. 
6. Marianne, 24 janvier 1934, p4. 
7. Pour le compte 'rendu de· cette intervention, voir le ournal Officiel du 
22 juin 1909 (' Journal des Debats Parlementaires-seance du 21 juin ; 
1541-1547; cf Barres, Mes Cahiers, tVII, 207-237. Le resume de 
Fernandez dans Marianne est assez fidele, sur Ie ton aussi bien que 
sur le contenu des propos tenus par Barres. 
8. Marianne, 12 mai 1937, p18~ 
9. Marianne, 23 mars 1938, p6. 
10. ibid. 
11. Bilan de Barres, 1943, p3. 
12. Revue de Paris]V, 1938, p7S2. cf Bar, p85. 
13. voir Z. S.ternhell, Maurice Barres et Ie nationalisme franc;ais, 1972, pp360-4. 
14. Parlant d'Un homme libre, et du voyage con~u par Barres comme ecole 
depatriotiSme. Fernandez dit : "Je n'ai jamais lu les pages qui 
suivent sans me rappeler un livre de ma jeunesse, Ie Tour de France de deux 
enfants" (Bar, 212). 
15. Barres perdit son pere en 1898, sa mere en 1901. 
16. Revue de Paris, 1938, IV, p859 
17.1 
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17. La vie de Maurice Barres, 1921, Sur 1emeine sujet, et plus proche 
des vues de Fernandez, Sylvia King, Maurice Barres, 1a pensee allemande 
et Ie probleme du Rhin (1933) et, plus recemment, P. Boisdeffre, Barr~s 
parmi nous (1969), 115-116. 
18. Aujourd'hui, 26 fevrier 1944, p2. 
19. 'Maurice Barres et 'l'Appel au Soldat', Revue du Monde, No 2, janvier 1944, 
173-182. (cf. Barres, 196-217.) 
20. Les Impudents, Panorama, 27 mai 1943, p2. 
21. ibid., 25 novembre 1943, p2. 
22. J e suis partout, 16 ao(lt 1944, p4. 
23. Gaston Denizot, 'Adieu a Ramon Fernandez', La Gerbe, 10 ao(lt 1944, p4. 
'Sur la mort d'un confrere' par 'L'homme masque', Revolution nationale, 
12 aout 1944, p3. 
24. Le Monde, 15 juin 1979, p26. 
25. Selon Aujourd'hui, Fernandez cessa d'ecrire pour ce journal en 1943 pour 
"occuper un paste plus actif dans la eollaboration". (10 ao(lt 1944, p2). 
Lequel? Les 'Annales des Energies franc;aises', dont les conferences du 
9 septembre 1943 furent l'unique manifestation? (voir bibliographie). La 
Revue du Monde fondee en decembre 19431. On ne Ie sait. En dehors de 
ses articles £ Panorama, hebdomadaire dont la nuance fut surtout litteraire, 
il cessa completement sa contribution aux journaux collaborateurs des Ie 
millieu de 1943. De la m!me epoque datent la disparition de la NRF., et les 
dernieres reunions des Cercles Populaires Franc;ais, groupes d'etudes 
. politiques et intellectuelles fondes par Fernandez sous 1 'egide du P. P.F. 
en 1938. Cependant, aucune indication formelle ne permet de corroborer 
l'affirmation de la presse clandestine qu'il aurait demissionne du parti en 
1943 (Lettres fran£aises, No 10, cetobre 1943, p3). 
26. 'Giraudoux', Revue du Monde, No 5, avril 1944, p491. 
BIBLIOGRAPHIE 
Cette bibliographie n'est pas exhaustive. La premiere partie contient les 
livres de Fernandez, sa contribution aux ouvrages collectifs, prefaces, 
etudes en-t@teetc.,ainsi que les principaux articles qu'il signa dans des 
revues autres que 1a Nouvelle Revue Franc;aise. S'U paran paradoxa1 de 
laisser de c5te ses ecrits pour 1a revue avec laquelle son nom fut surtout 
associe, c'est que, recouvrant la periode janvier 1923-juin 1943, ils sont 
beaucoup trop nombreux pour @tre listes ici sans allonger demesurement 
cette partie de notre etude; d'autre part, bon nombre d'entre eux, et 
parmi les mieux connus; furent incorpores a Messages, a 1 'Homme est-il 
humain?, e.ta Itineraire franc;ais. De m@me, nous n'avons pas enumere les 
quelques centaines d'articles, de notices et de comptes rendus que Fernandez 
publia dans 'Marianne' et dans 1a presse politique entre 1932 et 1944. Par 
contre, nous avons juge utile de faire une chronolo gie des principaux organes 
hebdomadaires et quotidiens auxquels U contribua, et dans 1a deuxU!me partie", 
un repertoire des principaux articles consa:cres a. ses ouvrages 5uccessifs. 
La liste des sources secondaires que nous avons consultees represente enfin 
un choix des ouvrages et des articles qui nous ont paru de 1a plus grande 
utilite ou du plus grand inter@t pour notre etude. 
NB. Sauf indication contraire, le lieu de publication des ouvrages cites est 
Paris. 
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L'OEUVRE 
(D Li vres de Ramon Fernandez 
(ii)/ 
Messases, Gallimard, 1926 
De 1a Personnalite, au Sans pareil, 1928 
Vie de Moliere, Gallimard, 1929 
Andre Gidej R A Correa, 1931 
Moralisme et Litterature (en collaboration avec Jacques Rivil!re) 
Correa, 1932 
Le Pari (roman,. Prix Femina), Gallimard, 1932 
Les Violents, Gallimard, 1935 
L'Homme est il humain?,. Gallimard, 1936 
Proust, Editions de 1a Nouvelle Revue Critique, 1943 
Balzac, Stock, 1943 
ltineraire FranC;ais, Editions· du Pavois, 1943 
Barres, Editions du Livre Moderne, 1944 
Trois de ces ouvrages ont ete recemment re-edites : 
Moliere, ou l' essence du senie comigue, Grasset, 1979 
Proust, ou la senealogie du roman moderne, Grasset, 1979 
Balzac ou l'envers de 1a creation romanesgue, Grasset, 1980 
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(in Livres de Fernandez paraissant en traduction 
Messages, traduit par Montgomery Belgion, London, 
Jonathan Cape, 1927 
Messassi, tradtiit par Paola R Marchetti, Palermo, Sellerio ed.itore, 1979 
(avec une introduction de Gianfranco Rubino). 
Moliere, the man seen through the plays, traduit par W Follett, New York, 
Hill and Wang, 1958 . 
Moliere, traduit par Anna Rosso Cattabiani, Milano, Rusconi, 1980 
(avec une preface de Cesare Garboli). 
Proust, 0 la genealogica del romanzo moderno, traduit par Riccardo 
Mainardi, Milano, Bompiano i Nuovo Portico', 1980. 
(iii) Contributions de Fernandez aU? ouvrases collectifs, prefaces, etudes 
'en t@te', etc 
'Humanisme et Action', in Examens de Conscience, Emile Paul 
(Les Cahiers du Mois, No 21/22),1926, 25Op, 93-97. 
'Marcel Proust', in 'Le Cahier de la Redaction' (Examens de Conscience, 
1926), 202-205. 
Morceaux choisis de Marcel Proust, Gallimard (Cabiers Marcel Proust, 
No 3),1928, 372p. Textes choisis et prefaces par Ramon Fernandez. 
'Humanisme et Religion', in La Renaissance relisieuse, Felix Alcan, 
1928, 272p, 119-131. 
'Fran~ois Mauriac et Ie roman moderne', etude en-tate de Oieu et Mammon, 
Edition~ duo Capitole ~ 1929·, 218p, 11-60. 
Etude 'en tete' du Retour de Silbermann, par Jacques de Lacretelle, 
Editions du Capitole, 1929, 203p, 13-59. 
'Vie intellectuelle, vie politique', in Le Rajeunissement de 1a Politigue, 
Corr@a, 1932, 38Op, 73-86. . 
Preface/ 
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Preface a. Arr@t de Mort par Vicki Baum (traduit de 1 'allemand par 
G. et R. Baccara), Editions du SiE~cle, 1933, 327p, vii-xii. 
Preface a. Samedi soir au Greyhound par John Hampson (traduit de 
l'anglais par M-J. VieD, Gallimard, 1937, 239p, 7-11. 
'Les Belles lettres', in Dix ans de vie fran£aise, Recueil de conferences 
donnees par l'Institut Britannique de l'Universite de Paris awe professeurs 
anglais, P!ques 1938, 11-22. 
'Moliere', in Tableau de la litterature fransaise (De Corneille a Chinier), 
Gallimard t 1939 t 486p, 81-99. 
(iv) Articles parus ~ans des periodiques autres que la Nouvelle Revue Fran£aise 
'Freud et la philosophie morale' t Le Disque Vert, 2eme annee, 3eme 
serie (1924), 833-840. 
'L 'Experience de Newman' t Bulletin de 1 'Union pour la Verite, 
janvier 1926, 1-32. 
- cf. : 'The Experience of Newman', traduit par R. Aldington, No. 9 
(October 1924), Criterion, Vol III, No9(Oct.1924),0 84,..102. 
'Rousseau ou Ie desir de la personnalite', Bulletin de 1 'Union pour 
la verite, avril-mai 1926, 145-160. 
'I ntellectualisme et Politique', Europe, tl3 (janvier-avril 1927), 417-420. 
'Lettreo· a Emmanuel Berl', Derniers Jours, No 5, 10 avril 1927 t 11-22. 
'A note on I ntelligence and Intuition', traduit par T • S. Eliot, Criterion, 
Vol VI (1927), 332-339. 
- Publie sous Ie titre de 'La ~Inte1igencia et lao, asimilacion' dans la revue 
argentine~, Buenos Aires, 1938, 63-65. 
'L'Art et la Philosophie de Moliere't (programme d'une serie de dix 
conf6rences sur Moliere donnees au siege de l'Union pour la Verite 
en 1927), Bulletin de l'Union ••• , janvier 1927, 81-83. 
'Une nouvelle philosophie de l'histoire', Europe, tiS (sept-dec 1927), 
368-371. (sur 1 'Homme contre 1 'histoire. Essai sur la puissance Ode 
l'Uchronie par Andre Chamson, Grasset, 1927.) 
'Le Romancier' / 
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'Le Romancier', Revue Nouvelle, janvier-fevrier 1928 (No. special sur 
Thomas Hardy), 89-96. 
'Alain moraliste', Europe, tl6 (janvier-avril1928), 140-144. 
'Le Journal metaphysi9ue de Gabriel Marcel', Europe, t17 (mai-aotlt 1928), 
290-296. . 
'A Humanist Theory of Value', traduit par T. S. Eliot, Criterion, Vol I X 
(1930), 181-184. 
'D.H. Lawrence', Europe, t22 (avril-juin 1930), 573-575. 
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'Franc;ois Mauriac, Academicien', La Revue Hebdomadaire, 24 juin 1933, 486-489. 
'Le Rajeunissement de la France', La Grande Revue, No 144, mai 1934, 378-382. 
'Commentaire', Commune, mai 1934, 886-894. 
'Mise au point', Esprit, No 22, juillet 1934, 568-569. 
'Maurras ou Ie desinteressement', La Revue Universelle, LXVI II, janvier 1937, 
58-60. 
'Les Illusions du Materialisme', Combat, No 3, mars 1937, 40-41. 
'Charles P~guy', Revue de Paris, 1937 (I 1), 124-151. 
"Maurice Barres', Revue de Paris, 1938 (I V), 833-859. 
'Double France: les Meres et les Manres', Revue de Paris, 1939 (V), 143':"166 • 
. 
'La Comedie humaine', Les Cahiers FranC;ais, No 7 (1943), 3-30. 
'Barres et l'Allemagne', Deutschland-Frankreich, 2es Jahr, No 5 (1943), 10-22. 
'EinfUhrung in das Werk Alains t, Cahiers Franco-Allemands, sept~ecembre 
1943, 217-222. 
'Les Idees et les forces (1)', Revue du Monde, No 1 ,decembre 1943, 81-87. 
'Maurice Barres. et 'Appel au Soldat' " Revue du Monde, No 2,\ janvier 1944 ,.173-182. 
'Les Idees et I es forces (I 1)', Revue du Monde, No 3, fev. 1944.,269-273 • 
'Frankreichsl 
'Frankreichs Europafsche Stellilng', Cahiers Franco-Allemands, 
mars-avril1944, 55-63. 
- traduction allemande d'une conference donnee par Fernandez 
le 9 septembre 1943, et recueillie dans 1 'unique numero des 
Annales des Energies fran£aises, imprime le 15 septembre 1943, 
25p, 11-17. 
'Giraudoux', Revue du Monde, No 5, avril 1944 , 491-497. 
'La France intellectuelle en 1939', Revue du Monde, No 6,.mai 1944 , 
603-608. 
'Saint Vincent de Paul', Revue du Monde, No 7, juin 1944, 720-724. 
(sur un livre d'Andre Menabr&a, La Colombe, 1944.) 
'Diderot', Revue du Monde, No 9, ao(1t 1944, 919-23. 
(sur un livre:de Daniel Halevy). 
(v) Contribution a la presse hebdomadaire et quotidienne. Liste alphabetique des 
principaux journaux comportant des articles de Fernandez. 
Pour les annees 1932-1940 ~ 
L 'Emancipation nationale 
(hebdomadaire P. P. F. fonde en 1936) 
La Liberte 
(quotidien achete par Doriot en 1937) 
Marianne 
(hebdomadaire fonde par Berl et 
Fernandez) 
Vu 
(ijiagazine hebdomadaire illustre 
dirige par L. Vogel) 
Pour les annees 1940-44 
Au' ourd 'hui 
quotidien redige successivement par 
H. J eanson et G ~ Suarez) 
Le Cri du Peu le 
quotidiend;oriotiste, successeur de 
la Liberte~ 
L 'Emancipation/ 
91 articles, du 12 juin 1937 
au 16 fevrier 1940. 
23 articles, du 26. mal 1937 
au 19 mai 1939. 
400 comptesrendus environ, du 
26 oct. 1932 au 10 avril 1940. 
17 articles du 5 avril 1933 
au 7 avril 1937. 
37 articles, du 9 aoflt . 
1941 au 29 mai 1943. 
4 articles, du 24 octobre 1940 
au 22 avri11942. 
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L 'Emancipation nationale 
Le Fait 
(hebdomadaire fonde en 1941 par 
Bertrand de J ouvenel et Drieu la 
Rochelle) 
La Gerbe 
(hebdomadaire fonde par Alphonse 
de Chateaubriant). 
Panorama 
Chebdomadaire* 'europeen' dirige 
par R. Cardinne-Petit). 
24 articles, du sept. 1940 
au 27 mars 1943. 
17 articles, du 4 janvier 1941 
au 12 avril 1941. 
4S articles, du 26 sept. 1940 
au 29 juillet 1943. 
61 articles, du 18 fevrier 1943 
au 3 aoQt 1944. 
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* devient bi-mensuel a partir du 6 janvier 1944. 
II 
SUR L'OEUVRE 
(i) Travaux recents consacres exclusivement ou partiellement a Ramon Fernandez 
EUSTIS, A. 
EUSTIS, A. 
FASCIATl, L. 
FASCIATI, L. 
KlOD, W./ 
'Riviere's crew: Fernandez, Arland, 
Cremieux', Es~rit Createur, Vol 
XIV, No 2, U 74), 13S:146. 
Introduction a la pensee critique de 
Ramon Fernandez, MUnchen, Wilhelm 
Fink Verlag, (Freiburger Schriften 
zur Romanischen Philologie, 22),1973. 
'Ramon Fernandez ou 1a maturite de 
l'homme't Travaux de Linguistigue 
et de Litterature du centre de Philoiogie 
et de Littirature romanes de 1'Universite 
de Strasbourg, X, 2, 1972, 221-240. 
KIDD,W. 
POULET, G. 
POULET, G. 
POULET, G. 
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'Un dialogue interrompu : Jacques Riviere 
et Ramon Fernandez', Bulletin des Amis 
de ac ues Riviere et Alain-Fournier 
Cinqui me annee. No 14 1979 , 9- 1. 
(etude suivie de dix-huit lettres de 
Fernandez a Riviere (1923-1924». 
'Une critique d'identification'. in ill. 
Chemins actuels de la criti ue, (textes 
du co oque tenu erisy- a- alle du 
2 au 12 sept., 1966), PIon. 1967. 9-24 
(Thibaudet. Riviere. Du Bos. Fernandez. 
Proust .) 
'Les critiques de la NR F'. in La Conscience 
criti~ue. Jose Corti. 1971. 57-70. (cet 
artie e: est une reprise. avec certaines 
modifications. du pr6cedent). 
'Le Volontarisme de Ramon Fernandez'. 
Modern Languages Notes. vol. 87. No 6 
(1972), 53-57. 
- repris· dans Entre moi et moi. Jose 
Corti. 1977 t 17S:182. 
(ii) Comptes rendus, notices bibliosraphigues. interviews concernant les principaux 
ouvrases de Fernandez. 
Messages : 
CESBRON-GUYON, J. 
DU BOS, Ch. 
ELIOT, T. S. 
HEURGON, J. 
KEMP, R. 
LEFEBVRE, H. 
De la Personnalite :/ 
La Revue europeenne. No 42. 1 aoQt 1926. 
78-80. 
NRF •. XXVll (1926).238-243. 
'Mr Read and Mr Fernandez' t Criterion, 
Vol IV. No 4 (1926). 751-77. 
La Revue hebdomadaire. 1927. tIV. 366-370. 
La Liberte. 1~ mai 1926. p 5. 
'Note sur 'Les intermittences du coeur' de 
Ramon Fernandez', , Philosophies, No 2. 
15 mai 1924. 225-7. 
De la Personnalite : 
ALEXANDER, I • W. 
BRUNET,G. 
D'EXIDEUIL, P. 
LAFUE, P. 
PREVOST, J. 
Vie de Moliere : 
D'HOUVILLE, G. 
KEMP, R. 
MARTIN-CHAUFFIER, L. 
SAMSON, J -P. 
Andre Gide : 
Article non-signe 
BRUNET, G. 
MARCEL,G. 
MILES, H. 
THERIVE, A. 
Moralisme/ 
'Personnalite et Relativite', Revue de 
Metaphysigue et de Morale, 44e. ann~e, 
1937, 545-561. 
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Mercure de France, CCllI, 1928, 134-7. 
Revue Nouvelle, avril 1928, 96-97. 
La Revue Hebdomadaire, 1928, tVII, 491-495. 
Europe, t 17 (mai - ao(1t 1928), 288-290. 
Le Figaro, 5 ao(lt 1929, pS. 
La Liberte, 19 aout 1929, p2. 
NRF, XXXIII (1929), 845-848. 
Europe, t21 (sept-dec 1929),605-606. 
'Andre Gide et ses exegetes', Le Mob, 
sept. 1933, 169-73 • 
. Mercure de France, 1 dec. 1931, 408-415. 
Europe nouvelle, No 707, 29 ao(lt 1931, 1174-5. 
Criterion, Vol XI, No 43 (January 1932), 
336=339. 
Le Temps, 23 oct .. 1931, p3. 
Moralisme et Litterature 
BREUIL, R. 
D'EXIDEUIL, P. 
MASSIS, H. 
PRICE, B. 
Le Pari 
NRF, XLI (1933), 146-148. 
Cahiers du Sud, mai 1933, 395-396. 
La Revue Universelle, 15 janv. 1933, 
231-33. 
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French Review, XVIII (1944), 214-219. 
En raison du Prix Femina qu'il remporta, ce roman a beneficie d'une presse 
particulierement abondante, dont nous retenons les comptes rendus suivants : 
A.R. 
AUDIAT, P. 
BIDOU, H. 
BILLY, A. 
BLANZAT '. J. 
CHARPENTIER, J. 
CHARENSOL,A. 
CORREA, R-A. 
DE REGNIER, H. 
JALOUX, E. 
LANG, A. 
'LE SCRIBE ASSOUPI' 
MARTINEAU, H. ('H.M. ')1 
'Un quart d'heure avec Ramon Fernandez', 
Candide, 8 dec. 1932, p6. 
l'Europeen, 9 dec. 1932, p5. 
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